Hôm nay,  

Sao Rơi Lặng Lẽ

29/04/202606:44:00(Xem: 1732)
blank
Sao Rơi Lặng Lẽ
Tôi vừa mất một người bạn thân, Nguyễn Thị Hồng Tước, đã ra đi trong lặng lẽ không ai hay vào một buổi sáng tại nhà riêng.
Sao” với tôi là ánh sao Hồng Tước nhưng cũng là câu hỏi của tôi với Hồng Tước là “ tại Sao Hồng Tước lại ra đi lặng lẽ như vậy?”
Tin buồn đã đến với tôi thật bất ngờ và sửng sốt khiến tôi ngỡ ngàng không tin đó là sự thật bởi tôi và Hồng Tước mới nói chuyện vui vẻ với nhau 1,2 tuần trước về âm nhạc do AI làm.
Hồng Tước là một người bạn song hành với tôi trong thế giới âm nhạc từ trên dưới 20 năm qua ở bên Mỹ.
Người đã hát rất nhiều bài tình ca của tôi với tất cả trái tim như Lời Mẹ Khẽ Ru, Mơ Trong Nỗi Nhớ, Thu Đã Vàng Chưa, Dạ Khúc Trăng Buồn…trong rất nhiều buổi trình diễn cho cộng đồng ở quận Cam.
Ngồi hồi tưởng lại ngày tháng qua rồi gom lại mọi kỷ niệm với Hồng Tước, tôi viết được một bài thơ cho người bạn thân của tôi và đưa vào nhạc với tựa đề:
Sao Rơi Lặng Lẽ 
Đây chính là một khúc nhạc Requeim, bản kinh cầu biệt ly, một lời cầu nguyện ở trong nhà thờ dù tôi không phải là người Công Giáo 
Xin mời các bạn nghe bản kinh cầu biệt ly Sao Rơi Lặng Lẽ, lời cầu nguyện của tôi cho Hồng Tước để Cảm ơn Hồng Tước về những ngày tháng cũ đã cùng tôi song hành và đưa âm nhạc của tôi vào cuộc đời dù không biết nó đi xa tới đâu nhưng đó chính là một niềm hạnh phúc rất lớn cho tôi, một người yêu nhạc thầm lặng, lặng lẽ đến và lặng lẽ đi.
Nguyễn Ngọc Phúc 
 
blank
Sao rơi lặng lẽ
Đêm có ánh sao khuya rơi lặng lẽ 
Buông những bụi trần về với thiên thu
Chọn cõi hư vô cất tiếng kinh cầu 
Trả những đam mê phù du sương khói 
Có con chim nhỏ ngủ dưới cành hoa
Được vỗ về được ấp ủ yêu thương 
  
Từ thủa tóc xanh đến sợi bạc đầu 
Để ríu rít vang bên bờ biệt ly
Vắng nhau chỉ là hai đầu nỗi nhớ 
Thay lệ buồn bằng tiếng hát hương xưa 
Xin được nghe từng niệm khúc chiều mưa 
Xin được mang chút dư hương cõi trần 
  
Con chim nhỏ bên đóa hoa hồng phai 
Nghe tiếng hót một mình với thinh không 
Chim vỗ cánh bóng thiên đường mở cửa 
Im tiếng hót chiếc lá cuối cùng rơi 


Chính quyền Trump đang đề nghị hủy bỏ quy định ban hành thời Biden về tiêu chuẩn “gánh nặng xã hội”, một thay đổi có thể khiến người di dân hợp pháp bị từ chối thẻ xanh nếu họ sử dụng các chương trình trợ giúp như Medicaid, theo tờ Newsweek. Matthew J. Tragesser, phát ngôn viên của Sở Di Trú và Nhập Tịch thuộc Bộ Nội An, cho hay cơ quan muốn thu hồi quy định năm 2022 để nhân viên xét duyệt “có quyền quyết định rộng hơn, xem xét mọi dữ kiện liên quan, phù hợp với nguyên tắc lâu nay rằng người đến Hoa Kỳ phải tự lực”.
Khi bánh mì baguette được UNESCO chính thức công nhận là di sản thế giới tại Paris vào năm 2022, phái đoàn Pháp đã vẫy những ổ bánh mì mảnh khảnh, giòn tan trong không khí, một bức ảnh được lan truyền khắp thế giới. Tổng thống Pháp Emmanuel Macron ca ngợi bánh mì baguette là "250 gram ma thuật và sự hoàn hảo trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta" trên mạng xã hội.
Taiwan đang sống trong một giai đoạn phồn thịnh hiếm có, nhưng ẩn sau những con số đẹp đẽ ấy là một chuỗi mất cân đối khiến giới kinh tế phải giật mình. Xét theo sức mua, thu nhập bình quân đầu người của Taiwan đã vượt cả Úc, Đức và Nhật. Nhưng theo Big Mac Index của The Economist, Taiwan lại sở hữu đồng tiền bị định giá thấp nhất thế giới. Ngân Hàng Trung Ương Taiwan (CBC) đang đứng trước một thế khó: những chính sách giúp đưa nền kinh tế lên đỉnh cao nay lại trở thành gánh nặng khó bền vững.
Trung Tâm Medicare và Medicaid (CMS) vừa thông báo các thay đổi đối với Medicare Parts A và B trong năm 2026, giữa lúc mùa ghi danh (15/10–7/12) đang diễn ra trên toàn quốc. Những điều chỉnh này xuất hiện trong bối cảnh chi phí chăm sóc sức khỏe tiếp tục tăng. Các kế hoạch bảo hiểm theo luật Affordable Care Act được dự báo tăng khoảng 20% khi các khoản tín dụng thuế mở rộng hết hạn. Bảo hiểm qua chủ hãng cũng dự kiến tăng hơn 6%. Lạm phát, chi phí nhân lực sau COVID-19, và nhu cầu dùng các thuốc GLP-1 như Ozempic hay Wegovy cho tiểu đường và giảm cân đều làm giá thành y tế đội cao.
South Carolina đang cứu xét một dự luật phá thai bị xem là nghiệt ngã nhất toàn quốc. Văn bản cấm phá thai trong mọi trường hợp trừ khi nguy đến sinh mạng người mẹ, và áp mức án có thể lên tới ba mươi năm tù cho phụ nữ phá thai lẫn người hỗ trợ. Dự luật đồng thời hình sự hóa nhiều phương thức ngừa thai như vòng IUD, siết chặt thụ tinh ống nghiệm, và buộc bác sĩ tránh đề cập việc phá thai hợp pháp ở các tiểu bang khác. Bài của Jeffrey Collins, Los Angeles Times, ngày 16 tháng 11 năm 2025.
"TRỪNG PHẠT BẰNG TỬ HÌNH" - Tổng thống Donald Trump sáng thứ Năm công kích dữ dội nhóm dân cử Đảng Dân Chủ xuất hiện trong một video gửi thẳng đến quân nhân và giới tình báo, nhắc rằng họ có quyền không thi hành những mệnh lệnh vi phạm luật pháp. Trump gọi họ là “kẻ phản quốc” và viết rằng đây là “hành vi phản loạn có thể bị xử tử.” Trên Truth Social, Trump viết: “HÀNH VI PHẢN LOẠN, bị TRỪNG PHẠT BẰNG TỬ HÌNH!” rồi tiếp: “Không thể để những lời này tồn tại. KẺ PHẢN QUỐC!!! NHỐT HỌ LẠI???”
-- Tang Lễ Tiễn Đưa Dick Cheney Hôm Nay Tại Nhà Thờ Quốc Gia Washington. -- Mỹ Tăng 119.000 Việc Làm, Nhưng Chuỗi Báo Cáo Lao Động Bị Đứt Đoạn. -- Kế Hoạch Vẽ Lại Địa Hạt Của Trump Gặp Trở Ngại, Dân Chủ Đang Chiếm Ưu Thế. -- Trump Chuẩn Thuận Kế Hoạch Hòa Bình 28 Điểm Thiếu Sự Đồng Thuận Từ Ukraine. -- Cập Nhật Thẻ Xanh: Tòa Liên Bang Chặn Tăng Phí EB-5. -- C.D.C. Điều Chỉnh Trang Web, Phản Ánh Nghi Ngờ Của Kennedy Về Vaccine Và Tự Kỷ. -- Elon Musk Chuẩn Bị Sản Xuất Robot Người trong khi Trung Quốc Đã Bán Ra Thị Trường. -- Úc Cấm Trẻ Dưới 16 Tuổi Sử Dụng Facebook Và Instagram Từ Tháng 12. -- Úc Cấm Trẻ Dưới 16 Tuổi Sử Dụng Facebook Và Instagram Từ Tháng 12. -- Bạch Ốc Soạn Sắc Lệnh Buộc Bộ Tư Pháp Kiện Các Tiểu Bang Ban Hành Luật AI. -- Trump Ký Luật Công Bố Hồ Sơ Epstein, Nhưng Nhiều Lỗ Hổng Giữ Tài Liệu Ở Lại Trong Bóng Tối. -- Tổ Chức Công Giáo Kiện Chính Quyền Trump Vì Bị Ngăn Vào Trung Tâm Giam Giữ Di Dân. -- Dân Biểu Yêu Cầu ICE Thả Phụ Nữ Mang Thai Bị Giam Trong Điề
J371. Dighitikosala Jātaka -- Nuôi dưỡng soán giận chỉ gây ra đau khổ, và từ bi chính là chìa khóa để chấm dứt hận thù. Tóm tắt: Hai nhóm nhà sư tranh cãi về một vấn đề giới luật, và mặc dù bị Đức Phật khiển trách, họ vẫn tiếp tục tranh cãi. Đức Phật sau đó kể câu chuyện về một hoàng tử có cha mẹ bị một vị vua ngoại bang giết hại. Sau đó, khi hoàng tử có cơ hội giết kẻ thù, chàng nhớ lại lời dạy của cha mình và quyết định tha thứ cho kẻ giết cha mình.
- Pope Leo nói chính quyền Trump đối xử ‘tàn bạo và thiếu tôn trọng’ với di dân. - James Comey chống lại bản cáo trạng truy tố ông. - Bộ Nội An chuẩn bị gửi hàng trăm đặc vụ đến Louisiana. - Larry Summers từ chức khỏi hội đồng quản trị OpenAI. - Trump hứa cho dân $2,000, Cộng Hòa lo ngại tăng nợ chính phủ. - Texas cầu cứu TCPV sau khi bị tòa chặn bản đồ bầu cử mới. - Ba công ty vận động hành lang tìm tài trợ cho Trump phá East Wing xây phòng khiêu vũ. - 19 người chết và 66 người bị thương trong vụ tấn công Nga vào Ukraine. - Nam Trung Bộ Việt Nam chìm trong biển nước.
Bản giảo nghiệm ghi rõ: anh chết trong tư thế treo cổ, tay chân bị trói quặt ra sau bằng vải. Không có dấu hiệu chống cự. Luật sư của gia đình, David B. Rankin, nói tư thế này “đáng nghi ngờ” và chỉ ra rằng trung tâm để Ge rời phòng, tự chuẩn bị dây và chết mà không ai phát giác. Ông nộp đơn kiện FOIA tại tòa liên bang Quận Nam New York nhằm buộc Bộ Nội An và ICE phải cung cấp toàn bộ hồ sơ.
Chiều Thứ Ba 18/11, sau gần nửa tiếng, Hạ Viện đã thông qua với số phiếu 427-1, ủng hộ dự luật buộc Bộ Tư Pháp công khai hồ sơ về tội phạm tình dục bị kết án Jeffrey Epstein. Đây được cho là chiến thắng bước đầu cho nỗ lực trong nhiều tháng vượt qua sự phản đối của Donald Trump và lãnh đạo Đảng Cộng hòa.
- Trump: ‘Câm Mồm, Con Lợn Kia’ - Nạn Nhân Tình Dục Của Epstein Lên Tiếng Trước Công Chúng Lần Thứ Hai - Hôm Nay Hạ Viện Dự Trù Bỏ Phiếu Về Dự Luật Công Bố Hồ Sơ Epstein - Larry Summers 'Vô Cùng Xấu Hổ' Vì Những Tiết Lộ Của Epstein - Trump ‘Mở Vòng Tay’ Đón Thái Tử Ả Rập Xê Út Đến Mỹ - Mạng Xã Hội X Tê Liệt Vào Sáng Thứ Ba - NPR Và CPB Khôi Phục Hợp Đồng Phát Thanh Công Cộng Trị Giá $36 Triệu - Bitcoin Giảm Dưới $90.000, Nhà Giao Dịch Ngày Càng Thận Trọng - Taylor Swift Im Lặng Khi Chính Quyền Trump Dùng Nhạc Của Cô - Ít Nhất 94 Người Palestine Đã Chết Trong Các Nhà Tù Của Israel Trong Hai Năm
Hằng năm, Ngày Tái Chế Toàn Nước Mỹ nhắc nhở mọi người rằng những hành động nhỏ như tái chế một lon nước ngọt, hay ủ phân từ vỏ táo có thể tạo nên tác động lớn cho hành tinh và cho các thế hệ tương lai.
J361. Vannaroha Jātaka -- Người trí tuệ sống chung với nhau trong hòa bình. Tóm tắt: Một cư sĩ phục vụ hai vị đại đệ tử cố gắng xúi giục họ chống lại nhau, nhưng thất bại. Đức Phật sau đó kể một câu chuyện về một con chó rừng cố gắng phá vỡ tình bạn giữa một con sư tử và một con cọp, nhưng đã bị đuổi đi khi chúng phát hiện ra âm mưu của nó.
Ca khúc mở đầu “Đường vào tình yêu, có trăm lần vui, có vạn lần sầu…” đã thể hiện phần nào tâm trạng của mối “tình buồn muôn thuở” giữa đôi trai gái trong trại tù – nàng Stacy và chàng Rick – mỗi người bị nhốt trong một xà lim riêng biệt, cùng phạm tội buôn bán ma túy, chờ ngày ra tòa.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.