Hôm nay,  

Trump sẽ cắt trợ cấp khuyết tật SSI của 400.000 người khuyết tật trưởng thành đang sống cùng gia đình

03/05/202617:24:00(Xem: 1591)
blank

Trump sẽ cắt trợ cấp khuyết tật SSI của 400.000 người khuyết tật trưởng thành đang sống cùng gia đình. Kể cả người bị hội chứng Down, bệnh khờ và các khuyết tật khác mà cha mẹ hoặc người thân của họ cũng đang nhận trợ cấp thực phẩm SNAP

Một thay đổi về quy định do các quan chức Nhà Trắng thúc đẩy có thể cắt giảm trợ cấp hoặc chấm dứt hỗ trợ đối với khoảng 400.000 người đang hưởng Chương trình Thu nhập An sinh Bổ sung (SSI)—bao gồm những người mắc hội chứng Down, sa sút trí tuệ và các dạng khuyết tật khác—mà cha mẹ hoặc người thân của họ cũng đang nhận trợ cấp thực phẩm (SNAP).
Chỉ cần thoáng nhìn vào cuộc sống của Shy’tyra Burton, người ta đã có thể thấy rõ nhu cầu của cô đối với các hình thức hỗ trợ từ chính phủ liên bang—những hỗ trợ giúp người khuyết tật tại Mỹ có thể tiếp tục sống ngay tại chính ngôi nhà của mình. Sinh non hai tháng trong một gia đình nghèo tại Philadelphia, không thể tự thở hay nuốt nếu thiếu các ống hỗ trợ và gần như phải sống trong các cơ sở y tế cho đến năm 4 tuổi, Burton đã được chẩn đoán mắc hàng loạt chứng khuyết tật về phát triển và trí tuệ, khiến chỉ số IQ của cô ở mức dưới 70.
Cô đã nỗ lực không ngừng và tốt nghiệp chương trình giáo dục đặc biệt tại trường trung học, sau đó thử sức tại một trường cao đẳng cộng đồng. Tuy nhiên, cô gặp rất nhiều khó khăn trong việc tiếp thu các kiến ​​thức và thực hiện những công việc cơ bản. Cô không thể tìm được việc làm, ngay cả tại chuỗi cửa hàng McDonald’s. Sau nhiều đợt khám sức khỏe, đánh giá tâm lý và một phiên điều trần trước thẩm phán, chính phủ liên bang đã phê duyệt cho cô tham gia Chương trình Thu nhập An sinh Bổ sung (SSI)—chương trình cung cấp một khoản thu nhập cơ bản cho những người khuyết tật nặng và những người cao tuổi có hoàn cảnh khó khăn.
Đối với Burton—năm nay 22 tuổi—khoản trợ cấp 994 đô la mỗi tháng này có ý nghĩa cứu sinh, nhưng vẫn chưa đủ để cô có thể tự trang trải cuộc sống một cách độc lập hoàn toàn. Vì vậy, giống như nhiều người hưởng SSI khác, cô vẫn tiếp tục sống cùng cha mình—người có thu nhập khoảng 2.000 đô la mỗi tháng từ công việc nhân viên vệ sinh tại Philadelphia.
Theo lời bốn quan chức liên bang, các thư điện tử nội bộ và một danh mục quy định liên bang, chính quyền của Tổng thống Donald Trump hiện đang chuẩn bị áp dụng các biện pháp cắt giảm trợ cấp đối với những người như Burton, chỉ đơn thuần vì họ đang sống chung một mái nhà với gia đình. Chính quyền đang soạn thảo một thay đổi quy định, theo đó sẽ khấu trừ giá trị của căn phòng ngủ mà người khuyết tật trưởng thành đang sử dụng vào khoản trợ cấp SSI của họ—ngay cả khi các thành viên trong gia đình sống cùng họ có thu nhập thấp đến mức đủ điều kiện nhận phiếu thực phẩm (food stamps). Điều này đồng nghĩa với việc cắt giảm tới một phần ba khoản trợ cấp của một số người hưởng SSI có thu nhập thấp nhất—tương đương khoảng 330 đô la mỗi tháng trong trường hợp của Burton—hoặc thậm chí chấm dứt hoàn toàn khoản hỗ trợ dành cho họ.
Theo lời nhiều quan chức thuộc Cơ quan An sinh Xã hội, nỗ lực cắt giảm SSI đối với các gia đình cũng đang phụ thuộc vào phiếu thực phẩm—hay còn gọi là Chương trình Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ sung (SNAP)—đã được khởi xướng từ năm ngoái bởi các quan chức cấp cao tại Nhà Trắng và Bộ Hiệu quả Chính phủ. Đây đánh dấu nỗ lực lần thứ hai của chính quyền Trump nhằm cắt giảm một cách thầm lặng nhưng quyết liệt các chương trình trợ cấp khuyết tật do Cơ quan An sinh Xã hội quản lý, bất chấp việc các chương trình này vốn có các tiêu chuẩn xét duyệt nghiêm ngặt và rất hiếm xảy ra tình trạng gian lận. Giám đốc Ngân sách Nhà Trắng Russell Vought và Ủy viên An sinh Xã hội Frank Bisignano đã phải hủy bỏ một đề xuất quy định khác liên quan đến các khoản chi trả trợ cấp khuyết tật vào năm ngoái, sau khi ProPublica cùng nhiều cơ quan báo chí khác đưa tin về những tác hại mà kế hoạch này sẽ gây ra cho hàng trăm nghìn người lao động phổ thông—vốn tập trung chủ yếu tại các tiểu bang thuộc phe Cộng hòa (các "bang đỏ"). (Các chương trình trợ cấp khuyết tật này do Cơ quan An sinh Xã hội điều hành, nhưng tách biệt khỏi chương trình hưu trí—vốn là chương trình làm nên tên tuổi của cơ quan này. Chính quyền Trump đã cam kết sẽ không cắt giảm các khoản chi trả lương hưu thuộc hệ thống An sinh Xã hội.)
Việc cắt giảm chương trình SSI (Thu nhập An sinh Bổ sung) sắp tới nhiều khả năng sẽ không chỉ ảnh hưởng đến những người trẻ tuổi mắc các dạng khuyết tật như hội chứng Down hay tự kỷ nặng—những người vẫn đang sống cùng cha mẹ có thu nhập thấp—mà còn tác động đến cả những người cao tuổi gặp khó khăn về sức khỏe hoặc tài chính, buộc phải chuyển đến sống chung với con cái đã trưởng thành nhưng lại có ngân sách eo hẹp. Tổng cộng, theo phân tích của ProPublica dựa trên các số liệu thống kê bảo hiểm từ Cơ quan An sinh Xã hội, ước tính có tới 400.000 người nghèo, người khuyết tật và người cao tuổi neo đơn trên khắp Hoa Kỳ có nguy cơ bị cắt giảm hoặc bị tước bỏ hoàn toàn các khoản hỗ trợ.
Việc bảo vệ chương trình SSI khỏi một kết cục bi đát như vậy "không chỉ đơn thuần là vấn đề chính sách, mà còn là thước đo về cách những người có đức tin sẽ được phán xét, cũng như cách chúng ta chăm sóc cho những nhóm người dễ bị tổn thương nhất trong xã hội," ông Galen Carey—Phó Chủ tịch phụ trách quan hệ chính phủ của Hiệp hội Tin Lành Quốc gia—chia sẻ. Bản thân ông Carey cũng là cha của một người con trai 35 tuổi mắc hội chứng Down; người con này hiện đang sống cùng gia đình và nhận trợ cấp SSI. Ông Carey khẳng định rằng việc cắt giảm trợ cấp SSI của một người khuyết tật chỉ vì họ lựa chọn hoặc buộc phải sống chung với những người thân yêu là một điều sai trái. "Việc biết rằng bản thân vẫn đang đóng góp cho gia đình chứ không phải là một gánh nặng có thể trở thành nguồn động lực và niềm tự hào to lớn đối với họ," ông nói. (Gần đây, khoảng 40 tổ chức hoạt động vì người mắc hội chứng Down đã cùng gửi một bức thư tới ông Bisignano để bày tỏ sự phản đối đối với những thay đổi dự kiến ​​này.)

Lý do khiến chính sách này tác động đặc biệt mạnh mẽ đến các gia đình thụ hưởng chương trình SNAP là một vấn đề phức tạp. Về cơ bản, theo một chính sách liên bang lâu đời—vừa được cập nhật dưới thời chính quyền Biden—nếu một hộ gia đình đã chứng minh được tình trạng nghèo khó của mình thông qua các yêu cầu báo cáo thu nhập nghiêm ngặt của chính chương trình SNAP hoặc các chương trình hỗ trợ công khác, thì gia đình đó sẽ chính thức được coi là không đủ khả năng tài chính để chu cấp cho một người thân khuyết tật đang sống chung nhà. (Theo Trung tâm Ưu tiên Ngân sách và Chính sách [Center on Budget and Policy Priorities]—một tổ chức phi đảng phái—một hộ gia đình điển hình thuộc diện SNAP, đồng thời đang nuôi dưỡng một người nhận trợ cấp SSI, chỉ có tổng thu nhập hàng năm vỏn vẹn 17.000 đô la.)
Quy định mới dưới thời chính quyền Trump sẽ bãi bỏ cách tiếp cận này. Khi đó, việc chương trình SNAP đã xác định một gia đình đủ nghèo để nhận trợ cấp hay chưa sẽ trở nên vô nghĩa; bất kỳ cá nhân nào sống chung nhà sau tuổi 18 mà không trả đủ tiền thuê nhà sẽ bị coi như đang được một người khác bao bọc tài chính. Giá trị của căn phòng mà họ đang ở, cũng như bất kỳ khoản thu nhập và tài sản nào mà gia đình họ sở hữu, sẽ được tính toán và tính toán lại—có khi là hàng tháng—rồi khấu trừ vào khoản trợ cấp SSI của chính người đó.
Việc thay đổi quy định về SSI hiện đang được Văn phòng Quản lý và Ngân sách Nhà Trắng (OMB) xem xét; quy trình này bao gồm việc chỉnh sửa dự thảo quy định và cân nhắc xem nó nằm ở vị trí nào trong danh sách các ưu tiên của Tổng thống. Một khi dự thảo được chuyển trả lại cho Cơ quan An sinh Xã hội để công bố lần đầu, công chúng sẽ có cơ hội gửi ý kiến ​​đóng góp; quá trình hoàn thiện quy định này có thể kéo dài đến tận năm sau, tùy thuộc vào mức độ phản đối mà nó phải đối mặt.
Khi được cung cấp một danh sách chi tiết các phát hiện nêu trong bài báo này, bà Rachel Cauley—Giám đốc Truyền thông của OMB—đã khẳng định rằng: "Bài viết này là sai sự thật, bởi lẽ nó chỉ dựa trên những suy đoán về các chính sách vốn dĩ vẫn chưa được quyết định." Khi được yêu cầu chỉ rõ những điểm nào là sai, bà Cauley đã không nêu ra được bất kỳ chi tiết cụ thể nào; thay vào đó, bà chỉ lặp đi lặp lại rằng bài báo này là "rác rưởi." Một người phát ngôn của Cơ quan An sinh Xã hội cho biết: "Ủy viên Bisignano vẫn luôn cam kết bảo vệ và củng cố hệ thống An sinh Xã hội, cũng như phục vụ những nhóm dân cư dễ bị tổn thương nhất tại Hoa Kỳ."
ProPublica đã thực hiện phỏng vấn các gia đình đang phụ thuộc vào chương trình SSI tại Philadelphia và trên khắp cả nước. Chúng tôi đã trò chuyện với một cặp vợ chồng trẻ đang chật vật mưu sinh để nuôi dạy không chỉ các con của họ, mà còn cả một người cha/mẹ mắc bệnh Alzheimer. Chúng tôi cũng lắng nghe câu chuyện từ bà Opal Foster—một người mẹ có cậu con trai 18 tuổi mắc hội chứng Down, hiện đang sống cùng gia đình trong lúc nỗ lực học tập để trở thành một đầu bếp chuyên nghiệp. Và chúng tôi đã trò chuyện với một phụ nữ trung niên mắc chứng tâm thần phân liệt và rối loạn hoảng sợ; bà hiện sống cùng gia đình người anh trai vì không thể duy trì công việc ổn định và luôn sợ hãi cảnh bị bỏ lại một mình trong viện dưỡng lão.


Tất cả những người này đều có nguy cơ bị cắt giảm trợ cấp SSI do đang sống cùng người thân, mặc dù các nhà vận động quyền cho người khuyết tật, các nhóm Tin Lành và các chuyên gia ngân sách đều nhất trí rằng việc người khuyết tật trưởng thành sống tại nhà sẽ nhân văn hơn và ít tốn kém hơn so với việc sống trong các cơ sở tập trung. Chẳng hạn, việc cắt giảm khoản trợ cấp SSI của Burton ước tính sẽ giúp người đóng thuế tiết kiệm được khoảng 11 đô la mỗi ngày. Tuy nhiên, nếu cha của bà—do khoản hỗ trợ bị cắt giảm—không còn đủ khả năng chu cấp cho bà nữa, thì theo biểu phí của tiểu bang Pennsylvania, người đóng thuế có thể sẽ phải chi trả hàng trăm đô la mỗi ngày, thậm chí nhiều hơn, để chi trả chi phí ăn ở cho bà tại một cơ sở lưu trú chuyên biệt.
Chương trình Thu nhập An sinh Bổ sung (SSI)—vốn đang hỗ trợ 7,5 triệu người Mỹ không thể tự mưu sinh do khuyết tật nghiêm trọng hoặc rơi vào cảnh bần cùng khi về già—chưa bao giờ là một chương trình dễ dàng để đủ điều kiện tham gia. Tỷ lệ người nộp đơn được phê duyệt chưa đạt tới một phần ba, và quy trình xét duyệt thường kéo dài nhiều năm. Đổi lại, những người thụ hưởng khoản trợ cấp này thường xuyên phải trải qua các đợt tái thẩm định tài chính, đồng thời chịu sự kiểm tra định kỳ từ các chuyên gia y tế và chuyên gia đánh giá khả năng lao động nhằm xác định xem liệu khoản chi trả cho họ có được tiếp tục hay không.
Quy trình nặng nề về giấy tờ và thẩm định này đã tạo ra một khoản chi phí vận hành khổng lồ. Chương trình SSI chỉ chiếm vỏn vẹn 5% tổng giá trị các khoản trợ cấp do Cơ quan An sinh Xã hội chi trả, nhưng lại ngốn tới gần 35% ngân sách hành chính của chính cơ quan này. Tháng này qua tháng khác, các nhân viên phải cặm cụi rà soát từng thay đổi nhỏ nhất trong điều kiện sống, cũng như thu nhập và tài sản của các thành viên trong gia đình những người thụ hưởng SSI.
Trong suốt một năm qua, nhiều quan chức đương nhiệm lẫn cựu quan chức của Cơ quan An sinh Xã hội đã chia sẻ với ProPublica rằng: những sự phức tạp và sự phi lý cố hữu của chương trình SSI có lẽ vẫn đang là nỗi đau đầu hành chính lớn nhất đối với cơ quan này. Như ProPublica đã đưa tin vào mùa hè năm ngoái, chính quyền của Tổng thống Trump (DOGE) đã không hề có động thái nào nhằm giải quyết vấn đề này; thay vào đó, họ gần như phớt lờ chương trình SSI bất chấp những sự kém hiệu quả hiển nhiên của nó. Thậm chí, chính quyền Trump và Nhà Trắng còn đẩy đi (sa thải) khoảng 7.000 nhân viên thuộc Cơ quan An sinh Xã hội—trong đó có rất nhiều người đang trực tiếp tham gia vào công tác cải cách chương trình SSI cũng như giải quyết các hồ sơ tồn đọng.
Chính quyền của Tổng thống Biden đã từng nỗ lực thực hiện các biện pháp nhằm giải quyết tình trạng quan liêu, rườm rà thái quá đang tồn tại trong chương trình SSI. Theo luật hiện hành, những người khuyết tật có gia đình đã được xác định là thuộc diện nghèo thông qua việc đủ điều kiện tham gia một số chương trình hỗ trợ công khác—chẳng hạn như trợ cấp dành cho cựu chiến binh hoặc Chương trình Hỗ trợ Tạm thời cho các Gia đình Khó khăn (TANF)—sẽ không phải thực hiện lặp đi lặp lại toàn bộ các quy trình kiểm tra xác minh tương tự để được nhận trợ cấp SSI. Vào năm 2024, Tổng thống Biden đã bổ sung SNAP—một chương trình hiện được sử dụng rộng rãi hơn nhiều so với thời điểm các quy định về SSI này mới được ban hành—vào danh sách các chương trình thuộc diện nêu trên.

"Về bản chất, đây là một hành động nhằm nâng cao hiệu quả quản lý của chính phủ," bà Marianna LaCanfora nhận định. Bà từng giữ chức Phó Ủy viên phụ trách chính sách hưu trí và khuyết tật tại Cơ quan An sinh Xã hội trong nhiều năm, bao gồm cả giai đoạn nhiệm kỳ đầu tiên của Tổng thống Trump. Bà LaCanfora cùng các đồng nghiệp tại cơ quan này cho rằng các chương trình an sinh xã hội như SSI không nhất thiết phải quá phức tạp—và do đó trở nên tốn kém. Tuy nhiên, thực tế chúng thường trở nên như vậy chính vì lượng công sức khổng lồ phải bỏ ra để kiểm tra đi kiểm tra lại, nhằm xác minh rằng những người nghèo thực sự là người nghèo.
Mặc dù vậy, các tổ chức tư vấn chính sách thuộc phe bảo thủ vẫn phản đối chính sách SNAP của chính quyền Biden; một số tổ chức thậm chí còn lập luận rằng việc cắt giảm khoản hỗ trợ dành cho những người thụ hưởng SSI có thu nhập thấp này có thể giúp chính phủ liên bang tiết kiệm tới 20 tỷ đô la trong thập niên tới. Phía Nhà Trắng cũng đã đưa việc thay đổi quy định này vào danh sách các ưu tiên trong chương trình nghị sự của Cơ quan An sinh Xã hội (SSA) khi bước sang năm 2025. Đây là một phần trong nỗ lực rộng lớn hơn của chính quyền đương nhiệm và Bộ Tư pháp (DOGE) nhằm xóa bỏ hoặc đảo ngược bất cứ chính sách nào đã được chính quyền Biden thiết lập trước đó.
Nếu được ban hành, quy định mới này sẽ buộc những người trẻ bị khuyết tật trí tuệ—như trường hợp của Burton—cũng như những người cao tuổi phải nộp các báo cáo chi tiết hàng tháng nếu họ muốn tiếp tục nhận trợ cấp, ngay cả khi mức trợ cấp đó đã bị cắt giảm. Họ sẽ phải cung cấp đầy đủ thông tin về nơi cư trú: liệu đó là nhà thuê hay nhà thuộc sở hữu riêng, tên của tất cả những người cùng chung sống trong nhà, cũng như việc liệu bất kỳ ai trong số họ có phát sinh thêm thu nhập hay tài sản mới nào hay không. Ngoài ra, họ còn phải nộp kèm các giấy tờ chứng minh mọi hóa đơn và chi phí sinh hoạt của hộ gia đình—trong đó làm rõ mức độ đóng góp tài chính của cá nhân họ vào các khoản chi tiêu đó—cùng với các hồ sơ tài chính khác như sao kê tài khoản ngân hàng hay phiếu lương.
Nhiều khả năng, Burton sẽ phải đặt lịch hẹn và trực tiếp đến trình báo tại văn phòng An sinh Xã hội địa phương bất cứ khi nào giờ làm hoặc mức lương của cha cô có sự thay đổi, dù là nhỏ nhất; bất cứ khi nào hai cha con thay đổi cách thức phân chia các hóa đơn tiện ích; hoặc bất cứ khi nào một người anh/chị/em đã trưởng thành của cô đến ngủ lại nhà dù chỉ vài đêm và hỗ trợ cô một phần chi phí sinh hoạt. Nếu không thực hiện đúng các quy định này, sau đó cô có thể sẽ nhận được các thông báo yêu cầu hoàn trả tiền, với cáo buộc rằng cô đã nhận mức trợ cấp vượt quá quy định từ Cơ quan An sinh Xã hội.
Về phần mình, ông Bisignano—Ủy viên phụ trách Cơ quan An sinh Xã hội—mong muốn được nhìn nhận như một nhà lãnh đạo đang nỗ lực chuyển đổi cơ quan này theo mô hình quản lý doanh nghiệp, nhằm nâng cao tính hiệu quả trong vận hành. Thông tin này được rút ra từ các cuộc phỏng vấn với đội ngũ nhân viên của cơ quan, cũng như từ các bản ghi âm những phát biểu của ông trong các cuộc họp nội bộ dành cho ban lãnh đạo. Tuy nhiên, theo mọi nhận định, sự thay đổi trong quy định SSI sẽ làm gia tăng gánh nặng hành chính—không chỉ đối với những gia đình như nhà Burton, mà còn cả đối với đội ngũ nhân viên, những người sẽ phải liên tục đánh giá điều kiện sống và thu nhập gia đình của cô cũng như hàng triệu người khác.
Trước sự mâu thuẫn giữa những tác động thực tế của quy định này và tinh thần làm việc hiệu quả mà ông Bisignano tuyên bố muốn thiết lập tại Cơ quan An sinh Xã hội, một số nguồn tin nội bộ cho biết ông vẫn có thể gây sức ép để Nhà Trắng hủy bỏ kế hoạch này.
Theo lời cha của Shy’tyra Burton—ông Rondell—thì khoản trợ cấp SSI hàng tháng chính là nguồn giúp cô đóng góp vào chi tiêu gia đình, cụ thể là tự chi trả hóa đơn điện thoại, internet và mua sắm phần lớn các bữa ăn cho bản thân. "Dù vậy, tôi vẫn đang phải chật vật xoay xở từng chút một," ông chia sẻ. Ông gần như phải một mình gánh vác vai trò làm cha đối với Shy’tyra và các anh chị em của cô—những người cũng cần được hỗ trợ, mặc dù họ đã có phần tự lập hơn. Trong khi đó, giá cả thực phẩm và nhiên liệu thì ngày càng leo thang.
Ông Rondell cho biết: Burton thường trở nên bình tĩnh hơn và kiểm soát tốt hơn các vấn đề liên quan đến khuyết tật của mình mỗi khi cảm nhận được rằng tình hình tài chính của gia đình đang tương đối ổn định. Ông kể lại rằng vào năm ngoái, khi ông bị chấn thương nặng ở vai trong lúc cố gắng nhấc bổng một thùng rác tái chế nặng trịch lên xe thu gom—khiến ông phải phẫu thuật và nghỉ làm một thời gian—thì sự sụt giảm thu nhập ngay lập tức đã bộc lộ qua những thay đổi trong hành vi của cô con gái. "Đó là một hiệu ứng dây chuyền," ông giải thích. "Con gái tôi dường như đã 'hấp thụ' những căng thẳng về tiền bạc vào chính cơ thể mình."
Vào một buổi chiều gần đây—khi tiết trời ấm áp với nhiệt độ khoảng 24°C—Burton ngồi trên bậc thềm trước ngôi nhà phố nơi cô đang chung sống cùng cha, tay xoa vào nhau lia lịa, cứ như thể ngoài trời đang lạnh lắm vậy. Khi được hỏi lý do, cô giải thích rằng hành động đó gợi cho cô nhớ lại quãng thời gian còn là một em bé sơ sinh nằm trong lồng kính tại khu chăm sóc tích cực, khi cô thường chạm tay vào cha mẹ qua một khe hở nhỏ trên chiếc lồng kính ấy.
Burton vẫn còn giữ lại đôi chút nét ngây thơ, hồn nhiên của trẻ thơ. Cô thường ôm chặt những chú thú nhồi bông mỗi khi cảm thấy lo lắng—một cảm giác mà cô phải trải qua khá thường xuyên. Cô hay trò chuyện thành tiếng với những người bạn tưởng tượng—chính là những người bạn mà cô từng tâm sự cùng khi còn là một cô bé. Một trong những điều khiến cô yêu thích cuộc sống tại gia đình chính là việc cô được sống thật với bản thân mình, và luôn có gia đình ở bên để chăm sóc, chở che cho cô. Tuy nhiên, điều khiến cô không hài lòng lại là sự thiếu tự do, cũng như việc cô không thể thực sự "bước ra ngoài thế giới rộng lớn" và sống một cuộc đời độc lập như những người anh chị em đã trưởng thành khác trong gia đình. Burton từng muốn dấn thân vào lĩnh vực phát triển trẻ em để giúp đỡ những đứa trẻ lớn lên cùng những khiếm khuyết giống như cô; tuy nhiên, một số khái niệm trong ngành này lại có phần quá khó đối với cô. Giờ đây, cô lại cảm thấy vô cùng hứng thú với ngành thẩm mỹ và dự định sẽ tự nuôi sống bản thân trong tương lai với tư cách là một nhà tạo mẫu tóc. Cô dành phần lớn thời gian để luyện tập trên những chiếc đầu ma-nơ-canh ngay trong căn phòng thời thơ ấu của mình.



Một đời 80 năm của Sư, nói năng như Chánh pháp, im lặng như Chánh pháp. Nói hay im cũng vì Phật Pháp, vì lợi ích của số đông. Không ngại lên tiếng trước bạo quyền dù phải đối diện với án tử hình; và kham nhẫn im lặng đối với đồng đạo, tôn sư dù phải chịu bao điều tiếng thị-phi, oan ức. Có thể nói công hạnh như vậy là công hạnh của hàng Thánh giả.
- Bạn nhớ ngày mai đi bầu cho ghế Dân Biểu liên bang ở 1 hang ổ MAGA, nếu bạn cư trú ở địa hạt 7 tiểu bang Tennessee. Dấu hiệu: có thể Dân Chủ sẽ thắng đa số ở Hạ Viện 2026 - Trump đánh thuế quan, làm kinh tế TQ, Nhật, Hàn, Đài Loan co cụm, nhưng ngành sản xuất Việt, Mã, Indonesia tăng - VN: Gánh nợ Vinashin không nổi, hãng đóng tàu SBIC và 7 công ty phụ được phá sản. - Đạo diễn gốc Việt Ash Mayfair thắng giải phim Golden Peacock 2025 với phim "Skin of Youth" - Trong khi các họa sĩ Việt Nam cãi nhau về mỹ học và tiển bán tranh, 1 họa sĩ Việt (và là Linh mục) vào nhà tù Mỹ dạy vẽ. - NZ ngưng vận chuyển gói hàng bưu điện tới Mỹ vì thuế quan - Trump: đang xem xét về thẩm quyền pháp lý để thu hồi quốc tịch Mỹ đối với những người nhập cư nhập tịch bị kết án phạm tội.
- Trump Hủy Toàn Bộ Sắc Lệnh Của Biden Ký Bằng Máy Autopen - Trump Ân Xá Cựu Tổng Thống Honduras Bị Kết Án Ma Túy, Các Chuyên Gia Chống Ma Túy Kêu Trời - California: Gần 50 Xe Ở Khu Nghỉ Dưỡng Great Wolf Lodge Bị Đập Kính, Trộm Đồ - Hàng Không Hoa Kỳ Bị Gián Đoạn Trong Dịp Lễ Tạ Ơn Vì Lỗi Phần Mềm Airbus - Kyiv: Nga Oanh Tạc Dữ Dội Suốt 10 Giờ Liên Tiếp, Ít Nhất 3 Người Chết - Northwestern Trả 75 Triệu MK Để Đổi Lại Khoản Tài Trợ Liên Bang Bị Đóng Băng - Trung Đông: Chiến Dịch Quốc Tế “Free Marwan” Kêu Gọi Trả Tự Do Cho Lãnh Đạo Palestine - Rượu Pha Methanol Gây Mù Lòa Và Tử Vong – Khủng Hoảng Âm Thầm Lan Rộng - Thống Đốc West Virginia: Không Lính VBQG Nào Xin Rút Lui Sau Vụ Nổ Súng Tại D.C. - FDA Siết Chặt Quy Định Vắc-xin Sau Cáo Buộc Gây Tử Vong Cho Trẻ Em - Bắt Can Phạm Thứ Tư Trong Vụ Trộm Ngọc Báu Quốc Gia Tại Bảo Tàng Louvre - Hàng Triệu Người Cao Niên Bỏ Lỡ Hàng Tỷ MK Quyề
J401. Dasannaka Jātaka -- Sau khi hiến tặng, bố thí một thứ gì, đừng cảm thấy hối tiếc. Tóm tắt: Một vị sư đứng trước nguy cơ từ bỏ cuộc sống tu hành vì những ám ảnh dai dẳng về người vợ cũ. Để giúp ông, Đức Phật đã kể một câu chuyện về một vị vua đã gả vợ mình cho một người đàn ông khác, nhưng rồi nàng lại bỏ trốn cùng người đàn ông đó. Nhà vua rơi vào tuyệt vọng cho đến khi một người đàn ông chứng minh sự nghiêm khắc trong hành động của nhà vua bằng cách nuốt một thanh kiếm. Chứng kiến điều này, nỗi nhớ nhung vợ của nhà vua đã tan biến.
Một bài báo độc quyền của Washington Post kể rằng Bộ Trưởng Chiến Tranh Pete Hegseth đã ra lệnh giết sạch khi tấn công chiếc ghe đầu tiên vùng Caribbean, nói không để ai sống sót. Và như thế, quan chức của Trump đối mặt với 'nguy cơ pháp lý nghiêm trọng' sau khi rò rỉ 'lệnh giết sạch."
- Trump Siết Chặt Nhập Cư Sau Vụ Nổ Súng Ở D.C., Điều Thêm Vệ Binh, Ngưng Hồ Sơ Afghanistan Và Dọa Cấm Vĩnh Viễn Người Nhập Cư Từ Các Nước Nghèo. - Trump Nói Sẽ “Sớm” Mở Rộng Chiến Dịch Truy Quyét Tội Phạm Ma Túy Venezuela Trên Đất Liền. - ‘We Ain’t Buying It’: Kêu Gọi Tẩy Chay Từ Lễ Tạ Ơn Đến Cyber Monday. - Hong Kong: Số Người Chết Trong Cháy Chung Cư Cao Tầng Lên 128, Bắt Thêm 8 Người. - Trump Có Thể Công Nhận Lãnh Thổ Ukraine Bị Chiếm Là Của Nga - Cố Vấn Hàng Đầu Của Zelensky Từ Chức Vì Bê Bối Tham Nhũng. - Đài Loan Bổ Nhiệm Viên Chức Được Đào Tạo Tại Mỹ Làm Thứ Trưởng Quốc Phòng Để Thúc Đẩy Cải Tổ. - Pháp: Lập Chế Độ Nghĩa Vụ Quân Sự Tự Nguyện Trước Mối Đe Dọa Từ Nga. - Kazakhstan: Bệ Phóng Ở Baikonur Hư Hại Sau Khi Phóng Phi Thuyền Soyuz Lên ISS. - UPS Đình Chỉ Bay Vô Thời Hạn Đội Phi Cơ MD-11. - Giới Chức Tài Chánh Hứa Điều Tra Cáo Buộc Ngân Hàng Tiếp Tay Cho Epstein...
Bộ An ninh Nội địa Hoa Kỳ (DHS) vừa đề xuất một quy định mới nhằm mở rộng đáng kể phạm vi và phương thức thu thập, sử dụng dữ liệu sinh trắc học của những người liên quan đến quy trình di trú. Việc này sẽ bao gồm dấu vân tay, DNA, quét khuôn mặt và mống mắt. Đề xuất này sẽ cho phép DHS thu thập nhiều thông tin cá nhân hơn từ nhiều đối tượng hơn, bao gồm người di dân, thường trú nhân hợp pháp, và thậm chí cả công dân Hoa Kỳ. Nói ngắn gọn, đề xuất mới sẽ áp dụng với bất kỳ ai có liên quan đến hồ sơ xin hưởng quyền lợi di trú.
Khách yêu nhạc từ Việt Nam từng biết đến chương trình Vietnam Idol và các ca sĩ đoạt giải qua các năm mà trong đó nam ca sĩ Quốc Thiên là người lãnh giải nhất năm 2008. Quốc Thiên nổi bật trong kỳ thi nhờ giọng ca thật mạnh và đặc biệt trầm ấm. Anh có vẻ sở trường và trình bày thật xuất sắc nhiều bài tình ca, tuy nhiên trong thời gian đầu, hình ảnh một ca sĩ nghiêm nghị, chững chạc có vẻ không thích hợp với anh nên anh đã không thu hút khán giả cho lắm. Ý thức điều đó, Quốc Thiên đã “lột xác”, thay đổi cả từ diện mạo đến cách trình bày, tiếp cận khán giả trên sân khấu và trong rạp. Quốc Thiên đã được khán giả ưu ái đặt cho hỗn danh “Dì Lệ” khi anh bắt đầu thi thố tính chất hài hước, dí dỏm với hơi hướm tưng tửng khiến khán giả cảm thấy gần gũi hơn với anh.
Pechanga Resort Casino mang đến số tiền mặt và EasyPlay khổng lồ trong tháng 12 này với chương trình Xổ Số Triệu Đô Ngày Lễ. Để có cơ hội trúng thưởng, khách thăm chỉ cần đăng ký thẻ Pechanga Club, chơi các máy kéo hoặc bài bàn yêu thích của mình trong tháng 12, rồi đến sòng bài vào mỗi thứ Bảy trong suốt tháng để kích hoạt vé số và xem liệu tên mình có nằm trong danh sách người chiến thắng.
Nghi lễ Tổng thống Hoa Kỳ “xá tội” gà tây đã trở thành một phần của mùa Lễ Tạ Ơn, gần như quen thuộc như bàn tiệc chiều hôm đó. Mỗi năm, vào tuần lễ Thanksgiving, Tổng thống đứng cạnh một hoặc hai con gà tây mang những cái tên vui tai như Butter và Bread, hay Corn và Cob, và long trọng tuyên bố chúng được tha — không bị đưa vào lò nướng.
Việc chăm sóc y tế tại gia không chính thức đóng vai trò quan trọng trong hệ thống chăm sóc sức khỏe của California. Nó hỗ trợ hàng triệu người cao niên và người khuyết tật, đem lại cho họ một cuộc sống có chất lượng, giàu tình thương yêu mỗi ngày. Điều này đặc biệt có ý nghĩa đối với những cộng đồng gốc Á, trong đó cộng đồng gốc Việt, với những người già thường mong được chăm sóc tại gia hơn là trong viện dưỡng lão. California đi đầu trong việc phát triển hệ thống y tế lấy cộng đồng làm nền tảng, đầu tư mạnh cho hệ thống chăm sóc y tế nhân bản.
Các dân biểu Nam California đang yêu cầu Bộ Nội An giải thích sau khi hai cư dân Orange County nằm trong số 25 người chết trong lúc bị ICE giam giữ trong năm nay — con số cao nhất kể từ khi cơ quan bắt đầu thống kê vào năm 2018. Trong lá thư gửi Bộ trưởng An ninh Nội địa Kristi Noem, Dân biểu Dave Min (Irvine) và Judy Chu (Pasadena) nêu rõ quan ngại về chất lượng chăm sóc y tế tại Trung tâm Giam giữ Adelanto ở phía bắc Hesperia, nơi hai người đàn ông Mexico từng sống lâu năm tại Orange County đã qua đời sau khi bị đưa vào đây.
Bộ Giáo Dục liên bang vừa loại ngành điều dưỡng ra khỏi danh mục “bằng cấp chuyên môn” khi bắt đầu triển khai các biện pháp mới về khoản vay sinh viên trong dự luật “One Big Beautiful Bill” của Tổng thống Donald Trump, theo tờ Newsweek. Cùng lúc, đài Fox 5 Atlanta cũng loan tin quy định mới của Bộ có thể chính thức đưa điều dưỡng ra khỏi nhóm bằng cấp được liên bang công nhận, gây lo ngại cho các trường điều dưỡng và giới lãnh đạo y tế tại Georgia. Quyết định này gây phẫn nộ trong giới điều dưỡng. Theo Nursing World tường thuật lời của Hiệp Hội Y Tá Hoa Kỳ, việc hạn chế đường tiếp cận nguồn tài trợ cho bậc học cao của y tá “đe dọa chính nền tảng của chăm sóc bệnh nhân.”
- Giáo Hoàng Leo Gửi Thông Điệp Lễ Tạ Ơn Đến Người Mỹ - Bắt Đầu Chuyến Công Du Đầu Tiên Tại Thổ Nhĩ Kỳ. - Phi Hành Gia NASA Bay Lên Trạm Không Gian Quốc Tế Cùng Hai Nhà Du Hành Nga Trong Ngày Lễ Tạ Ơn. - Trump Gọi Điện Cho Tập Cận Bình Rồi Bảo Tokyo Nên “Hạ Giọng” về Đài Loan. - Nghi Can Bắn Hai Vệ Binh Quốc Gia Gần Bạch Ốc Là Người Afghanistan Từng Làm Việc Với Đơn Vị Do C.I.A. Hậu Thuẫn. - Chính Quyền Trump Lên Kế Hoạch Xét Lại Người Tị Nạn Thời Biden. - Tòa Giữ Nguyên Mức Phạt Gần 1 Triệu Đô Đối Với Trump Trong Vụ Kiện Hillary Clinton. - Tòa Liên Bang Cho Phép Bắc Carolina Sử Dụng Bản Đồ Bầu Cử Mới Do Đảng Cộng Hòa Vẽ Lại. - Thượng Nghị Sĩ Tiểu Bang Colorado Đột Ngột Qua Đời Ở Tuổi 45. - Mẹ Trẻ Bị Trục Xuất Khỏi Minnesota, Không Mang Theo Con Sơ Sinh. - Dân Biểu Mỹ: Witkoff Và Trump ‘Ở Cùng Chiều Với Nga’. - Medicare Đạt Thỏa Thuận Giảm Giá 15 Loại Thuốc Phổ Biến
Người dạy mình một chữ cũng là Thầy, nửa chữ cũng là Thầy. Nhất tự vi sư, bán tự vi sư. Ông bà mình thường nhắc con như thế khi đưa con vào sơ học. Người dân Việt đã được dạy lòng biết ơn từ những ngày thơ ấu như thế. Chúng ta đang bước vào mùa Lễ Tạ Ơn tại Hoa Kỳ. Bầu không khí lễ hội đôi khi tưng bừng quá, có thể làm chúng ta quên đi sự sâu lắng cần thiết để nghĩ tới những ơn sâu nghĩa nặng mà chúng ta đã thọ nhận trong kiếp này. Đối với Phật giáo, lòng biết ơn và đền ơn là một phẩm chất cao quý cần có. Bài Kinh về Lòng Biết Ơn là Kinh đầu tiên Đức Phật dạy sau khi thành Phật. Đó là một bài Kinh vô ngôn.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.