Hôm nay,  

Một nhóm thượng tôn da trắng chỉ trong 2 năm bành trướng tới 49 tiểu bang, tuyển lính, luyện võ, tôn sùng Hitler

04/06/202612:06:00(Xem: 928)
blank

Một nhóm thượng tôn da trắng chỉ trong 2 năm bành trướng tới 49 tiểu bang, tuyển lính, luyện võ, tôn sùng Hitler

Thế giới chung quanh bạn không chắc là bình yên như bạn nghĩ. Một bài viết của phóng viên Will Carless trên tờ USA Today hôm 3/6/2026 đã chiếu một chút ánh sáng vào một nhóm dân quân bí mật tại Hoa Kỳ, tựa đề "Exclusive leaked documents expose growing White supremacist group" (Các tài liệu mật bị rò rỉ độc quyền phơi bày sự bành trướng của một nhóm thượng tôn da trắng). Cuộc điều tra này dịch như sau.
Một trong những nhóm thượng tôn da trắng lớn nhất cả nước đang mở rộng quy mô một cách nhanh chóng, kết nạp thêm hàng trăm thành viên tại 49 tiểu bang chỉ trong vòng hai năm qua. Các tài liệu nội bộ bị rò rỉ tới tờ USA TODAY cho thấy một chiến dịch tuyển mộ được tổ chức bài bản, được thúc đẩy bởi các cuốn cẩm nang hướng dẫn từng bước cùng một mạng lưới các "câu lạc bộ chiến đấu" (fight clubs) – nơi các thành viên gặp gỡ và chiêu mộ tân binh.
Những hồ sơ này, do một nguồn tin nội bộ của nhóm Patriot Front (Mặt Trận Người Yêu Nước) cung cấp, mang lại một cái nhìn hiếm hoi về cơ chế vận hành bên trong của nhóm này trong bối cảnh họ đang đẩy nhanh tốc độ phát triển. Nổi tiếng với những cuộc mít tinh được dàn dựng vô cùng công phu – với những hàng người mặc trang phục đồng nhất gồm áo sơ mi xanh, quần chinos và đeo mặt nạ trắng, tay cầm cờ Mỹ – nhóm này đã tận dụng hình ảnh kỷ luật đó để gia tăng tầm ảnh hưởng và mức độ hiện diện trên khắp cả nước.
Một phân tích của USA TODAY dựa trên danh sách thành viên dài 72 trang của nhóm cùng các tài liệu khác thu thập được đã hé lộ những thông tin sau.
Tính đến đầu năm 2026, nhóm này có hơn 540 thành viên, trải rộng khắp mọi tiểu bang ngoại trừ Hawaii.
Quy mô của nhóm đã tăng gấp đôi xấp xỉ mỗi năm kể từ khi thành lập vào năm 2018, và hơn một nửa số thành viên mới đã được kết nạp trong những đợt tuyển mộ bùng nổ diễn ra suốt hai năm qua.
Nhóm này có mối liên hệ với hàng chục "câu lạc bộ hoạt động" (active clubs) – nơi những thanh niên theo chủ nghĩa thượng tôn da trắng thường tập trung để rèn luyện võ thuật tổng hợp (MMA).
Nhóm kiểm soát rất chặt chẽ công tác tuyên truyền và quảng bá hình ảnh thông qua nhiều cuốn cẩm nang hướng dẫn mà các thành viên buộc phải tuân thủ nghiêm ngặt.
Và Patriot Front đang ấp ủ những kế hoạch tiếp tục mở rộng quy mô – với tốc độ chóng mặt.
Trong một thông điệp nội bộ bị rò rỉ, Thomas Rousseau – thủ lĩnh 27 tuổi của nhóm (có trụ sở chính tại Texas) – đã kêu gọi các thành viên tích cực tham gia hơn nữa, duy trì thể lực và tiếp tục chiến dịch tuyên truyền chủ nghĩa thượng tôn da trắng không ngừng nghỉ của họ. Anh ta đặt mục tiêu đạt mốc 600 thành viên trước ngày 4 tháng 7 năm 2026.
"Đây là một đội ngũ tinh nhuệ gồm những người đàn ông đầy nhiệt huyết, vượt xa bất kỳ nhóm đối trọng nào khác cùng hoạt động trong nước," Rousseau viết. "Những đội nhóm này cần những thành viên tận tụy. Những người đàn ông sẵn sàng cống hiến sức lực cho lý tưởng, chứ không chỉ đơn thuần là chiến đấu vì nó."
Tổ chức đầy bí ẩn này tự khắc họa hình ảnh của mình như một nhóm thuần túy yêu nước, đang đấu tranh để bảo vệ các giá trị "truyền thống" của nước Mỹ. Tuy nhiên, các tài liệu mà USA TODAY thu thập được đã cung cấp những bằng chứng mới về ý định cũng như định hướng tương lai của nhóm này – đó là "nỗ lực đảm bảo một tương lai cho trẻ em da trắng", như lời một người nộp đơn xin gia nhập nhóm đã viết.
"Một người theo chủ nghĩa dân tộc da trắng, đã quá chán ngán cảnh đất nước mình bị những kẻ xâm lược ngoại bang hãm hiếp và cướp bóc," một ứng viên khác muốn gia nhập Patriot Front đã viết như vậy trong đơn xin gia nhập của mình.
USA TODAY không công khai danh tính nguồn cung cấp các tài liệu này nhằm đảm bảo an toàn cá nhân cho họ. Nhóm Patriot Front đã không phản hồi yêu cầu bình luận từ phía chúng tôi. Cần phải nói rõ rằng, nhóm này công khai tuyên bố không sử dụng bạo lực; các tài liệu được cung cấp cho USA TODAY cũng bao gồm những chỉ thị yêu cầu các thành viên phải đặc biệt tránh xa những cuộc đối đầu mang tính bạo lực hoặc hung hăng.
"Mọi lời gợi ý hoặc hành vi có thể được hiểu là khuyến khích, cổ súy hay ủng hộ việc các thành viên tự mình sử dụng bạo lực một cách hung hăng – hoặc khuyến khích người khác làm điều đó – đều bị nghiêm cấm," một tài liệu viết.
Hàng chục thành viên của Patriot Front đã bị buộc tội âm mưu gây bạo loạn vào năm 2022, sau khi bị bắt giữ trên đường tới biểu tình phản đối một cuộc diễu hành Pride (tôn vinh cộng đồng LGBTQ+) tại Coeur D'Alene, tiểu bang Idaho. Năm người trong số đó sau đó đã bị kết án. Một số thành viên khác cũng bị buộc tội phá hoại tài sản vì đã làm hoen ố một bức tranh tường chủ đề Pride tại Olympia (tiểu bang Washington), cũng như một đài tưởng niệm tại Richmond (tiểu bang Virginia) nhằm vinh danh Arthur Ashe – người đàn ông da đen đầu tiên giành được các danh hiệu đơn nam tại các giải quần vợt Wimbledon, U.S. Open và Australian Open.
"Patriot Front là nhóm theo chủ nghĩa dân tộc da trắng hoạt động tích cực nhất mà chúng tôi đang theo dõi," ông Jeff Tischauser, một chuyên gia phân tích nghiên cứu cấp cao tại Trung tâm Luật Nghèo đói miền Nam (Southern Poverty Law Center) – người đã nghiên cứu về tổ chức này ngay từ những ngày đầu thành lập – cho biết. "Những gì các bạn đang có trong tay là các tài liệu nội bộ của một nhóm theo chủ nghĩa dân tộc da trắng vốn hoạt động rất bí mật. Bất cứ khi nào chúng tôi thu thập được thêm tài liệu về những diễn biến bên trong nhóm này, chúng tôi càng có thêm cơ sở để cung cấp thông tin chính xác hơn cho cộng đồng về những hoạt động đang diễn ra bên trong nhóm thù hận này."

Một mặt trận mới: Các "câu lạc bộ hoạt động" (Active clubs)
Một trong những tài liệu được cung cấp cho USA TODAY là danh sách các "câu lạc bộ hoạt động" (active clubs) trên khắp cả nước có liên kết với Patriot Front. Tổng cộng có ít nhất 23 câu lạc bộ như vậy, trải rộng trên 32 tiểu bang – do một số câu lạc bộ được liệt kê là hoạt động tại nhiều hơn một tiểu bang.
Về bản chất, các câu lạc bộ này là những nhóm nhỏ bao gồm các nam thanh niên; họ tổ chức kết nối thông qua mạng internet để rồi gặp gỡ trực tiếp ngoài đời thực – tại các phòng tập thể hình hoặc các địa điểm ngoài trời – nhằm cùng nhau tập luyện, đấu tập, thực hành võ thuật tổng hợp (MMA) và tham gia các hoạt động ngoài trời khác.
Tài liệu này cho thấy Patriot Front đang ngày càng tìm cách thu hút sự ủng hộ từ các nhóm này và thiết lập liên minh với họ. Tài liệu liệt kê tên các thành viên Patriot Front vốn có mối quan hệ thân thiết với những thủ lĩnh "active club" (câu lạc bộ hoạt động) đang tích cực, cũng như các đầu mối liên lạc trong nội bộ các câu lạc bộ này mà họ cần tiếp cận.
Nhóm cực đoan này bắt đầu hình thành ngay trong những ngày sau cuộc biểu tình "Unite The Right" (Đoàn kết Cánh hữu) đẫm máu năm 2017 tại Charlottesville, Virginia, bởi các cựu thành viên của nhóm tân Quốc xã Vanguard America.


Các thành viên của nhóm tham gia nhiều cuộc biểu tình trong năm, thường thu hút ít nhất 100 người tham dự. Những cuộc biểu tình gần đây đã gây chú ý trên các mặt báo tại Washington, Kansas City, Des Moines và nhiều thành phố khác, bao gồm cả một cuộc biểu tình vào dịp cuối tuần Lễ Tưởng niệm tại Virginia Beach. Tại các cuộc biểu tình này, các thành viên Patriot Front thường mặc đồng phục gồm quần chino, áo sơ mi xanh cài cúc và khăn che mặt màu trắng. Họ mang theo cờ Mỹ, cũng như các biểu ngữ và cờ có in logo của nhóm.
"Chưa có tổ chức nào tái định vị hình ảnh của mình thành công như Patriot Front," bà Carla Hill, Phó Chủ tịch phụ trách nghiên cứu và điều tra tại Trung tâm về Chủ nghĩa Cực đoan thuộc Liên đoàn Chống Phỉ báng (Anti-Defamation League)—đơn vị chuyên theo dõi nhóm này—nhận định. "Họ rất giỏi trong việc tạo dựng hình ảnh bề ngoài. Họ lên kế hoạch cho mọi thứ từ trước, họ ăn mặc đồng bộ, màu sắc trang phục được phối hợp hài hòa—tất cả đều đã được tính toán kỹ lưỡng."
Các tài liệu được cung cấp cho tờ USA TODAY đã hé lộ mức độ tổ chức và kiểm soát chặt chẽ của các thủ lĩnh Patriot Front đối với chính những "hình ảnh bề ngoài" đó.
Các bài PDF nhiều trang được lưu hành nội bộ hướng dẫn chi tiết cho các thành viên Patriot Front về cách cư xử nơi công cộng; loại áo sơ mi nên mặc khi biểu tình (áo sơ mi kiểu công sở có hai túi ngực, thay vì áo sơ mi kiểu lịch sự chỉ có một túi); cách xóa dấu vết danh tính trên mạng; và cách thức chính xác để chia sẻ các bài đăng về hoạt động của nhóm.
Nội dung các tài liệu này thường mang dáng dấp của những cuốn cẩm nang tuân thủ quy định doanh nghiệp hơn là những bản tuyên ngôn đầy lời lẽ công kích, thù hận thường thấy ở các nhóm theo chủ nghĩa thượng đẳng da trắng mang tính "truyền thống" hơn.
"Các nhà hoạt động luôn là đại diện cho tổ chức trong mọi lúc," một cuốn 'Cẩm nang Quy tắc Ứng xử Chung [General Conduct Guide] viết, "và trong mọi hoàn cảnh; không có bất kỳ ngoại lệ nào dành cho các tình huống mang tính 'cá nhân' hay 'không chính thức'."
Ông Tischauser—người đã biên soạn một báo cáo vào năm ngoái nhằm chỉ ra mối liên hệ giữa Patriot Front và mạng lưới các "active club"—giải thích rằng Patriot Front đã mang tiếng trong cộng đồng những người theo chủ nghĩa thượng đẳng da trắng là nơi "đất lành" cho các "feds" (tức các mật vụ)—những kẻ làm chỉ điểm cho cơ quan thực thi pháp luật liên bang. Ông cho biết, chính điều này đã buộc nhóm phải mở ra một mặt trận mới trong nỗ lực tuyển mộ thành viên của mình: nhắm vào các "active club". "Patriot Front cần tận dụng các 'câu lạc bộ hoạt động' (active clubs) để tuyển mộ thành viên cho phong trào của mình," ông nói. "Cách làm này mang lại cho họ khả năng chối bỏ trách nhiệm một cách hợp lý, đồng thời mở ra một con đường để họ thâm nhập vào phong trào bảo thủ tại Mỹ mà không cần phải lộ diện dưới danh nghĩa trực tiếp của Patriot Front."
Chiến dịch tuyên truyền trên toàn quốc của Patriot Front bị lộ ra
Rất có thể bạn đã từng bắt gặp một trong những miếng dán, tờ rơi hay biểu ngữ của Patriot Front ngay trong khu dân cư của mình mà chẳng hề hay biết.
Nội dung tuyên truyền này không khác là bao so với những gì bạn thường thấy từ các thương hiệu vốn chú trọng vào tinh thần yêu nước kiểu Mỹ. Bằng cách sử dụng một bảng màu cố định gồm đỏ, trắng và xanh dương, kết hợp cùng các biểu trưng (logo) của Patriot Front, những tờ rơi này thường tìm cách thu hút sự chú ý thông qua các khẩu hiệu mang đậm tính yêu nước như "Nước Mỹ trên hết" (America First), đi kèm với hình ảnh những người đàn ông da trắng có khuôn mặt góc cạnh và bờ vai vạm vỡ.
Một số ví dụ khác lại nghiêng hẳn về phía hệ tư tưởng thượng đẳng da trắng thực sự của Patriot Front, với việc sử dụng các khẩu hiệu như "Giành lại nước Mỹ" (Reclaim America) và "Không phải bị đánh cắp. Mà là bị chinh phục" (Not Stolen. Conquered). Nhóm này cũng công khai thái độ bài Do Thái; tại các sự kiện, các thành viên của nhóm thường giương cao những biểu ngữ với dòng chữ: "Không chấp nhận người theo chủ nghĩa Zion trong chính phủ" (No Zionists in government).
Trong những năm gần đây, Patriot Front chịu trách nhiệm phân phát hàng ngàn ấn phẩm tuyên truyền; những tài liệu được cung cấp cho tờ USA TODAY đã minh họa rõ nét mức độ tổ chức và sự kiểm soát chặt chẽ của nỗ lực này.
Các tài liệu này bao gồm một bản hướng dẫn chi tiết về cách tạo khuôn mẫu (stencil) để vẽ graffiti, và một bản hướng dẫn khác về cách thức cũng như địa điểm dán các áp phích khổ lớn nhằm quảng bá cho nhóm—trong đó thậm chí còn có cả chỉ dẫn về cách pha trộn bột mì với nước để tạo thành hồ dán.
Một tài liệu khác lại mô tả tường tận quy trình tạo ra một biểu ngữ của Patriot Front—chi tiết đến từng bước thắt nút dây để cố định tấm vải bạt.
Điều quan trọng cần lưu ý là các tài liệu này luôn nhấn mạnh rằng các thành viên của Patriot Front chỉ được phép sử dụng những ấn phẩm tuyên truyền—bao gồm khẩu hiệu, biểu trưng và hình ảnh—được tạo ra bởi ban lãnh đạo cốt lõi của nhóm và đã được chính Rousseau phê duyệt.
"Họ đang nỗ lực thu hút một lượng khán giả rộng rãi nhất có thể; chính vì vậy, họ tung ra những thông điệp mang đậm định hướng yêu nước," J.M. Berger—một nhà nghiên cứu, tác giả kiêm học giả, người từng đồng chấp bút cho một nghiên cứu mang tính bước ngoặt vào năm 2020 về các nỗ lực tuyên truyền của Patriot Front—cho biết. "Họ đang tìm cách lôi kéo những người mà nếu bạn chỉ đơn thuần hỏi rằng: 'Này, bạn có muốn gia nhập Đảng Quốc xã không?', thì chắc chắn họ sẽ trả lời là 'Không'."
"Sứ mệnh của chúng tôi là thực hiện một cuộc 'bật điện trở lại' (hard reset) toàn diện đối với quốc gia mà chúng ta đang thấy ngày nay—một sự trở về với những truyền thống và phẩm hạnh cao quý của cha ông chúng ta," nội dung trên trang web của Patriot Front viết. Mặc dù từ "Da trắng" không xuất hiện trong bản tuyên ngôn, nhưng những tin nhắn bị rò rỉ—cùng với nhiều năm nghiên cứu về Rousseau và một số thành viên khác trong nhóm—đã giúp các chuyên gia thuộc mọi lĩnh vực xác định được những mục tiêu thực sự của Patriot Front.
Bất chấp mọi biện pháp kiểm soát gắt gao đối với công tác tuyên truyền, hành vi ứng xử và hoạt động quảng bá hình ảnh, các nhà nghiên cứu đã nắm rõ từ nhiều năm nay những suy nghĩ và mong muốn thực sự của các lãnh đạo cũng như thành viên thuộc nhóm Patriot Front. Một vụ rò rỉ dữ liệu vào năm 2022 – bao gồm hàng ngàn tin nhắn nội bộ cùng các đoạn ghi âm và video trao đổi giữa các thành viên Patriot Front, được công bố bởi tập thể truyền thông Unicorn Riot – đã mang lại một cái nhìn chân thực và không hề tô vẽ về nội tình bên trong nhóm này.
Theo ông Tischauser – một nhà nghiên cứu thuộc SPLC – thì vụ rò rỉ thông tin mới đây gửi tới tờ USA TODAY đã cung cấp thêm bằng chứng về vỏ bọc ngụy trang đầy tinh vi của nhóm này.
"Tôi hoàn toàn không mảy may nghi ngờ rằng Patriot Front là một nhóm theo chủ nghĩa dân tộc da trắng, với mục tiêu nỗ lực xây dựng một nhà nước thuần chủng của người da trắng," ông phát biểu. "Dựa trên những tin nhắn bị rò rỉ, chúng tôi biết rằng các thành viên của Patriot Front tôn sùng Hitler, họ đem thảm họa Holocaust ra làm trò đùa, họ sử dụng những lời lẽ xúc phạm sắc tộc và họ khao khát gây ra những tổn thương tâm lý sâu sắc cho các nhóm người không phải da trắng – khi ở chốn riêng tư, họ hoàn toàn cảm thấy thoải mái khi bộc lộ bản chất của những kẻ theo chủ nghĩa thượng đẳng da trắng."

Một người tị nạn gốc Campuchia từng đến Mỹ lúc còn nhỏ đã qua đời tại một bệnh viện ở Philadelphia, sau ba ngày bị nhốt trong trại tạm giam của cơ quan Di trú và Quan thuế Hoa Kỳ (ICE). Nạn nhân tên Parady La, 46 tuổi, cư trú tại thị trấn Upper Darby, ngoại ô Philadelphia. Ông bị bắt ngày 6 tháng Giêng và được đưa vào Trung tâm Giam giữ Liên bang ở Philadelphia. Hôm sau, ông được phát hiện bất tỉnh trong phòng giam và chở đi cấp cứu tại bệnh viện Thomas Jefferson University, nơi ông trút hơi thở cuối cùng.
Tại thành phố Minneapolis tuần rồi, một công dân Mỹ mang hộ chiếu hợp lệ bị nhân viên Biên phòng chặn giữ chỉ vì giọng nói của mình. Vụ này được thu vào video, lan truyền khắp mạng và làm dấy lên lo ngại về tình trạng phân biệt chủng tộc trong thi hành luật di trú, nay đã lan tới các cộng đồng gốc Á. Người bị bắt là ông Ramon Menera, vừa bước ra khỏi nhà hôm thứ Tư tuần trước thì gặp nhóm nhân viên Biên phòng đến yêu cầu trình giấy tờ. Khi ông hỏi lý do, một người đáp thẳng: “Vì giọng nói của anh.” Menera phản ứng bằng cách chỉ ra chính giọng nói của viên chức ấy, khiến tình hình căng thẳng. Ông bị khống chế và đưa đi giam, rồi được thả sau khi họ xác nhận ông có hộ chiếu Mỹ cấp năm 2021, dù sinh tại Mễ Tây Cơ. Toàn bộ sự việc diễn ra trước mắt con gái năm tuổi của ông, đứa nhỏ sau đó sợ hãi không dám ra khỏi nhà.
“Die With a Smile” của Lady Gaga và Bruno Mars, xét theo nhiều thước đo, có thể xem là ca khúc tiêu biểu của năm 2025. Bản tình ca mang giọng điệu u sầu này đứng đầu bảng xếp hạng tại hơn 30 quốc gia, đồng thời giữ kỷ lục số ngày liên tiếp ở vị trí số một trên Spotify. Việc hai tên tuổi lớn hợp tác dĩ nhiên góp phần vào thành công ấy. Nhưng sức hút của ca khúc còn phản ánh một khuynh hướng rộng hơn: nhạc phổ thông đang nghiêng dần về những tâm trạng ưu phiền.
Gần ba mươi năm sau khi được đặt tại Prague Municipal Library, một tác phẩm tạo hình làm bằng sách bất ngờ trở thành điểm tham quan đông nghẹt du khách, nhờ các đoạn video lan truyền trên TikTok và Instagram. Tác phẩm mang tên Idiom, do nghệ sĩ người Slovakia Matej Krén thực hiện. Công trình gồm khoảng 8.000 cuốn sách xếp thành một trụ tròn cao, với gương đặt ở trên và dưới, tạo cảm giác như một đường hầm sách kéo dài vô tận. Lối nhìn vào có hình giọt nước, khiến người xem có cảm tưởng mình đang cúi xuống để… bước vào trong sách.
Mỗi dịp đầu năm, nhiều người đặt mục tiêu đọc nhiều hơn – không chỉ để thư giãn mà còn để tìm lại sự bình an và tò mò. Thế nhưng, các nghiên cứu gần đây cho thấy thói quen này còn mang lại lợi ích lớn hơn: giúp giảm căng thẳng, cải thiện trí nhớ, làm chậm suy giảm nhận thức và kéo dài tuổi thọ.Theo nhà trị liệu tâm lý Zoe Shaw (Los Angeles), khi người đọc “đánh mất mình trong một cuốn sách”, họ bước vào trạng thái tập trung tương tự thiền định – một trạng thái có khả năng bảo vệ thần kinh và giúp hệ thần kinh tự điều chỉnh.
Ngay ngày khai giảng học kỳ xuân, Đại học Texas A&M mở đầu bằng một bản danh sách sách cấm mới. Nhiều tác phẩm vốn được xem là kinh điển của triết học và văn học phương Tây nay bị gạt khỏi giáo trình, theo một chính sách vừa được nhà trường ban hành với chủ đích kiểm soát mọi thảo luận có dính dáng đến chủng tộc và giới tính.
Khi các cuộc bố ráp của Cơ quan Di trú và Hải quan Hoa Kỳ (ICE) tiếp diễn tại khu Twin Cities, nhiều hiệu sách độc lập ở Minneapolis và St. Paul đã công khai tham gia các nỗ lực cộng đồng nhằm đối phó và bảo vệ cư dân địa phương. Theo phóng sự của Claire Kirch đăng trên Publishers Weekly tuần trước, giới bán sách tại hai thành phố đã phối hợp với các mạng lưới dân sự để hỗ trợ người dân trong bối cảnh căng thẳng leo thang sau cái chết của nhà thơ Renee Good. Một số hiệu sách phát còi miễn phí để hỗ trợ mạng lưới cảnh báo khu xóm tự phát; nơi khác phát tài liệu biểu tình chống ICE, hoặc trực tiếp tham gia tuần tra và xuống đường cùng cư dân.
Các nhà thiên văn học vừa ghi nhận một phát hiện khác thường: một đám mây khí cách Địa cầu chừng mười bốn triệu năm ánh sáng, được đặt tên là Cloud-9, mang nhiều đặc điểm của một thiên hà – ngoại trừ điều cốt yếu là… không có sao.Theo công trình đăng trên The Astrophysical Journal Letters và trình bày tại hội nghị của Hội Thiên văn Hoa Kỳ, Cloud-9 có thể là ví dụ đầu tiên của một RELHIC (Reionization-Limited H I Cloud) – tức một khối khí trung hoà bị giới hạn trong quá trình tái ion hoá, được xem như tàn tích của những “thiên hà thất bại” hình thành từ thủa sơ khai vũ trụ.
Ở tuổi mười bảy, trong sân chùa Xá Lợi một buổi chiều Sài Gòn, nhân vật “tôi” trong truyện ngắn Đuổi Bắt Một Mùi Hương bất chợt nắm tay một cô bé áo trắng. Đúng khoảnh khắc ấy, một mùi hương lạ thoảng qua trong gió. Cái nắm tay run rẩy và mùi hương mong manh đó đã bám theo nhân vật chính suốt nhiều thập niên
Bản tin "Trump Insiders Expose Secret Regime Change Plot" (Những người thân cận của Trump tiết lộ âm mưu thay đổi chế độ bí mật) của phóng viên Will Neal hôm Thứ Năm, ngày 22 tháng 1 năm 2026 ghi nhận: Các quan chức của chính quyền Trump đang gấp rút thực hiện các kế hoạch bí mật nhằm tiếp tục chính sách can thiệp mới của tổng thống bằng cách lật đổ chế độ Cuba trước cuối năm nay.
J531. Kusa Jātaka -- Tìm một người vợ có vẻ đẹp vượt trội hơn cả tượng vàng. Tóm tắt: Một ngày nọ, một vị sư, khi nhìn thấy một phụ nữ, đã bị dục vọng chế ngự và muốn từ bỏ cuộc sống tu hành. Đức Phật sau đó kể một câu chuyện về một vị vua xấu trai đã đúc một bức tượng vàng của người phụ nữ mà ông muốn cưới. Khi tìm thấy phụ nữ đó, cô lại không thể chịu đựng được khi ở bên ông và trở về nhà. Vị vua đã theo cô và làm nhiều việc thấp hèn để thu hút sự chú ý của cô, cuối cùng đã chinh phục được cô bằng cách đánh bại bảy vị vua trong trận chiến.
-- Minnesota – Bé trai 5 tuổi bị nhân viên di trú bắt, trường tố ICE dùng em bé làm “mồi nhử” để bắt cả nhà. Vance tới Minneapolis giữa bão chỉ trích. -- “Hội Đồng Hòa Bình” Ở Davos: EU không mặn mà vì Trump mời Putin. -- Hoa Kỳ dứt áo rời WHO, cắt mọi viện trợ. -- Jack Smith ra điều trần: "Trump bị truy tố vì chứng cứ, không phải chính trị". -- Hoa Kỳ có thể bị mất quy chế “xóa sổ bệnh sởi”. -- Minnesota "tố" Bộ Nội An tung tin sai về việc thả tội phạm nguy hiểm. -- Tòa án cho phép tiếp tục dùng hơi cay trấn áp biểu tình ở Minneapolis. -- Làng Hmong: Chợ vắng hoe, dân không dám ra đường. -- Trump sắp có chuyên cơ Air Force One mới từ "quà tặng" của hoàng gia Qatar. -- FCC: Các nhà đài phải chia thời lượng công bằng cho mọi ứng viên. -- Hố sâu giàu nghèo tại Hoa Kỳ đạt mức kỷ lục trong hơn ba thập niên. -- Trump một hai đòi thay ghế chủ tịch FED, TCPV lo ngại. -- Vụ xả súng Uvalde: Cựu cảnh sát thoát tội, gia đình nạn nhân sững sờ...
Tuyển Tập PHAN TẤN HẢI VĂN HỌC PRESS & VIỆT BÁO FOUNDATION đồng xuất bản, 2026 .... o .... Đuổi bắt một mùi hương? Tôi nghĩ nó sẵn đó rồi. Trong nếp ta sống ở đây và bây giờ, một thứ “vô tận hương” bay cao, bay xa, bay ngược chiều gió…? – BS Đỗ Hồng Ngọc
San Clemente — Thành phố biển yên ả của Quận Cam vừa chấp thuận một thỏa thuận gây tranh cãi, có thể thay đổi cách cư dân nơi đây nhìn — và bị nhìn — trên chính mảnh đất mình sinh sống. Với tỉ lệ biểu quyết 3–1, Hội đồng Thành phố San Clemente đã bỏ phiếu cho phép Cơ quan Hải quan và Biên phòng Hoa Kỳ (CBP) lắp đặt hệ thống camera giám sát dọc theo bờ biển, nhân danh an ninh quốc gia. Quyết định ấy, theo nhiều người dân, đánh dấu một bước lấn sâu của chính quyền liên bang vào đời sống riêng tư của địa phương.
Mỹ: với chi phí rất THẤP, và kéo dài MÃI MÃI, Mỹ sẽ đóng thêm quân, gắn phi đạn phòng thủ và hợp tác khai thác đất hiếm ở Greenland. Sau khi Trump nói không xài vũ lực, lập tức cổ phiếu tăng vọt. Đan Mạch: sẽ không để mất một tấc đất, nhưng cho Mỹ xây thêm căn cứ quân sự... Thực tế, Mỹ trước giờ, vẫn có quyền hợp tác khai thác kinh tế mà không cần xâm chiếm.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.