Hôm nay,  

Cô Amanda Ungaro (bạn Melania thời cùng làm người mẫu) lên tiếng từ Brazil: Epstein là người đầu tiên giới thiệu cô Melania với Trump. Lúc đó Melania là gái hộ tống (escort) của Epstein

08/06/202610:22:00(Xem: 939)
blankPHOTO: Melania và Amanda Ungaro thời 2 cô là bạn thân, cùng là người mẫu ở New York (Hình: YouTube)

Cô Amanda Ungaro (bạn Melania thời cùng làm người mẫu) lên tiếng từ Brazil: Epstein là người đầu tiên giới thiệu cô Melania với Trump. Lúc đó Melania là gái hộ tống (escort) của Epstein.
 
Bài sau đây rất dài. Từ phóng viên Sean Cate trên báo Mystical Raven, nhan đề "Melania Named in Bombshell New Epstein Claims" (Melania Bị Nhắc Tên trong Những Cáo Buộc Gây Chấn Động Mới về Epstein). Trump có truyền thống kiện báo chí ra tòa để đòi tiền bồi thường, mỗi khi thấy có bản tin nào sai. Như ABC News đã từng bồi thường Trump 25 triệu đô vì nói Trump bị tòa tuyên án "hiếp dâm" (rape) trong khi chữ đúng tòa dùng là Trump có tội "tấn công tình dục" (sexual attack). Các thông tin dưới đây đã rải rác được vài báo đăng trong tuần qua, và bây giờ tổng hợp trên báo Mystical Raven, vẫn chưa thấy phản hồi từ Nhà Trắng. Bản dịch như sau.

Melania Bị Nhắc Tên trong Những Cáo Buộc Gây Chấn Động Mới về Epstein
Sean Cate, Mystical Raven
Câu chuyện về việc Melania Trump gặp gỡ chồng mình đã được kể theo cùng một cách suốt gần 28 năm qua. Một bữa tiệc vào tháng 9 năm 1998. Đám đông tại Tuần lễ Thời trang. Một người môi giới người mẫu đã kết nối cả hai rồi lùi lại phía sau. Đó là kiểu câu chuyện khởi đầu thường xuất hiện trong các cuốn hồi ký và được nhắc lại tại các cuộc vận động tranh cử; và trong phần lớn thời gian đó, chưa từng có ai nắm rõ sự việc thực tế lên tiếng phản bác nghiêm túc về nó. Thế nhưng, vào ngày 1 tháng 6 năm 2026, một tin nhắn thoại qua WhatsApp được một cựu người mẫu người Brazil đăng lên mạng xã hội X đã thay đổi tất cả.
Cựu người mẫu người Brazil Amanda Ungaro đã đưa ra cáo buộc này trong một bản ghi âm, trong đó cô tố cáo người bạn đời cũ của mình – Paolo Zampolli, một người môi giới người mẫu sau này trở thành đặc phái viên tổng thống – đã nói dối về việc giới thiệu Melania và Donald Trump tại một bữa tiệc vào năm 1998. Trong bản ghi âm, Ungaro trực tiếp nói với Zampolli và đưa ra một tuyên bố mà nếu là sự thật, sẽ viết lại một trong những câu chuyện được kể nhiều nhất trên chính trường Mỹ: rằng chính Jeffrey Epstein chứ không phải Zampolli mới là người giới thiệu vị Đệ nhất phu nhân tương lai với vị Tổng thống tương lai, và rằng vào thời điểm đó, Melania đang làm công việc "gái hộ tống" (escort) cho Epstein.
Bản ghi âm của cô Ungaro không tồn tại lâu trên mạng; nó đã bị xóa khỏi tài khoản X của Ungaro sau đó. Tuy nhiên, vào thời điểm đó, thông tin đã lan truyền rộng rãi, được chụp lại màn hình và chia sẻ lại, khiến những nghi vấn mà nó đặt ra vẫn tiếp tục tồn tại.

Những gì Ungaro thực sự đã nói
Bản ghi âm là một tin nhắn WhatsApp, dường như được gửi cho Zampolli, trong đó Ungaro trình bày phiên bản sự việc của riêng mình. Trong video đã bị xóa đăng trên X, Ungaro cáo buộc người bạn đời cũ (Zampolli) đã nói dối về việc giới thiệu Melania và Donald Trump tại bữa tiệc, đồng thời khẳng định vị Đệ nhất phu nhân tương lai từng là "gái hộ tống" có liên hệ với Jeffrey Epstein và thực tế đã gặp Trump thông qua tên tội phạm đã bị kết án và hiện đã qua đời này. Tuyên bố của cô Ungaro dựa trên những điều mà cô cho biết Zampolli đã tâm sự riêng với cô nhiều lần trong suốt mối quan hệ kéo dài hai thập kỷ của họ: rằng việc giới thiệu đó chưa bao giờ là công lao của ông ta.
Cô nói thêm rằng trong nhiều năm, Zampolli đã kín đáo chia sẻ với cô rằng ông không phải là người sắp đặt cuộc gặp gỡ đó. Đoạn ghi âm lần đầu được nhà báo độc lập Anthony Andrews đăng tải trên nền tảng X; ông cho biết mình chia sẻ tệp tin này theo yêu cầu trực tiếp từ Ungaro. Sau đó, Andrews cho biết Ungaro đã đề nghị ông gỡ bỏ nội dung này, nhưng vào thời điểm đó, các bản sao đã lan truyền rộng rãi trên nhiều nền tảng mạng xã hội.
Câu chuyện của Ungaro liên quan đến vấn đề này đã kéo dài nhiều năm. Năm 2002, khi mới 17 tuổi, cô đến New York trên chuyên cơ riêng của Epstein cùng người đại diện Jean-Luc Brunel – người cũng được xác định là kẻ chuyên tuyển mộ phụ nữ cho Epstein. Cũng trong năm đó, Ungaro gặp Zampolli (khi ấy 32 tuổi) tại một hộp đêm ở Manhattan; Zampolli đã mời cô làm người mẫu, khuyến khích cô Ungaro chuyển đến Mỹ và bắt đầu mối quan hệ tình cảm dẫn đến việc họ có chung một người con trai (hiện cậu đã 16 tuổi). Trong suốt nhiều năm, cả hai thường xuyên xuất hiện trong cùng các giới xã hội với Donald và Melania Trump, đồng thời nhiều lần được chụp ảnh cùng vợ chồng ông Trump tại các sự kiện ở khu nghỉ dưỡng Mar-a-Lago. Trong nhiệm kỳ đầu tiên của ông Trump, cô Ungaro giữ chức đại sứ Grenada tại Liên Hợp Quốc, còn Zampolli được bổ nhiệm làm đại sứ Dominica.
Mối quan hệ này đã kết thúc trong êm đẹp. Năm 2025, Ungaro bị bắt tại Florida vì thực hiện các thủ thuật phẫu thuật thẩm mỹ không có giấy phép và sau đó bị trục xuất khỏi Mỹ; vụ này xảy ra sau khi Zampolli được cho là đã yêu cầu một quan chức cấp cao của Cơ quan Thực thi Di trú và Hải quan (ICE) bắt giữ cô nhằm giành quyền nuôi con duy nhất. Zampolli và Bộ An ninh Nội địa đều phủ nhận các cáo buộc này. Cuộc tranh chấp quyền nuôi con (giữa Zampolli và Ungaro) hiện vẫn đang tiếp diễn.

Tài liệu của FBI làm thay đổi sức nặng của cáo buộc
Sẽ dễ dàng hơn để bác bỏ đoạn ghi âm của Ungaro nếu nó tồn tại một cách độc lập, tách biệt hoàn toàn với các sự kiện khác. Tuy nhiên, thực tế không phải vậy. Một tài liệu mới được công bố cho thấy, một người từng là trợ lý của Jeffrey Epstein đã khai với FBI – dưới chế tài nghiêm khắc về tội khai man – rằng chính cô là người đã giới thiệu Donald Trump với người vợ Melania của ông. Người phụ nữ giấu tên này – một cựu người mẫu từng làm trợ lý cho Epstein trong một năm (từ 2005 đến 2006) – đã đưa ra tuyên bố trên vào tháng 7 năm 2019, chỉ ba ngày sau khi sếp cũ của cô bị FBI bắt giữ và truy tố tội buôn bán trẻ em. Thông tin gây chấn động về khởi nguồn mối quan hệ của cặp đôi này xuất hiện trong một hồ sơ của FBI đề ngày tháng 11 năm 2019; tài liệu này ghi lại chi tiết cuộc phỏng vấn diễn ra vào tháng 7 với một người phụ nữ (đã được giấu tên) – người được miễn trừ trách nhiệm pháp lý để cung cấp thông tin. Một tài liệu khác của FBI từ năm 2019 cũng ghi lại lời kể của người phụ nữ giấu tên này, khẳng định rằng "Epstein là người đã giới thiệu Melania Trump với Donald Trump".
Cũng theo nhân chứng này, Zampolli và Epstein từng có ý định cùng mua lại công ty người mẫu Elite Models của Pháp; Epstein thường đến công ty của Zampolli trong các buổi tuyển chọn để xem hồ sơ năng lực của các người mẫu. Tài liệu dài 11 trang này đã được công bố như một phần trong các thông tin về vụ việc Epstein do Bộ Tư pháp tiết lộ hồi đầu năm nay.
Nhà Trắng đã dẫn lại một cảnh báo trước đó từ Bộ Tư pháp, trong đó nêu rằng hồ sơ về Epstein có thể chứa thông tin không chính xác. "Các tài liệu được công bố này có thể bao gồm hình ảnh, văn bản hoặc video giả mạo hoặc được cung cấp với nội dung sai lệch," thông cáo báo chí tháng 1/2026 của Bộ Tư pháp cho biết. "Một số tài liệu chứa đựng những cáo buộc sai sự thật và mang tính giật gân nhắm vào Tổng thống Trump, vốn được gửi tới FBI ngay trước cuộc bầu cử năm 2020. Cần nói rõ rằng, những cáo buộc này hoàn toàn vô căn cứ và sai lệch."
Lưu ý đó rất quan trọng. Tài liệu của FBI ghi lại nội dung một cuộc phỏng vấn theo thỏa thuận miễn trừ (proffer interview), nghĩa là nhân chứng được hưởng quyền miễn trừ để đổi lấy sự hợp tác. Đây không phải là kết luận sự việc đã được kiểm chứng. Đó chỉ là lời kể của một cá nhân, được đưa ra trong bối cảnh nhằm khuyến khích sự thành thật, nhưng chưa được xác thực độc lập. Bản thân tài liệu này đã bị lược bỏ nhiều thông tin nhạy cảm, và toàn bộ hồ sơ về Epstein chứa một lượng lớn các tư liệu chưa được kiểm chứng do công chúng gửi đến.

Lập trường của Zampolli và mối liên hệ phức tạp với Epstein
Về phần mình, Zampolli đã phản hồi nhanh chóng và dứt khoát trước đoạn ghi âm lời của vợ cũ. Ông nói với các phóng viên rằng những cáo buộc đó là "một điều đáng xấu hổ" và bày tỏ sự "thực sự lo ngại cho sức khỏe của cô ấy", đồng thời cho rằng cô Ungaro "thực sự cần được trị liệu tâm lý". Trên nền tảng X, ông khẳng định rằng "phần lớn nội dung từ cô Amanda là sản phẩm của trí tuệ nhân tạo (AI)" và cho biết đội ngũ pháp lý của ông đang theo dõi sát sao tình hình.


Lời kể của chính Zampolli về cuộc gặp năm 1998 vẫn nhất quán trong suốt nhiều thập niên qua. Trong một chuyến đi tìm kiếm người mẫu tại Milan vào năm 1995, ông đã gặp người mẫu Melania Knauss. Năm 1996, ông bảo lãnh để cô Melania sang Mỹ theo diện thị thực H-1B, sau khi đã thành lập công ty quản lý người mẫu của riêng mình là ID Model Management. Cô Knauss chuyển đến sống tại tòa nhà Zeckendorf Towers nơi Zampolli cũng cư trú, và chính Zampolli là người giới thiệu cô với Trump tại một bữa tiệc vào tháng 9 năm 1998. Ông đã ngỏ ý sẵn sàng trình bày lại diễn biến sự việc này dưới hình thức tuyên thệ. "Ngay cả khi không có luật sư, tôi vẫn tự nguyện đến Quốc hội để làm chứng về chuyện này, bởi vì chúng ta đã chứng kiến ​​quá nhiều điều vô lý rồi," ông nói với các phóng viên. "Tôi đã nói: 'Cô Melania ơi, hãy gặp Donald nhé; Donald, gặp Melania nhé', rồi tôi rời khỏi bàn tiệc vì còn phải lo cho 300 vị khách khác." Việc coi tuyên bố của Ungaro chỉ đơn thuần là chuyện bịa đặt của một người tình cũ đang bất mãn là điều khó thuyết phục khi xét đến một thực tế: mối liên hệ giữa chính Zampolli và Epstein là thông tin đã được công khai. Epstein từng là khách hàng của công ty ID Model Management do Zampolli sáng lập và là đối tác trong nỗ lực mua lại Elite Model Management của Zampolli vào năm 2004. Tên của Zampolli cũng xuất hiện nhiều lần trong các hồ sơ liên quan đến Epstein, bao gồm một tài liệu từ năm 2020 ghi lại cuộc phỏng vấn của FBI với một người được cho là nạn nhân của Epstein – người từng là người mẫu tại công ty của ông ta.
Năm 2020, ông Trump đã bổ nhiệm Zampolli vào hội đồng quản trị của Trung tâm Kennedy. Vào tháng 3 năm 2025, trong nhiệm kỳ thứ hai của chính quyền Trump, Zampolli được bổ nhiệm làm đặc phái viên về quan hệ đối tác toàn cầu; trên cương vị này, ông đã đại diện cho Hoa Kỳ tại nhiều diễn đàn khác nhau. Cô Ungaro cáo buộc rằng Zampolli đã "bao che" cho Melania Trump và ngược lại, sau khi ông được bổ nhiệm vào một vị trí trong chính phủ.

Tuyên bố tháng 4/2026 của bà Melania: Những điều đã và chưa được làm rõ
Vài tuần trước khi đoạn ghi âm của Ungaro được công bố, bản thân Đệ nhất phu nhân đã có một động thái hiếm thấy khi trực tiếp lên tiếng về câu chuyện này.
Ngày 9 tháng 4, Melania Trump đã đưa ra tuyên bố công khai từ Nhà Trắng trước ống kính máy quay và không nhận bất kỳ câu hỏi nào từ các phóng viên. Trong bài phát biểu hiếm hoi đó, bà Melania bác bỏ "những lời dối trá liên hệ tôi với Jeffrey Epstein – kẻ có hành vi đáng xấu hổ", khẳng định mình không phải là "nạn nhân" của kẻ buôn người đã bị kết án này, đồng thời phủ nhận việc biết về các tội ác do Epstein và đồng phạm Ghislaine Maxwell gây ra.
Tuyên bố của bà đặc biệt nhấn mạnh một điểm cụ thể: "Tôi không phải là nạn nhân của Epstein. Epstein không phải là người giới thiệu tôi với Donald Trump. Tôi gặp chồng mình một cách tình cờ tại một bữa tiệc ở Thành phố New York vào năm 1998. Cuộc gặp gỡ đầu tiên với chồng tôi được ghi lại chi tiết trong cuốn sách 'Melania' của tôi."
Vào thời điểm đó, không rõ điều gì đã thôi thúc Đệ nhất phu nhân đưa ra tuyên bố này – một động thái dường như khiến ngay cả Tổng thống cũng bất ngờ. Theo tin từ CNN, những phát biểu đặc biệt này xuất phát từ việc bà đã dành nhiều tháng trời bận tâm về các tin tức báo chí cũng như những đồn đoán trên mạng xoay quanh mối liên hệ giữa bà và Epstein; thậm chí, ngay trong ngày hôm đó, chồng bà cũng cho biết ông hoàn toàn không hay biết gì về những mối liên hệ này từ trước. Đệ nhất phu nhân đã kêu gọi Quốc hội "hành động" và tổ chức các phiên điều trần công khai để các nạn nhân của Epstein có cơ hội lên tiếng làm chứng. "Epstein không hành động một mình," bà nói. "Tôi kêu gọi Quốc hội tổ chức một phiên điều trần công khai dành riêng cho những phụ nữ từng là nạn nhân của Epstein, với trọng tâm là các nạn nhân sống sót. Hãy trao cho họ cơ hội được làm chứng dưới lời tuyên thệ trước Quốc hội."
Lời kêu gọi này đã vấp phải những phản ứng trái chiều từ chính các nạn nhân sống sót sau vụ việc của Epstein. Một số người hoan nghênh thiện chí của bà, trong khi những người khác lại tỏ ý phản đối. Một nhóm gồm 15 nạn nhân từng bị Epstein lạm dụng đã đưa ra tuyên bố cho rằng Đệ nhất phu nhân đang "đùn đẩy gánh nặng" sang phía các nạn nhân nhằm bảo vệ những người nắm quyền lực, bao gồm cả Bộ Tư pháp và các cơ quan thực thi pháp luật.

Hồ sơ Epstein và Giới hạn của Những gì Chúng ta Thực sự Biết
Vào ngày 30 tháng 1 năm 2026, Bộ Tư pháp đã công bố thêm hơn 3 triệu trang tài liệu về Epstein, cùng với 180.000 hình ảnh và 2.000 video, theo Đạo luật Minh bạch Hồ sơ Epstein mà Tổng thống Trump đã ký ban hành vào ngày 19 tháng 11 năm 2025. Cộng với các đợt công bố trước đó, tổng số tài liệu được đưa ra ánh sáng lên tới gần 3,5 triệu trang. Hạ viện đã thông qua Đạo luật này, Thượng viện cũng nhất trí phê chuẩn, và Thứ trưởng Bộ Tư pháp Todd Blanche tuyên bố đợt công bố tháng 1 đánh dấu việc tuân thủ đầy đủ các yêu cầu. Tuy nhiên, vào tháng trước đó, Bộ Tư pháp ban đầu chỉ công bố một lượng hồ sơ tương đối nhỏ, vấp phải sự chỉ trích từ cả hai đảng lớn. Các kỹ thuật che thông tin (redaction) bị lỗi trong đợt công bố tháng 12 năm 2025 đã cho phép công chúng khôi phục lại nội dung bị bôi đen, qua đó tiết lộ những thông tin mà giới chức trách từng muốn giữ kín. Người dùng mạng xã hội phát hiện ra rằng có thể xem được phần văn bản bị bôi đen trong một số tài liệu bằng cách sao chép và dán nó vào một ứng dụng khác.
Các hồ sơ này có khối lượng đồ sộ và, theo chính thừa nhận của Bộ Tư pháp, có độ tin cậy không đồng đều. Không có tài liệu nào trong kho lưu trữ được công bố—vốn có tính xác thực độc lập và được ghi lại vào thời điểm sự việc diễn ra—có thể giải quyết mâu thuẫn giữa lời kể lâu nay của Zampolli và nội dung buổi thẩm vấn của FBI, trong đó Epstein được nêu tên là người đã thực hiện việc giới thiệu. Các hồ sơ có chứa những tuyên bố và email đề cập đến vấn đề này, nhưng không có tài liệu nào đưa ra được kết luận dứt khoát.
Bản thân độ tin cậy của Ungaro cũng là một vấn đề phức tạp. Cô hiện đang vướng vào một cuộc tranh chấp pháp lý gay gắt với Zampolli, đã bị trục xuất khỏi Hoa Kỳ và đang đấu tranh giành quyền nuôi con trai. Những tuyên bố của cô—dù chưa được kiểm chứng—đã bác bỏ lời kể của Melania rằng bà gặp Donald Trump tại một bữa tiệc ở câu lạc bộ Kit Kat vào năm 1998. Đoạn ghi âm sau đó đã bị xóa, và Nhà Trắng chưa đưa ra phản hồi nào trực tiếp đề cập đến các cáo buộc của Ungaro.
Các cáo buộc trong đoạn ghi âm chưa được xác nhận bởi bất kỳ cuộc điều tra chính thức nào. Nhà Trắng không đưa ra thêm bình luận nào ngoài lập trường đã nêu trước đó, trong khi Zampolli ám chỉ rằng có thể sẽ có hành động pháp lý nhắm vào những người lan truyền các tuyên bố này.

Khía cạnh không thể ngã ngũ
Có hai luồng thông tin trái ngược nhau về cùng một sự kiện diễn ra vào năm 1998; những người được cho là đã có mặt tại đó đang đưa ra các lời khai mâu thuẫn mà khó có thể được giải quyết chỉ bằng thêm các bài đăng trên mạng xã hội.
Điều khiến những cáo buộc liên quan đến Epstein mà bà Melania phủ nhận mang sức nặng khác biệt so với những chiêu thức bôi nhọ chính trị thông thường chính là sự kết hợp của nhiều yếu tố: một nhân chứng đã trình bày sự việc với FBI theo thỏa thuận miễn trừ trách nhiệm (proffer agreement) vào năm 2019; một người từng hoạt động trong ngành người mẫu, có hai thập niên tiếp xúc với cùng một giới thượng lưu; và một quan chức chính phủ hiện đang làm việc trong chính quyền Trump, người có mối liên hệ với Epstein được ghi lại trong chính những hồ sơ mà ông ta khẳng định là đã minh oan cho tất cả những người liên quan.
Không có yếu tố nào trong số đó là bằng chứng xác thực. Tuy nhiên, chúng cũng không phải là hư vô. Nhiều lời kể từ thời điểm đó và các bài viết sau này đều nhắc lại vai trò của Zampolli – người đã thực hiện việc giới thiệu – nhưng tài liệu mới được công bố của FBI lại tồn tại song song với những thông tin này mà không được làm sáng tỏ bởi chúng. Con đường đáng tin cậy nhất để đi đến hồi kết cho vụ việc này là lời khai chính thức dưới tuyên thệ, thông qua các lệnh triệu tập hoặc phiên điều trần của Quốc hội, cùng sự tham gia của các nhân chứng từng có mặt tại sự kiện để chuyển vấn đề từ những luồng thông tin trái chiều thành sự thật lịch sử đã được kiểm chứng.
Zampolli đã tự nguyện ra làm chứng. Bà Melania cũng đã kêu gọi tổ chức các phiên điều trần tại Quốc hội. Hai luồng thông tin về bữa tiệc năm 1998 ấy đã tồn tại song song suốt nhiều tháng qua mà không bên nào thay đổi lập trường. Một số mâu thuẫn trong các ghi chép lịch sử không thể được giải quyết vì những người nắm rõ sự việc đều có lý do riêng để kể lại câu chuyện theo một cách cụ thể. Đó không phải là một kết cục thỏa đáng, nhưng lại chính là thực trạng hiện tại của vụ việc này.

Trong phần lớn cuộc đời, Connor Dalby không thể tự đi. Khi còn là một em bé, Connor lên cơn động kinh từ 50 đến 100 lần mỗi ngày. Thuốc chống co giật hầu như không giúp được bao nhiêu, và gia đình từng được cho biết em khó sống qua sinh nhật thứ tư. Nhưng đến năm 14 tuổi, Connor được nhận liều đầu tiên của một loại thuốc thử nghiệm đặc biệt. Thuốc mất ba năm để nghiên cứu và chỉ được bào chế cho chính đột biến di truyền của em. Sau hơn một năm được tiêm thuốc vào dịch não tủy, mỗi lần cách nhau từ hai đến ba tháng, số cơn co giật của Connor giảm khoảng 90%. Số ngày hoàn toàn không lên cơn tăng từ con số không lên 46%. Nay 17 tuổi, Connor có thể tự bước từ 50 đến 60 bước mà không cần người đỡ.
Các loại thuốc GLP-1 được biết đến với những cái tên như Ozempic, Wegovy, Mounjaro, Zepbound đã thay đổi hoàn toàn phương thức điều trị bệnh béo phì và tiểu đường loại 2. Hiện có 29 triệu người lớn tại Mỹ đang sử dụng thuốc GLP-1. Số lượng trẻ em được kê toa cũng đã tăng tới 700%. Khi mức độ phổ biến gia tăng, giới nghiên cứu cũng đặt ra nhiều câu hỏi. Bệnh nhân nên duy trì sử dụng thuốc trong bao lâu? Điều gì sẽ xảy ra khi họ ngưng dùng thuốc? Liệu có những tác dụng phụ nào đối với cơ thể đang phát triển hay hệ cơ xương đang lão hóa? Những ai có khả năng sử dụng loại thuốc đắt đỏ này?
Theo bản tin hôm Thứ Năm 6/8/2026 của đài WREG Memphis: một người gốc Việt lãnh án 15 năm tù vì tàng trữ, phổ biến phim ảnh lạm dụng tình dục trẻ em. Bản tin ghi rằng một cựu chủng sinh sẽ phải thụ án 15 năm tù sau khi nhận tội tàng trữ văn hóa phẩm khiêu dâm trẻ em, theo thông tin từ Văn phòng Biện lý Quận DeSoto, tiểu bang Tennessee.
Trump lặng lẽ ký ít nhất 38 thỏa thuận quốc tế về khoáng sản, nhưng chỉ công bố tên 11 nước, và giấu tên 38 quốc gia. - Các nhà đầu tư Mỹ trong đó có người thân cận gia đình Trump ký kết khai thác bất kể quyền người lao động, nhân quyền hay môi trường.
Roderick Bernard Randall, 44 tuổi, bị cáo buộc là người đã nổ súng, bắn chết Phuc Minh Vo và Kim Kha Huynh vào năm ngoái tại hộp đêm ở Elk Grove. Randall – đối tượng bị truy nã trong suốt hai tháng trước khi bị bắt tại Texas – đã được dẫn độ về California vào tối thứ Ba ngày 4 tháng 8/2026 để đối mặt với các cáo buộc giết người; thông tin này được Sở Cảnh sát Elk Grove công bố trong một bản tin vào thứ Tư.
kể từ ngày 5/8/2026: sẽ từ chối ngay, nếu hồ sơ thiếu giấy tờ, không cho bổ sung như trước giờ. - USCIS chấm dứt thông lệ cho thêm 14 ngày để phản hồi đối với các thông báo gửi qua đường bưu điện ra nước ngoài
Khách hàng đăng ký hưởng trợ cấp thất nghiệp, trợ cấp khuyết tật, hoặc Nghỉ Phép Có Lương Vì Lý Do Gia Đình (Paid Family Leave) nay có thể xác minh danh tính trực tiếp thông qua Socure ngay trên myEDD https://myedd.edd.ca.gov/ .
• Ủy Ban Thượng Viện Biểu Quyết Fauci Khinh Thường Quốc Hội • Ba Tiểu Bang Đưa Trát Đòi Fauci, Điều Tra Lợi Ích Tài Chánh Liên Quan COVID-19 • FDA Chấp Thuận Vắc-Xin Cúm mRNA Đầu Tiên Của Moderna • Trump Xin Tòa Khẩn Cấp Chặn BBC Xem Hồ Sơ Tài Chánh • Trump Nổi Giận Với Hegseth Vì Kho Hỏa Tiễn Mỹ Gần Cạn • New Mexico Kiện Bộ Tư Pháp, Tố Ngăn Cản Điều Tra Hồ Sơ Epstein • Chiến Dịch Trục Xuất Của Trump Có Thể Khiến Mỗi Người Đóng Thuế Gánh 2,358 Mỹ Kim • Tòa Bác Yêu Cầu Trì Hoãn, 170,000 Người Vay Tiền Học Được Xóa 11 Tỷ Mỹ Kim • Trump Nói Riêng Với Mạnh Thường Quân: “Cần Đưa Vance Đắc Cử” Năm 2028 • Jeanine Pirro Thừa Nhận Hồ Phản Chiếu Hư Hại Vì Thi Công Kém • Dịch Salmonella Từ Ớt Jalapeño Lan Ra 27 Tiểu Bang • Ba Yếu Tố Sức Khỏe Tuổi Trung Niên Có Thể Giúp Trì Hoãn Sa Sút Trí Tuệ Gần 13 Năm • Hoa Hậu North Carolina Bị Tước Vương Miện Vì Bài Viết Kỳ Thị
Trong thế giới kinh và luận hơn hai ngàn năm qua, từ những tập thơ ban đầu của các thánh tăng và thánh ni thời Đức Phật -- Trưởng Lão Tăng Kệ (Theragatha) và Trưởng Lão Ni Kệ (Therigatha) -- tới bây giờ đã có nhiều vị tăng hay ni uyên bác, học rộng, có khả năng viết nhiều sách, sáng tác thơ ca ngợi Tam Bảo. Hiển nhiên đó là kết quả của duyên học rộng, hành sâu, và tâm nguyện hoằng pháp. Khi giới–định–tuệ được nuôi dưỡng, tâm trở nên nhu nhuyến, sáng tỏ, và tự nhiên có cách hoằng pháp thích nghi, trong đó thơ văn là pháp khí tự nhiên. Thí dụ, như ngài Thế Thân, Long_Thọ, Minh Châu, Nhất Hạnh, Tuệ Sỹ, Lê Mạnh Thát... Như thế cũng là học theo Pháp Cú và Jataka, nơi Đức Phật cũng từng là thi sĩ, kể chuyện tiền thân bằng ngôn ngữ giàu hình ảnh. Tôi đã sống hạnh phúc trong khung trời văn học Phật giáo như thế, và đôi khi mình tự thấy mình đang bước đi giữa các pháp hội như thế.
- Tòa chuyển hồ sơ luật sư Alejandro Brito (luật sư của Trump) sang Đoàn Luật sư Florida để xem xét kỷ luật [Brito], vì Brito đại diện Trump kiện Sở thuế IRS là trò thông đồng để giúp Trump lấy gần 2 tỷ USD - Tòa buộc Trump nộp án phí cho 35 cựu thẩm phán viết bản văn "bạn của tòa" phản đối , hạn chót là ngày 14 tháng 8 để hai phía trả lời
Huyền thoại bóng đá Luis Figo đòi Infantino từ chức Chủ tịch FIFA vì lừa dối và tìm cách trục lợi với kế hoạch tự ấn định lương 30 triệu USD/năm. - Có tin Trump có thể đưa lối thoát danh dự cho Infantino: đề cử vào TTK/LHQ. Mỹ: Trump không can thiệp gì.
Cuộc đua sơ bộ tranh vị trí ứng cử viên Dân Chủ cho ghế Dân Biểu Hạ Viện Hoa Kỳ tại Khu vực bầu cử số 6 nóng dần trong những tuần cuối: Tram Nguyen (đương nhiệm Dân Biểu tiểu bang Massachusett) và LS John Beccia tuyên bố sẵn sàng tranh luận trước cuộc bầu cử sơ bộ ngày 1 tháng 9, trong khi Dan Koh (cựu trợ lý đặc biệt trong chính phủ Biden) khẳng định vị thế dẫn đầu theo kết quả thăm dò mới.
• Phe Cấp Tiến Thắng Bầu Cử Sơ Bộ Michigan, Giáng Đòn Mạnh Vào Cánh Dân Chủ Truyền Thống • Dân Biểu Dân Chủ Gluesenkamp Perez Và Đối Thủ Cộng Hòa Được Ông Trump Hậu Thuẫn Cùng Vào Vòng Sơ Bộ Washington • Dân Biểu Cộng Hòa Rút Khỏi Tái Tranh Cử Vì Cáo Buộc Quấy Rối Tình Dục • Trời Kyiv Rực Lửa Sau Cuộc Không Kích Lớn Của Nga, Ít Nhất 17 Người Chết • Công Tố Viên Ở DC Hủy Thêm Nhiều Vụ Liên Quan Hồ Phản Chiếu • Trump Nói Có Thể Thỏa Thuận Mở Cửa Eo Biển Hormuz Vào Sáng Thứ Tư • Virus Cyclosporiasis Đã Lan Rộng Thêm Sáu Tiểu Bang • Tòa Chấp Nhận Yêu Cầu Của DOJ Hủy Các Án Của Nhóm Oath Keepers Trong Vụ Jan6 • Cổng Vòm ‘Khải Hoàn Trump’ Gây Tổn Hại Các Di Tích Lịch Sử Của DC • Hoa Kỳ Hoàn Trả $100 Tỷ Thuế Quan ‘Liberation Day’ Của Trump • Liên Bang Điều Tra Người Mang Vũ Khí Bị Bắt Tại Sân Golf Của Trump Trước Chuyến Thăm Của Tổng Thống • Trung Quốc Nhắm Vào Công Ty Mỹ, Siết Xuất Khẩu Drone Trước Chuyến Thăm Của Ông Tập Cận Bình
Khi đọc những tác phẩm hồi ký, truyện dài hay chứng từ về các trại tù cải tạo sau tháng 4.1975, điều làm người đọc day dứt không chỉ là sự khắc nghiệt của tù cảnh, mà còn là câu hỏi: làm sao có những người vẫn sống sót, cả về thể xác lẫn tinh thần trong lúc bị tước đoạt tất cả, nhất là tự do.
Hiếu là việc của một đời người. Tu là việc của đời này và nhiều đời sau. Việc của cả đời không phải chờ đến ngày lễ như Ngày của Mẹ, Ngày của Cha, Vu Lan, Tiểu tường, Đại tường, Thù Ân... mới nhắc đến, mà phải tâm tâm niệm niệm, biết mình phải nghĩ gì, nói gì và làm gì trong từng ngày, từng giờ cho phù hợp Hiếu đạo và Phật đạo.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.