Hôm nay,  

Cô Amanda Ungaro (bạn Melania thời cùng làm người mẫu) lên tiếng từ Brazil: Epstein là người đầu tiên giới thiệu cô Melania với Trump. Lúc đó Melania là gái hộ tống (escort) của Epstein

08/06/202610:22:00(Xem: 1479)
blankPHOTO: Melania và Amanda Ungaro thời 2 cô là bạn thân, cùng là người mẫu ở New York (Hình: YouTube)

Cô Amanda Ungaro (bạn Melania thời cùng làm người mẫu) lên tiếng từ Brazil: Epstein là người đầu tiên giới thiệu cô Melania với Trump. Lúc đó Melania là gái hộ tống (escort) của Epstein.
 
Bài sau đây rất dài. Từ phóng viên Sean Cate trên báo Mystical Raven, nhan đề "Melania Named in Bombshell New Epstein Claims" (Melania Bị Nhắc Tên trong Những Cáo Buộc Gây Chấn Động Mới về Epstein). Trump có truyền thống kiện báo chí ra tòa để đòi tiền bồi thường, mỗi khi thấy có bản tin nào sai. Như ABC News đã từng bồi thường Trump 25 triệu đô vì nói Trump bị tòa tuyên án "hiếp dâm" (rape) trong khi chữ đúng tòa dùng là Trump có tội "tấn công tình dục" (sexual attack). Các thông tin dưới đây đã rải rác được vài báo đăng trong tuần qua, và bây giờ tổng hợp trên báo Mystical Raven, vẫn chưa thấy phản hồi từ Nhà Trắng. Bản dịch như sau.

Melania Bị Nhắc Tên trong Những Cáo Buộc Gây Chấn Động Mới về Epstein
Sean Cate, Mystical Raven
Câu chuyện về việc Melania Trump gặp gỡ chồng mình đã được kể theo cùng một cách suốt gần 28 năm qua. Một bữa tiệc vào tháng 9 năm 1998. Đám đông tại Tuần lễ Thời trang. Một người môi giới người mẫu đã kết nối cả hai rồi lùi lại phía sau. Đó là kiểu câu chuyện khởi đầu thường xuất hiện trong các cuốn hồi ký và được nhắc lại tại các cuộc vận động tranh cử; và trong phần lớn thời gian đó, chưa từng có ai nắm rõ sự việc thực tế lên tiếng phản bác nghiêm túc về nó. Thế nhưng, vào ngày 1 tháng 6 năm 2026, một tin nhắn thoại qua WhatsApp được một cựu người mẫu người Brazil đăng lên mạng xã hội X đã thay đổi tất cả.
Cựu người mẫu người Brazil Amanda Ungaro đã đưa ra cáo buộc này trong một bản ghi âm, trong đó cô tố cáo người bạn đời cũ của mình – Paolo Zampolli, một người môi giới người mẫu sau này trở thành đặc phái viên tổng thống – đã nói dối về việc giới thiệu Melania và Donald Trump tại một bữa tiệc vào năm 1998. Trong bản ghi âm, Ungaro trực tiếp nói với Zampolli và đưa ra một tuyên bố mà nếu là sự thật, sẽ viết lại một trong những câu chuyện được kể nhiều nhất trên chính trường Mỹ: rằng chính Jeffrey Epstein chứ không phải Zampolli mới là người giới thiệu vị Đệ nhất phu nhân tương lai với vị Tổng thống tương lai, và rằng vào thời điểm đó, Melania đang làm công việc "gái hộ tống" (escort) cho Epstein.
Bản ghi âm của cô Ungaro không tồn tại lâu trên mạng; nó đã bị xóa khỏi tài khoản X của Ungaro sau đó. Tuy nhiên, vào thời điểm đó, thông tin đã lan truyền rộng rãi, được chụp lại màn hình và chia sẻ lại, khiến những nghi vấn mà nó đặt ra vẫn tiếp tục tồn tại.

Những gì Ungaro thực sự đã nói
Bản ghi âm là một tin nhắn WhatsApp, dường như được gửi cho Zampolli, trong đó Ungaro trình bày phiên bản sự việc của riêng mình. Trong video đã bị xóa đăng trên X, Ungaro cáo buộc người bạn đời cũ (Zampolli) đã nói dối về việc giới thiệu Melania và Donald Trump tại bữa tiệc, đồng thời khẳng định vị Đệ nhất phu nhân tương lai từng là "gái hộ tống" có liên hệ với Jeffrey Epstein và thực tế đã gặp Trump thông qua tên tội phạm đã bị kết án và hiện đã qua đời này. Tuyên bố của cô Ungaro dựa trên những điều mà cô cho biết Zampolli đã tâm sự riêng với cô nhiều lần trong suốt mối quan hệ kéo dài hai thập kỷ của họ: rằng việc giới thiệu đó chưa bao giờ là công lao của ông ta.
Cô nói thêm rằng trong nhiều năm, Zampolli đã kín đáo chia sẻ với cô rằng ông không phải là người sắp đặt cuộc gặp gỡ đó. Đoạn ghi âm lần đầu được nhà báo độc lập Anthony Andrews đăng tải trên nền tảng X; ông cho biết mình chia sẻ tệp tin này theo yêu cầu trực tiếp từ Ungaro. Sau đó, Andrews cho biết Ungaro đã đề nghị ông gỡ bỏ nội dung này, nhưng vào thời điểm đó, các bản sao đã lan truyền rộng rãi trên nhiều nền tảng mạng xã hội.
Câu chuyện của Ungaro liên quan đến vấn đề này đã kéo dài nhiều năm. Năm 2002, khi mới 17 tuổi, cô đến New York trên chuyên cơ riêng của Epstein cùng người đại diện Jean-Luc Brunel – người cũng được xác định là kẻ chuyên tuyển mộ phụ nữ cho Epstein. Cũng trong năm đó, Ungaro gặp Zampolli (khi ấy 32 tuổi) tại một hộp đêm ở Manhattan; Zampolli đã mời cô làm người mẫu, khuyến khích cô Ungaro chuyển đến Mỹ và bắt đầu mối quan hệ tình cảm dẫn đến việc họ có chung một người con trai (hiện cậu đã 16 tuổi). Trong suốt nhiều năm, cả hai thường xuyên xuất hiện trong cùng các giới xã hội với Donald và Melania Trump, đồng thời nhiều lần được chụp ảnh cùng vợ chồng ông Trump tại các sự kiện ở khu nghỉ dưỡng Mar-a-Lago. Trong nhiệm kỳ đầu tiên của ông Trump, cô Ungaro giữ chức đại sứ Grenada tại Liên Hợp Quốc, còn Zampolli được bổ nhiệm làm đại sứ Dominica.
Mối quan hệ này đã kết thúc trong êm đẹp. Năm 2025, Ungaro bị bắt tại Florida vì thực hiện các thủ thuật phẫu thuật thẩm mỹ không có giấy phép và sau đó bị trục xuất khỏi Mỹ; vụ này xảy ra sau khi Zampolli được cho là đã yêu cầu một quan chức cấp cao của Cơ quan Thực thi Di trú và Hải quan (ICE) bắt giữ cô nhằm giành quyền nuôi con duy nhất. Zampolli và Bộ An ninh Nội địa đều phủ nhận các cáo buộc này. Cuộc tranh chấp quyền nuôi con (giữa Zampolli và Ungaro) hiện vẫn đang tiếp diễn.

Tài liệu của FBI làm thay đổi sức nặng của cáo buộc
Sẽ dễ dàng hơn để bác bỏ đoạn ghi âm của Ungaro nếu nó tồn tại một cách độc lập, tách biệt hoàn toàn với các sự kiện khác. Tuy nhiên, thực tế không phải vậy. Một tài liệu mới được công bố cho thấy, một người từng là trợ lý của Jeffrey Epstein đã khai với FBI – dưới chế tài nghiêm khắc về tội khai man – rằng chính cô là người đã giới thiệu Donald Trump với người vợ Melania của ông. Người phụ nữ giấu tên này – một cựu người mẫu từng làm trợ lý cho Epstein trong một năm (từ 2005 đến 2006) – đã đưa ra tuyên bố trên vào tháng 7 năm 2019, chỉ ba ngày sau khi sếp cũ của cô bị FBI bắt giữ và truy tố tội buôn bán trẻ em. Thông tin gây chấn động về khởi nguồn mối quan hệ của cặp đôi này xuất hiện trong một hồ sơ của FBI đề ngày tháng 11 năm 2019; tài liệu này ghi lại chi tiết cuộc phỏng vấn diễn ra vào tháng 7 với một người phụ nữ (đã được giấu tên) – người được miễn trừ trách nhiệm pháp lý để cung cấp thông tin. Một tài liệu khác của FBI từ năm 2019 cũng ghi lại lời kể của người phụ nữ giấu tên này, khẳng định rằng "Epstein là người đã giới thiệu Melania Trump với Donald Trump".
Cũng theo nhân chứng này, Zampolli và Epstein từng có ý định cùng mua lại công ty người mẫu Elite Models của Pháp; Epstein thường đến công ty của Zampolli trong các buổi tuyển chọn để xem hồ sơ năng lực của các người mẫu. Tài liệu dài 11 trang này đã được công bố như một phần trong các thông tin về vụ việc Epstein do Bộ Tư pháp tiết lộ hồi đầu năm nay.
Nhà Trắng đã dẫn lại một cảnh báo trước đó từ Bộ Tư pháp, trong đó nêu rằng hồ sơ về Epstein có thể chứa thông tin không chính xác. "Các tài liệu được công bố này có thể bao gồm hình ảnh, văn bản hoặc video giả mạo hoặc được cung cấp với nội dung sai lệch," thông cáo báo chí tháng 1/2026 của Bộ Tư pháp cho biết. "Một số tài liệu chứa đựng những cáo buộc sai sự thật và mang tính giật gân nhắm vào Tổng thống Trump, vốn được gửi tới FBI ngay trước cuộc bầu cử năm 2020. Cần nói rõ rằng, những cáo buộc này hoàn toàn vô căn cứ và sai lệch."
Lưu ý đó rất quan trọng. Tài liệu của FBI ghi lại nội dung một cuộc phỏng vấn theo thỏa thuận miễn trừ (proffer interview), nghĩa là nhân chứng được hưởng quyền miễn trừ để đổi lấy sự hợp tác. Đây không phải là kết luận sự việc đã được kiểm chứng. Đó chỉ là lời kể của một cá nhân, được đưa ra trong bối cảnh nhằm khuyến khích sự thành thật, nhưng chưa được xác thực độc lập. Bản thân tài liệu này đã bị lược bỏ nhiều thông tin nhạy cảm, và toàn bộ hồ sơ về Epstein chứa một lượng lớn các tư liệu chưa được kiểm chứng do công chúng gửi đến.

Lập trường của Zampolli và mối liên hệ phức tạp với Epstein
Về phần mình, Zampolli đã phản hồi nhanh chóng và dứt khoát trước đoạn ghi âm lời của vợ cũ. Ông nói với các phóng viên rằng những cáo buộc đó là "một điều đáng xấu hổ" và bày tỏ sự "thực sự lo ngại cho sức khỏe của cô ấy", đồng thời cho rằng cô Ungaro "thực sự cần được trị liệu tâm lý". Trên nền tảng X, ông khẳng định rằng "phần lớn nội dung từ cô Amanda là sản phẩm của trí tuệ nhân tạo (AI)" và cho biết đội ngũ pháp lý của ông đang theo dõi sát sao tình hình.


Lời kể của chính Zampolli về cuộc gặp năm 1998 vẫn nhất quán trong suốt nhiều thập niên qua. Trong một chuyến đi tìm kiếm người mẫu tại Milan vào năm 1995, ông đã gặp người mẫu Melania Knauss. Năm 1996, ông bảo lãnh để cô Melania sang Mỹ theo diện thị thực H-1B, sau khi đã thành lập công ty quản lý người mẫu của riêng mình là ID Model Management. Cô Knauss chuyển đến sống tại tòa nhà Zeckendorf Towers nơi Zampolli cũng cư trú, và chính Zampolli là người giới thiệu cô với Trump tại một bữa tiệc vào tháng 9 năm 1998. Ông đã ngỏ ý sẵn sàng trình bày lại diễn biến sự việc này dưới hình thức tuyên thệ. "Ngay cả khi không có luật sư, tôi vẫn tự nguyện đến Quốc hội để làm chứng về chuyện này, bởi vì chúng ta đã chứng kiến ​​quá nhiều điều vô lý rồi," ông nói với các phóng viên. "Tôi đã nói: 'Cô Melania ơi, hãy gặp Donald nhé; Donald, gặp Melania nhé', rồi tôi rời khỏi bàn tiệc vì còn phải lo cho 300 vị khách khác." Việc coi tuyên bố của Ungaro chỉ đơn thuần là chuyện bịa đặt của một người tình cũ đang bất mãn là điều khó thuyết phục khi xét đến một thực tế: mối liên hệ giữa chính Zampolli và Epstein là thông tin đã được công khai. Epstein từng là khách hàng của công ty ID Model Management do Zampolli sáng lập và là đối tác trong nỗ lực mua lại Elite Model Management của Zampolli vào năm 2004. Tên của Zampolli cũng xuất hiện nhiều lần trong các hồ sơ liên quan đến Epstein, bao gồm một tài liệu từ năm 2020 ghi lại cuộc phỏng vấn của FBI với một người được cho là nạn nhân của Epstein – người từng là người mẫu tại công ty của ông ta.
Năm 2020, ông Trump đã bổ nhiệm Zampolli vào hội đồng quản trị của Trung tâm Kennedy. Vào tháng 3 năm 2025, trong nhiệm kỳ thứ hai của chính quyền Trump, Zampolli được bổ nhiệm làm đặc phái viên về quan hệ đối tác toàn cầu; trên cương vị này, ông đã đại diện cho Hoa Kỳ tại nhiều diễn đàn khác nhau. Cô Ungaro cáo buộc rằng Zampolli đã "bao che" cho Melania Trump và ngược lại, sau khi ông được bổ nhiệm vào một vị trí trong chính phủ.

Tuyên bố tháng 4/2026 của bà Melania: Những điều đã và chưa được làm rõ
Vài tuần trước khi đoạn ghi âm của Ungaro được công bố, bản thân Đệ nhất phu nhân đã có một động thái hiếm thấy khi trực tiếp lên tiếng về câu chuyện này.
Ngày 9 tháng 4, Melania Trump đã đưa ra tuyên bố công khai từ Nhà Trắng trước ống kính máy quay và không nhận bất kỳ câu hỏi nào từ các phóng viên. Trong bài phát biểu hiếm hoi đó, bà Melania bác bỏ "những lời dối trá liên hệ tôi với Jeffrey Epstein – kẻ có hành vi đáng xấu hổ", khẳng định mình không phải là "nạn nhân" của kẻ buôn người đã bị kết án này, đồng thời phủ nhận việc biết về các tội ác do Epstein và đồng phạm Ghislaine Maxwell gây ra.
Tuyên bố của bà đặc biệt nhấn mạnh một điểm cụ thể: "Tôi không phải là nạn nhân của Epstein. Epstein không phải là người giới thiệu tôi với Donald Trump. Tôi gặp chồng mình một cách tình cờ tại một bữa tiệc ở Thành phố New York vào năm 1998. Cuộc gặp gỡ đầu tiên với chồng tôi được ghi lại chi tiết trong cuốn sách 'Melania' của tôi."
Vào thời điểm đó, không rõ điều gì đã thôi thúc Đệ nhất phu nhân đưa ra tuyên bố này – một động thái dường như khiến ngay cả Tổng thống cũng bất ngờ. Theo tin từ CNN, những phát biểu đặc biệt này xuất phát từ việc bà đã dành nhiều tháng trời bận tâm về các tin tức báo chí cũng như những đồn đoán trên mạng xoay quanh mối liên hệ giữa bà và Epstein; thậm chí, ngay trong ngày hôm đó, chồng bà cũng cho biết ông hoàn toàn không hay biết gì về những mối liên hệ này từ trước. Đệ nhất phu nhân đã kêu gọi Quốc hội "hành động" và tổ chức các phiên điều trần công khai để các nạn nhân của Epstein có cơ hội lên tiếng làm chứng. "Epstein không hành động một mình," bà nói. "Tôi kêu gọi Quốc hội tổ chức một phiên điều trần công khai dành riêng cho những phụ nữ từng là nạn nhân của Epstein, với trọng tâm là các nạn nhân sống sót. Hãy trao cho họ cơ hội được làm chứng dưới lời tuyên thệ trước Quốc hội."
Lời kêu gọi này đã vấp phải những phản ứng trái chiều từ chính các nạn nhân sống sót sau vụ việc của Epstein. Một số người hoan nghênh thiện chí của bà, trong khi những người khác lại tỏ ý phản đối. Một nhóm gồm 15 nạn nhân từng bị Epstein lạm dụng đã đưa ra tuyên bố cho rằng Đệ nhất phu nhân đang "đùn đẩy gánh nặng" sang phía các nạn nhân nhằm bảo vệ những người nắm quyền lực, bao gồm cả Bộ Tư pháp và các cơ quan thực thi pháp luật.

Hồ sơ Epstein và Giới hạn của Những gì Chúng ta Thực sự Biết
Vào ngày 30 tháng 1 năm 2026, Bộ Tư pháp đã công bố thêm hơn 3 triệu trang tài liệu về Epstein, cùng với 180.000 hình ảnh và 2.000 video, theo Đạo luật Minh bạch Hồ sơ Epstein mà Tổng thống Trump đã ký ban hành vào ngày 19 tháng 11 năm 2025. Cộng với các đợt công bố trước đó, tổng số tài liệu được đưa ra ánh sáng lên tới gần 3,5 triệu trang. Hạ viện đã thông qua Đạo luật này, Thượng viện cũng nhất trí phê chuẩn, và Thứ trưởng Bộ Tư pháp Todd Blanche tuyên bố đợt công bố tháng 1 đánh dấu việc tuân thủ đầy đủ các yêu cầu. Tuy nhiên, vào tháng trước đó, Bộ Tư pháp ban đầu chỉ công bố một lượng hồ sơ tương đối nhỏ, vấp phải sự chỉ trích từ cả hai đảng lớn. Các kỹ thuật che thông tin (redaction) bị lỗi trong đợt công bố tháng 12 năm 2025 đã cho phép công chúng khôi phục lại nội dung bị bôi đen, qua đó tiết lộ những thông tin mà giới chức trách từng muốn giữ kín. Người dùng mạng xã hội phát hiện ra rằng có thể xem được phần văn bản bị bôi đen trong một số tài liệu bằng cách sao chép và dán nó vào một ứng dụng khác.
Các hồ sơ này có khối lượng đồ sộ và, theo chính thừa nhận của Bộ Tư pháp, có độ tin cậy không đồng đều. Không có tài liệu nào trong kho lưu trữ được công bố—vốn có tính xác thực độc lập và được ghi lại vào thời điểm sự việc diễn ra—có thể giải quyết mâu thuẫn giữa lời kể lâu nay của Zampolli và nội dung buổi thẩm vấn của FBI, trong đó Epstein được nêu tên là người đã thực hiện việc giới thiệu. Các hồ sơ có chứa những tuyên bố và email đề cập đến vấn đề này, nhưng không có tài liệu nào đưa ra được kết luận dứt khoát.
Bản thân độ tin cậy của Ungaro cũng là một vấn đề phức tạp. Cô hiện đang vướng vào một cuộc tranh chấp pháp lý gay gắt với Zampolli, đã bị trục xuất khỏi Hoa Kỳ và đang đấu tranh giành quyền nuôi con trai. Những tuyên bố của cô—dù chưa được kiểm chứng—đã bác bỏ lời kể của Melania rằng bà gặp Donald Trump tại một bữa tiệc ở câu lạc bộ Kit Kat vào năm 1998. Đoạn ghi âm sau đó đã bị xóa, và Nhà Trắng chưa đưa ra phản hồi nào trực tiếp đề cập đến các cáo buộc của Ungaro.
Các cáo buộc trong đoạn ghi âm chưa được xác nhận bởi bất kỳ cuộc điều tra chính thức nào. Nhà Trắng không đưa ra thêm bình luận nào ngoài lập trường đã nêu trước đó, trong khi Zampolli ám chỉ rằng có thể sẽ có hành động pháp lý nhắm vào những người lan truyền các tuyên bố này.

Khía cạnh không thể ngã ngũ
Có hai luồng thông tin trái ngược nhau về cùng một sự kiện diễn ra vào năm 1998; những người được cho là đã có mặt tại đó đang đưa ra các lời khai mâu thuẫn mà khó có thể được giải quyết chỉ bằng thêm các bài đăng trên mạng xã hội.
Điều khiến những cáo buộc liên quan đến Epstein mà bà Melania phủ nhận mang sức nặng khác biệt so với những chiêu thức bôi nhọ chính trị thông thường chính là sự kết hợp của nhiều yếu tố: một nhân chứng đã trình bày sự việc với FBI theo thỏa thuận miễn trừ trách nhiệm (proffer agreement) vào năm 2019; một người từng hoạt động trong ngành người mẫu, có hai thập niên tiếp xúc với cùng một giới thượng lưu; và một quan chức chính phủ hiện đang làm việc trong chính quyền Trump, người có mối liên hệ với Epstein được ghi lại trong chính những hồ sơ mà ông ta khẳng định là đã minh oan cho tất cả những người liên quan.
Không có yếu tố nào trong số đó là bằng chứng xác thực. Tuy nhiên, chúng cũng không phải là hư vô. Nhiều lời kể từ thời điểm đó và các bài viết sau này đều nhắc lại vai trò của Zampolli – người đã thực hiện việc giới thiệu – nhưng tài liệu mới được công bố của FBI lại tồn tại song song với những thông tin này mà không được làm sáng tỏ bởi chúng. Con đường đáng tin cậy nhất để đi đến hồi kết cho vụ việc này là lời khai chính thức dưới tuyên thệ, thông qua các lệnh triệu tập hoặc phiên điều trần của Quốc hội, cùng sự tham gia của các nhân chứng từng có mặt tại sự kiện để chuyển vấn đề từ những luồng thông tin trái chiều thành sự thật lịch sử đã được kiểm chứng.
Zampolli đã tự nguyện ra làm chứng. Bà Melania cũng đã kêu gọi tổ chức các phiên điều trần tại Quốc hội. Hai luồng thông tin về bữa tiệc năm 1998 ấy đã tồn tại song song suốt nhiều tháng qua mà không bên nào thay đổi lập trường. Một số mâu thuẫn trong các ghi chép lịch sử không thể được giải quyết vì những người nắm rõ sự việc đều có lý do riêng để kể lại câu chuyện theo một cách cụ thể. Đó không phải là một kết cục thỏa đáng, nhưng lại chính là thực trạng hiện tại của vụ việc này.

Vào ngày 20 tháng 1 năm 2025, chính quyền mới của TT. Trump đã làm rõ một điều: Người di dân không còn được coi là tài sản của Hoa Kỳ nữa. Thay vào đó, họ bị đối xử như là những kẻ xâm lược, bị cho là cướp việc làm của người Mỹ và tham gia vào các hoạt động tội phạm.
Chiều Chủ Nhật 18 Tháng Giêng, cháu trai nhỏ của ông ChongLy Scott Thao, còn gọi là Saly, đang ngủ trưa trên ghế sofa trong nhà ở St. Paul thì các đặc vụ nhập cư liên bang (ICE) xông vào nhà. Họ phá cửa, tiến vào với những khẩu súng trên tay, chĩa thẳng vào người trong nhà. Ông Saly, một công dân Mỹ gốc Hmong, bị ICE còng tay, dẫn ra ngoài trong thời tiết lạnh buốt. Ông chỉ mặc quần đùi, dép Crocs và quấn một chiếc chăn trẻ em. Nhiệt độ ngoài trời là 10 độ F. Tuyết vẫn đóng dày đặc trên đường.
Một di dân không giấy tờ bị giam tại trại lều Camp East Montana trong căn cứ Fort Bliss, ngoại ô El Paso, đã thiệt mạng, theo thông cáo của cơ quan Di trú và Quan thuế Hoa Kỳ (ICE) phổ biến hôm Chủ nhật, nâng số người chết tại đây lên ba người chỉ trong vòng hơn sáu tuần lễ. Camp East Montana, dựng bằng dãy lều bạt trên vùng sa mạc Texas, hiện là một trong những cơ sở giam giữ lớn nhất của ICE, với gần 3.000 người bị tạm giữ vào đầu tháng Giêng năm nay.
Một người tị nạn gốc Campuchia từng đến Mỹ lúc còn nhỏ đã qua đời tại một bệnh viện ở Philadelphia, sau ba ngày bị nhốt trong trại tạm giam của cơ quan Di trú và Quan thuế Hoa Kỳ (ICE). Nạn nhân tên Parady La, 46 tuổi, cư trú tại thị trấn Upper Darby, ngoại ô Philadelphia. Ông bị bắt ngày 6 tháng Giêng và được đưa vào Trung tâm Giam giữ Liên bang ở Philadelphia. Hôm sau, ông được phát hiện bất tỉnh trong phòng giam và chở đi cấp cứu tại bệnh viện Thomas Jefferson University, nơi ông trút hơi thở cuối cùng.
Tại thành phố Minneapolis tuần rồi, một công dân Mỹ mang hộ chiếu hợp lệ bị nhân viên Biên phòng chặn giữ chỉ vì giọng nói của mình. Vụ này được thu vào video, lan truyền khắp mạng và làm dấy lên lo ngại về tình trạng phân biệt chủng tộc trong thi hành luật di trú, nay đã lan tới các cộng đồng gốc Á. Người bị bắt là ông Ramon Menera, vừa bước ra khỏi nhà hôm thứ Tư tuần trước thì gặp nhóm nhân viên Biên phòng đến yêu cầu trình giấy tờ. Khi ông hỏi lý do, một người đáp thẳng: “Vì giọng nói của anh.” Menera phản ứng bằng cách chỉ ra chính giọng nói của viên chức ấy, khiến tình hình căng thẳng. Ông bị khống chế và đưa đi giam, rồi được thả sau khi họ xác nhận ông có hộ chiếu Mỹ cấp năm 2021, dù sinh tại Mễ Tây Cơ. Toàn bộ sự việc diễn ra trước mắt con gái năm tuổi của ông, đứa nhỏ sau đó sợ hãi không dám ra khỏi nhà.
“Die With a Smile” của Lady Gaga và Bruno Mars, xét theo nhiều thước đo, có thể xem là ca khúc tiêu biểu của năm 2025. Bản tình ca mang giọng điệu u sầu này đứng đầu bảng xếp hạng tại hơn 30 quốc gia, đồng thời giữ kỷ lục số ngày liên tiếp ở vị trí số một trên Spotify. Việc hai tên tuổi lớn hợp tác dĩ nhiên góp phần vào thành công ấy. Nhưng sức hút của ca khúc còn phản ánh một khuynh hướng rộng hơn: nhạc phổ thông đang nghiêng dần về những tâm trạng ưu phiền.
Gần ba mươi năm sau khi được đặt tại Prague Municipal Library, một tác phẩm tạo hình làm bằng sách bất ngờ trở thành điểm tham quan đông nghẹt du khách, nhờ các đoạn video lan truyền trên TikTok và Instagram. Tác phẩm mang tên Idiom, do nghệ sĩ người Slovakia Matej Krén thực hiện. Công trình gồm khoảng 8.000 cuốn sách xếp thành một trụ tròn cao, với gương đặt ở trên và dưới, tạo cảm giác như một đường hầm sách kéo dài vô tận. Lối nhìn vào có hình giọt nước, khiến người xem có cảm tưởng mình đang cúi xuống để… bước vào trong sách.
Mỗi dịp đầu năm, nhiều người đặt mục tiêu đọc nhiều hơn – không chỉ để thư giãn mà còn để tìm lại sự bình an và tò mò. Thế nhưng, các nghiên cứu gần đây cho thấy thói quen này còn mang lại lợi ích lớn hơn: giúp giảm căng thẳng, cải thiện trí nhớ, làm chậm suy giảm nhận thức và kéo dài tuổi thọ.Theo nhà trị liệu tâm lý Zoe Shaw (Los Angeles), khi người đọc “đánh mất mình trong một cuốn sách”, họ bước vào trạng thái tập trung tương tự thiền định – một trạng thái có khả năng bảo vệ thần kinh và giúp hệ thần kinh tự điều chỉnh.
Ngay ngày khai giảng học kỳ xuân, Đại học Texas A&M mở đầu bằng một bản danh sách sách cấm mới. Nhiều tác phẩm vốn được xem là kinh điển của triết học và văn học phương Tây nay bị gạt khỏi giáo trình, theo một chính sách vừa được nhà trường ban hành với chủ đích kiểm soát mọi thảo luận có dính dáng đến chủng tộc và giới tính.
Khi các cuộc bố ráp của Cơ quan Di trú và Hải quan Hoa Kỳ (ICE) tiếp diễn tại khu Twin Cities, nhiều hiệu sách độc lập ở Minneapolis và St. Paul đã công khai tham gia các nỗ lực cộng đồng nhằm đối phó và bảo vệ cư dân địa phương. Theo phóng sự của Claire Kirch đăng trên Publishers Weekly tuần trước, giới bán sách tại hai thành phố đã phối hợp với các mạng lưới dân sự để hỗ trợ người dân trong bối cảnh căng thẳng leo thang sau cái chết của nhà thơ Renee Good. Một số hiệu sách phát còi miễn phí để hỗ trợ mạng lưới cảnh báo khu xóm tự phát; nơi khác phát tài liệu biểu tình chống ICE, hoặc trực tiếp tham gia tuần tra và xuống đường cùng cư dân.
Các nhà thiên văn học vừa ghi nhận một phát hiện khác thường: một đám mây khí cách Địa cầu chừng mười bốn triệu năm ánh sáng, được đặt tên là Cloud-9, mang nhiều đặc điểm của một thiên hà – ngoại trừ điều cốt yếu là… không có sao.Theo công trình đăng trên The Astrophysical Journal Letters và trình bày tại hội nghị của Hội Thiên văn Hoa Kỳ, Cloud-9 có thể là ví dụ đầu tiên của một RELHIC (Reionization-Limited H I Cloud) – tức một khối khí trung hoà bị giới hạn trong quá trình tái ion hoá, được xem như tàn tích của những “thiên hà thất bại” hình thành từ thủa sơ khai vũ trụ.
Ở tuổi mười bảy, trong sân chùa Xá Lợi một buổi chiều Sài Gòn, nhân vật “tôi” trong truyện ngắn Đuổi Bắt Một Mùi Hương bất chợt nắm tay một cô bé áo trắng. Đúng khoảnh khắc ấy, một mùi hương lạ thoảng qua trong gió. Cái nắm tay run rẩy và mùi hương mong manh đó đã bám theo nhân vật chính suốt nhiều thập niên
Bản tin "Trump Insiders Expose Secret Regime Change Plot" (Những người thân cận của Trump tiết lộ âm mưu thay đổi chế độ bí mật) của phóng viên Will Neal hôm Thứ Năm, ngày 22 tháng 1 năm 2026 ghi nhận: Các quan chức của chính quyền Trump đang gấp rút thực hiện các kế hoạch bí mật nhằm tiếp tục chính sách can thiệp mới của tổng thống bằng cách lật đổ chế độ Cuba trước cuối năm nay.
J531. Kusa Jātaka -- Tìm một người vợ có vẻ đẹp vượt trội hơn cả tượng vàng. Tóm tắt: Một ngày nọ, một vị sư, khi nhìn thấy một phụ nữ, đã bị dục vọng chế ngự và muốn từ bỏ cuộc sống tu hành. Đức Phật sau đó kể một câu chuyện về một vị vua xấu trai đã đúc một bức tượng vàng của người phụ nữ mà ông muốn cưới. Khi tìm thấy phụ nữ đó, cô lại không thể chịu đựng được khi ở bên ông và trở về nhà. Vị vua đã theo cô và làm nhiều việc thấp hèn để thu hút sự chú ý của cô, cuối cùng đã chinh phục được cô bằng cách đánh bại bảy vị vua trong trận chiến.
-- Minnesota – Bé trai 5 tuổi bị nhân viên di trú bắt, trường tố ICE dùng em bé làm “mồi nhử” để bắt cả nhà. Vance tới Minneapolis giữa bão chỉ trích. -- “Hội Đồng Hòa Bình” Ở Davos: EU không mặn mà vì Trump mời Putin. -- Hoa Kỳ dứt áo rời WHO, cắt mọi viện trợ. -- Jack Smith ra điều trần: "Trump bị truy tố vì chứng cứ, không phải chính trị". -- Hoa Kỳ có thể bị mất quy chế “xóa sổ bệnh sởi”. -- Minnesota "tố" Bộ Nội An tung tin sai về việc thả tội phạm nguy hiểm. -- Tòa án cho phép tiếp tục dùng hơi cay trấn áp biểu tình ở Minneapolis. -- Làng Hmong: Chợ vắng hoe, dân không dám ra đường. -- Trump sắp có chuyên cơ Air Force One mới từ "quà tặng" của hoàng gia Qatar. -- FCC: Các nhà đài phải chia thời lượng công bằng cho mọi ứng viên. -- Hố sâu giàu nghèo tại Hoa Kỳ đạt mức kỷ lục trong hơn ba thập niên. -- Trump một hai đòi thay ghế chủ tịch FED, TCPV lo ngại. -- Vụ xả súng Uvalde: Cựu cảnh sát thoát tội, gia đình nạn nhân sững sờ...
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.