Trump ký lệnh bịt miệng Trường Võ Bị West Point. GS Bakken kiện ra tòa, nói lệnh bịt miệng vi phạm Hiến pháp. GS Bakken bị dọa, gửi đồng 1 xu, ám chỉ sẽ cho biến mất
.
Bài sau đây rất dài, dịch từ Washington Post, cho thấy thành trì bảo vệ Hiến pháp đôi khi chỉ còn dựa vào một người, hay rất ít người. Bài viết nhan đề "After Trump’s order, West Point curbed faculty speech. One professor said no" (Sau sắc lệnh của Trump, West Point hạn chế quyền phát ngôn của giảng viên. Một giáo sư đã lên tiếng phản đối) của phóng viên Hannah Natanson, đăng trên The Washington Post ngày Chủ nhật, ngày 26/7/2026.
.
NYACK, New York – Vị giáo sư luật có thâm niên lâu nhất tại West Point đã đứng lên tuyên bố rằng các quy định mới của nhà trường là vi hiến. Ngay lập tức, một đại tá mặc quân phục đã đứng dậy để phản bác ông giáo sư.
Khi phát biểu trước hàng chục đồng nghiệp tại một cuộc họp giảng viên, GS Tim Bakken lập luận rằng không ai trong số họ nên bị buộc phải xin phép trước khi công bố các bài nghiên cứu hay diễn thuyết – điều mà một chính sách được công bố cùng ngày đó yêu cầu. "Điều này vi phạm Tu chính án thứ Nhất," ông nói, đồng thời dự báo sự chấm dứt tinh thần cởi mở đối với các quan điểm trái chiều mà West Point từng tuyên bố đề cao.
Theo lời ông Bakken và ba người khác có mặt hôm đó, Đại tá E. John Gregory không muốn nghe những điều này. "Ngừng nói ngay," Gregory – một phó trưởng khoa – lớn tiếng nói, "và hãy ngồi xuống."
Giáo sư Bakken, 68 tuổi và chưa từng phục vụ trong quân đội, đã không ngồi xuống. Ông nhắc nhở vị đại tá rằng mình đã tuyên thệ bảo vệ Hiến pháp Hoa Kỳ khi nhận công việc giảng dạy. "Cũng giống như việc các sĩ quan quân đội không được phép tuân theo những mệnh lệnh bất hợp pháp..." ông bắt đầu nói.
.
"Chúng ta là một cơ sở quân sự," Đại tá Gregory ngắt lời, theo lời kể của ông Bakken và những người tham dự khác. "Chúng ta tuân theo mệnh lệnh."
Tổng thống Donald Trump đã nhậm chức nhiệm kỳ thứ hai với một chương trình nghị sự đầy tham vọng nhằm định hình lại các chuẩn mực và chính sách trong toàn bộ bộ máy chính phủ cũng như khu vực tư nhân. Chính quyền của ông đã nhanh chóng hành động để xóa bỏ các sáng kiến về sự đa dạng vốn nở rộ trong những năm trước, thay đổi cách giảng dạy lịch sử Hoa Kỳ tại các bảo tàng và công viên, đồng thời khẳng định vai trò lớn hơn của chính quyền liên bang trong việc tuyển dụng nhân sự và quản lý nguồn tài chính của các trường đại học.
Đối với những người ủng hộ Tổng thống, các nỗ lực này đại diện cho một sự điều chỉnh cần thiết đối với các chính sách cấp tiến đã đi quá xa tầm kiểm soát. Tuy nhiên, với nhiều người Mỹ khác, đây được coi là sự can thiệp thái quá về mặt tư tưởng và đôi khi là vi hiến. Theo một phân tích của tờ Washington Post dựa trên hàng trăm nghìn hồ sơ tòa án, chỉ trong hơn 18 tháng, chính quyền này đã đối mặt với làn sóng kiện tụng cáo buộc vi phạm các quyền tự do dân sự hoặc những quyền tự do thiết yếu khác. Một trong số đó do Bakken đệ trình.
Cuộc đối đầu của ông với vị đại tá vào ngày tháng Ba năm 2025 ấy đã đưa mâu thuẫn này vào tận Học viện Quân sự Hoa Kỳ tại West Point – khuôn viên xanh mướt nổi bật giữa nền đá granite bên dòng sông Hudson, nơi đào tạo các nhà lãnh đạo tương lai của Quân đội. Kể từ Thế chiến II, West Point luôn đề cao sự cởi mở trong học thuật, thúc đẩy quan điểm rằng những ý kiến trái chiều đóng vai trò then chốt trong việc hình thành các phán đoán quân sự đúng đắn. Tuy nhiên, Trump cùng các cộng sự cấp cao – bao gồm cả Bộ trưởng Quốc phòng Pete Hegseth – lại cho rằng West Point cần đặt sự tuân thủ đầy lòng yêu nước đối với cấp trên lên trên hết thảy.
.
Chỉ bảy ngày sau khi bắt đầu nhiệm kỳ tổng thống thứ hai, Trump đã ban hành một sắc lệnh hành pháp cấm các học viện quân sự như West Point "cổ xúy, thúc đẩy hoặc bằng cách nào đó truyền bá" những tư tưởng mà chính quyền của ông coi là "phi Mỹ, gây chia rẽ, mang tính phân biệt đối xử, cấp tiến, cực đoan và phi lý". Sắc lệnh cũng yêu cầu giảng dạy rằng "nước Mỹ và các văn kiện lập quốc của nước này vẫn là lực lượng mạnh mẽ nhất vì những điều tốt đẹp trong lịch sử nhân loại". Chỉ trong vài tuần, trưởng khoa của West Point đã đưa ra một chính sách "tham gia hoạt động học thuật" sửa đổi, quy định rằng gần 700 giáo sư của trường – trong đó khoảng một phần ba (1/3) là dân sự – phải xin phép trưởng bộ môn trước khi phát biểu, công bố bài nghiên cứu hay thậm chí là tham gia một chương trình podcast.
GS Bakken cho biết trước đây ông chưa từng cần đến sự cho phép như vậy. Là một trong những giáo sư dân sự đầu tiên được tuyển dụng tại West Point, ông đã giảng dạy luật hình sự và luật hiến pháp tại đây từ năm 2000.
Đội ngũ giảng viên phi quân sự được đưa vào nhằm nâng cao chất lượng học thuật và mang lại góc nhìn từ bên ngoài cho West Point. Tuy nhiên, nhiều đồng nghiệp mặc quân phục chưa bao giờ thực sự chấp nhận sự hiện diện của họ. Bản thân Bakken – người thường bị đồng nghiệp và sinh viên mô tả là một người có nguyên tắc nhưng lại thẳng thắn đến mức gay gắt, hay đi ngược lại số đông và thích chỉ trích – cũng thường xuyên cảm thấy bị cô lập.
Giờ đây, khi nghe vị đại tá nói về việc "tuân thủ mệnh lệnh", Bakken lại một lần nữa cảm thấy đơn độc giữa căn phòng.
.
Ông từ lâu đã lập luận rằng văn hóa quân sự đề cao sự phục tùng tuyệt đối, đi kèm với tâm lý ngại bị chỉ trích và thái độ tự cho mình là thượng đẳng, chính là nguyên nhân khiến Hoa Kỳ thất bại trong mọi cuộc chiến kể từ năm 1945. "Tại Mỹ, 75 năm can thiệp quân sự đã khơi mào cho một làn sóng của sự kém cỏi, thói kiêu ngạo và thái độ chối bỏ thực tế," ông viết trong cuốn sách xuất bản năm 2020 có tựa đề "The Cost of Loyalty" (tạm dịch: *Cái giá của lòng trung thành*). "Tôi đã sống ngay tại nơi khởi nguồn của dòng chảy đó."
Giới chức West Point không hề hài lòng với cuốn sách này hay phần lớn những lời chỉ trích của Bakken. Tuy nhiên, theo lời ông, họ chưa bao giờ tìm cách bịt miệng ông – cho đến nhiệm kỳ thứ hai của ông Trump, khi West Point sửa đổi các quy định về phát ngôn của giảng viên.
"Người ta phải bỏ mạng chỉ vì những người khác thiếu tư duy, năng lực hoặc lòng can đảm để nói lên sự thật."
.
Tại phiên điều trần phê chuẩn bổ nhiệm ở Thượng viện, ông Hegseth – cựu thiếu tá Lục quân kiêm người dẫn chương trình cuối tuần của đài Fox News (chương trình "Fox & Friends") – đã tuyên bố rằng West Point không nên thuê các giáo sư dân sự, đồng thời gán cho họ những cái mác như "cánh tả" hay "woke" (tư tưởng cấp tiến thái quá). Sau khi nhậm chức, ông nói với các học viên rằng học viện từng "thuê những giáo sư cổ xúy cho các hệ tư tưởng chống lại nước Mỹ ngay tại chính giảng đường này. Nhưng chuyện đó sẽ chấm dứt."
Chính sách mới của West Point được đưa ra đúng lúc GS Bakken đang chuẩn bị cho một cuốn sách mới; cũng giống như cuốn đầu tiên, tác phẩm này chỉ trích học viện và quân đội. Tuy nhiên, ông kiên quyết không xin phép xuất bản cuốn sách, dù là từ West Point hay từ Lầu Năm Góc dưới thời ông Hegseth.
Vào tháng 9, ông đã đệ đơn kiện West Point lên tòa án liên bang. Ông lập luận rằng "mục đích và hệ quả" từ chính sách mới của cơ quan chủ quản là nhằm "gây áp lực, trấn áp quyền tự do ngôn luận và kiểm duyệt những quan điểm có thể trái ngược với lập trường" của West Point, Lục quân, Bộ Quốc phòng, cũng như của ông Hegseth và ông Trump.
Người phát ngôn của West Point từ chối trả lời các câu hỏi, thay vào đó gửi email với nội dung: "Theo quy định, chúng tôi không bình luận về các vụ kiện đang diễn ra." Nhiều nhân viên khác của West Point cũng từ chối hoặc không phản hồi các yêu cầu bình luận.
Ông Sean Parnell, người phát ngôn chính của Lầu Năm Góc, cũng từ chối bình luận với lý do vụ kiện của ông Bakken vẫn đang tiếp diễn. Tuy nhiên, trong một tuyên bố, ông viết rằng Hegseth "hoàn toàn ủng hộ" sắc lệnh hành pháp của Trump. Đề cập đến Bakken, Parnell nói thêm: "Chúng tôi không bận tâm đến những suy nghĩ thiếu chín chắn của một cá nhân đang bất mãn."
Người phát ngôn Nhà Trắng Anna Kelly không trả lời trực tiếp các câu hỏi về bài phát biểu của Bakken hay các giáo sư khác tại West Point; thay vào đó, bà viết trong email rằng: "Những cá nhân từ chối tuân thủ hệ thống chỉ huy thiêng liêng... sẽ đe dọa tính mạng của các chiến binh của chúng ta. Những hành động liều lĩnh và nguy hiểm như vậy sẽ không được dung thứ."
.
Mặc dù Bakken đệ đơn kiện với tư cách đại diện cho đội ngũ giảng viên dân sự, ông coi đó là hành động bảo vệ quyền lợi của tất cả các giáo sư. Tuy nhiên, họ dường như không đồng tình. Ông cho biết sau vụ kiện, nhiều người đã ngừng trò chuyện với ông. Ba đồng nghiệp thân cận nhất tâm sự rằng họ muốn giúp đỡ nhưng vợ họ không cho phép. Một trong những người bạn lâu năm nhất của ông – người cũng bắt đầu làm việc tại West Point cùng ngày với ông – đã khuyên ông nên suy nghĩ lại.
"Chính sách này tốt cho chúng ta," Bakken nhớ lại lời người bạn nói. "Nó sẽ ngăn chúng ta nói ra những điều có thể gây rắc rối."
Bakken đến West Point với sự ngưỡng mộ: ông say mê lịch sử, danh tiếng và danh sách thường xuyên các học giả Rhodes của ngôi trường này.
Nhưng ông sớm nhận ra rằng cuộc sống ở vùng Upstate New York lại khác biệt đối với những người dân sự. Ngay sáng đầu tiên, ông cùng ba nhân sự quân sự mới đi tham quan học viện. Họ dừng lại tại cửa hàng lưu niệm. Bên trong, Bakken nhìn thấy kẹo, quần áo và sổ tay có in logo đặc trưng của West Point. Vị giáo sư mới, trong bộ âu phục chỉnh tề, bắt đầu bước theo những người bạn đồng hành mặc quân phục qua cổng soát vé.
Người quản lý giơ tay ra hiệu. "Không cho phép người dân sự vào," bà nói với cả nhóm, theo trí nhớ của Bakken.
Bakken biết mình sẽ thuộc nhóm thiểu số. Nhưng ông đã không lường trước điều đó.
.
Năm 1992, Quốc hội đã thông qua đạo luật khuyến khích các học viện quân sự tuyển dụng nhân sự dân sự. Cho đến thời điểm đó, đội ngũ giảng viên tại West Point và Học viện Không quân hầu như hoàn toàn là các sĩ quan quân đội. (Học viện Hải quân thì đã áp dụng mô hình một nửa là sĩ quan quân sự và một nửa là giáo sư dân sự từ trước). Các nhà lập pháp hy vọng rằng việc bổ sung một lượng lớn giảng viên dân sự có bằng tiến sĩ sẽ thúc đẩy sự đa dạng về trí tuệ và nâng cao tiêu chuẩn học thuật.
Trước đó, Dwight D. Eisenhower cũng từng thúc đẩy ý tưởng này. Trong thời gian giữ chức Tham mưu trưởng Lục quân vào năm 1946, ông đã viết thư cho Hiệu trưởng West Point, lập luận rằng các học viên cần được giảng dạy về tâm lý học – với sự hỗ trợ từ những thường dân am hiểu lĩnh vực này – để họ có thể giải quyết "các vấn đề con người theo cách thức mang tính nhân văn".
Bakken dường như là kiểu chuyên gia mà Eisenhower hình dung: Ông từng làm công tố viên và luật sư hành nghề tư nhân, đồng thời giảng dạy ở cấp đại học.
Trong cuộc phỏng vấn xin việc, Bakken đã trả lời nhanh chóng mọi câu hỏi, Gary Solis, một giáo sư đã nghỉ hưu của Học viện West Point, người từng là thành viên của ủy ban tuyển dụng, cho biết. Ông gây ấn tượng với những người phỏng vấn là người thông minh, có năng lực và không ngại nói lên quan điểm của mình - một hình mẫu lý tưởng về những gì người dân thường cần mang đến West Point, Solis nói. Ủy ban đã nhất trí đề cử ông, Solis nhớ lại.
Trước khi cuộc phỏng vấn kết thúc, Solis nhắc nhở Bakken rằng West Point không phải là một trường học bình thường. Giảng dạy ở đó, ông nói, có nghĩa là phải tuân thủ các nguyên tắc quân sự: Phục tùng quyền lực. Tuân theo mệnh lệnh.
"Tim," Solis nhớ lại, "không có vấn đề gì với điều đó."
.
Vào thời điểm đó, Bakken chấp nhận rằng, để quân đội hoạt động, binh lính phải tuân lệnh cấp trên của họ, ông nói. Nhưng ông nhận công việc ở West Point với niềm tin rằng, với tư cách là một giáo sư dân sự, ông sẽ được hưởng những quyền tự do tương tự - được khơi gợi suy nghĩ, được tranh luận, được chỉ trích - như các giáo sư tại các trường đại học phi quân sự.
Ông nói rằng điều đó rất quan trọng, bởi vì một ngày nào đó, các học viên của ông sẽ ra lệnh cho binh lính. Ông phải dạy sinh viên của mình tư duy phản biện. Mạng sống phụ thuộc vào điều đó. Ông đã suy nghĩ về điều đó trong nhiều năm khi sáu sinh viên của ông hy sinh trong chiến đấu ở Iraq và Afghanistan.
"Mục đích của việc làm một sĩ quan quân đội, đặc biệt là một vị tướng, là gì nếu bạn không sẵn lòng lên tiếng về những điều sẽ giúp ích cho quốc gia?" Bakken hỏi trong một cuộc phỏng vấn với tờ The Washington Post. "Chẳng hạn như liệu một cuộc chiến có nên được tiến hành hay không, liệu đất nước có nên rút khỏi một cuộc chiến hay không, hoặc liệu đất nước có đang mất đi binh lính hay không?"
Theo thời gian, Bakken nhận thấy West Point như một thế giới riêng biệt, phân cấp và khép kín, nơi các giáo sư dân sự bị nghi ngờ và bị đối xử như công dân hạng hai. Hơn chục người hiện đang và từng làm việc tại Học viện West Point, hầu hết là dân sự, đều đồng ý với những nhận xét của Bakken. Một số người đã lên tiếng với điều kiện giấu tên vì sợ bị trả thù.
Những lo ngại của họ không chỉ dừng lại ở việc tiếp cận cửa hàng quà tặng trong khuôn viên trường. Ví dụ, quân đội đã chi trả cho các giảng viên quân sự tại West Point theo đuổi các bằng cấp sau đại học, một phúc lợi không dành cho các giáo sư dân sự. Trong khi giảng viên quân sự có thể lựa chọn những ngôi nhà trong khuôn viên trường "sẵn sàng để ở" với tối đa sáu phòng ngủ, thì giảng viên dân sự lại có ít lựa chọn hơn về chỗ ở trong khuôn viên West Point. Giảng viên quân sự được nghỉ phép một năm, trong khi giảng viên dân sự chỉ được sáu tháng.
.
"Chúng tôi bị đối xử như thể không thực sự là thành viên của cộng đồng... không phải là thành viên chính thức của khoa, theo một cách nào đó," cựu giáo sư Graham Parsons nói. "Dân sự chỉ là những người bên lề."
Bakken từ chối ở lại bên lề. Năm 2005, ông đã giúp viết lại cẩm nang giảng viên, cấp phép nghỉ phép bình đẳng và giờ làm việc linh hoạt hơn cho tất cả các giáo sư.
Năm năm sau, với tư cách là chủ tịch ủy ban tự do học thuật, Bakken đã dẫn đầu các nỗ lực bổ sung một quy định: Các giáo sư dân sự tin rằng họ bị kỷ luật hoặc sa thải vì điều họ nói có thể khiếu nại hình phạt của mình dựa trên Tu chính án thứ nhất.
Quy định này đã được thử nghiệm gần như ngay lập tức.
Năm 2010, trợ lý giáo sư Dan Rice dự định chiếu cho các học viên của mình xem "Câu chuyện Tillman" (The Tillman Story), một bộ phim tài liệu được phát hành năm đó về vụ che đậy của quân đội trong cái chết của cựu cầu thủ Liên đoàn Bóng bầu dục Quốc gia Pat Tillman. Ông đã bị bắn nhầm bởi đồng đội thuộc lực lượng Biệt kích Lục quân ở Afghanistan, chứ không phải bị giết bởi hỏa lực của kẻ thù như các quan chức quân đội ban đầu tuyên bố. Bộ phim cho rằng Tướng John P. Abizaid, người đã nghỉ hưu và đang giữ chức "giáo sư danh dự" tại West Point, đã đóng một vai trò trong vụ che đậy này. Theo Bakken và Rice, các quan chức quản lý trường đại học đã phản đối việc chiếu phim.
(Khi được hỏi về vụ việc năm nay, người phát ngôn của Abizaid cho biết vị tướng về hưu không trả lời phỏng vấn. Người phát ngôn của Học viện West Point từ chối bình luận.)
.
Sau khi Rice đe dọa sẽ đưa vụ việc lên ủy ban tự do học thuật, West Point đã nhượng bộ, ông và Bakken cho biết. Rice có thể chiếu bộ phim - và mời đạo diễn phim tài liệu, Amir Bar-Lev, đến nói chuyện với sinh viên. Nhưng các quan chức quy định rằng một luật sư của quân đội cũng phải nói chuyện với lớp học. Bakken đã tham dự và lắng nghe khi Bar-Lev nói với các học viên rằng điều quan trọng là phải "nói lên sự thật như các bạn thấy".
Vài tuần sau, Rice biết rằng West Point đang chấm dứt hợp đồng của mình. Bakken khuyến khích ông kiện. Cảm thấy mệt mỏi, ông đã từ chối, Rice nhớ lại trong một cuộc phỏng vấn.
Bakken nghĩ rằng ông đã giúp bảo vệ quyền tự do ngôn luận tại West Point. Việc Rice bị sa thải, mà ông và Bakken tin rằng bắt nguồn từ việc chiếu phim tài liệu về Tillman, đã khiến ông tin ngược lại.
Vì vậy, ông quyết định viết một cuốn sách.
.
Một thập niên sau, Bakken xuất bản cuốn "Cái giá của lòng trung thành" (The Cost of Loyalty). Ngay từ những dòng đầu tiên, tác phẩm đã miêu tả các cuộc xung đột tốn kém của Mỹ ở Đại Hàn, Việt Nam, Afghanistan và Iraq như những sản phẩm thất bại của một nền văn hóa quân sự "mờ ám và bí mật".
Trong cuốn sách nhận được sự đón nhận tích cực nhưng có phần dè dặt từ giới phê bình, Bakken lập luận rằng quân đội thường xuyên nói dối—cả với công chúng lẫn chính nội bộ mình, từ những chuyện lớn đến chuyện nhỏ. Chẳng hạn, ông viết rằng Lầu Năm Góc cho làm giả cảnh thổi kèn trong các tang lễ quân sự vì thiếu nhạc công. Các sĩ quan sẽ cầm nhạc cụ và giả vờ thổi trong khi bật các bản ghi âm kỹ thuật số được giấu bên trong kèn, ông viết.
Quan trọng hơn, ông viết rằng trong Chiến tranh Việt Nam, Tham mưu trưởng Lục quân kiêm cựu sinh viên West Point, Harold Johnson, đã nảy sinh những nghi ngại nhưng chọn cách không công khai chúng. Theo Bakken, Johnson tin rằng kế hoạch của cấp trên về việc thực hiện các chiến dịch quân sự quy mô lớn chống lại quân đội Bắc Việt và Việt Cộng là một sai lầm ngớ ngẩn, thậm chí có thể dẫn đến thảm họa. Johnson từng hình dung cảnh mình bước vào Phòng Bầu dục để đệ đơn từ chức. Tuy nhiên, ông đã chọn cách im lặng—một quyết định khiến ông day dứt mãi đến tận lúc về già.
.
Bakken trích dẫn lời Johnson chia sẻ với một người phỏng vấn vào cuối đời: "Giờ đây, tôi sẽ mang theo gánh nặng của sự thiếu hụt lòng can đảm về mặt đạo đức ấy xuống mồ."
"Người Mỹ khắt khe với các huấn luyện viên bóng bầu dục để thua trận hơn là với các vị tướng để thua cả cuộc chiến... Quân đội Hoa Kỳ sở hữu những loại vũ khí đáng sợ nhất từng được chế tạo và thường tỏ ra bất khả chiến bại trên lý thuyết. Tuy nhiên, bằng cách nào đó, họ lại phải gánh chịu tổn thất nặng nề trong mọi cuộc chiến mà họ tham gia kể từ năm 1945."
Bakken cho biết, sau khi cuốn sách được xuất bản, hầu hết các giảng viên—cả quân nhân lẫn dân sự—đều không còn ăn trưa cùng ông nữa. Một trong số ít người dám làm điều đó, giáo sư hóa học Gary Washington, đã tâm sự rằng cấp trên từng chỉ đạo ông tránh xa Bakken vì vị giáo sư luật này "không đáng tin cậy". Washington kể lại rằng, sau khi Bakken rời khỏi các cuộc họp với đồng nghiệp quân sự, họ thường nán lại để chia sẻ nỗi lòng. "Ông ấy không hiểu chúng tôi," Washington nhớ lại lời họ nói. "Ông ấy không thể bắt chúng tôi thay đổi."
Dù vậy, Bakken cho biết các quan chức West Point chưa bao giờ tìm cách ngăn cản cuốn sách hay kỷ luật ông vì đã viết nó. Thay vào đó, ngay trước khi sách ra mắt, họ đã phổ biến một bản ghi nhớ dài ba trang, trong đó mô tả cuốn sách là "không mấy hay ho" và chia sẻ các câu trả lời cho những câu hỏi dự kiến sẽ được đặt ra.
.
Liệu Bakken có bị kỷ luật vì viết cuốn sách này không?
"Không," theo một bản sao của tài liệu này mà tờ The Washington Post có được. Liệu những cáo buộc của ông có đúng sự thật? Bản ghi nhớ nêu rõ rằng quan điểm của Bakken đại diện cho "một ý kiến thiểu số".
.
Tại sao West Point lại "cho phép vị giáo sư này tiếp tục làm việc"?
Bản ghi nhớ giải đáp: "Tự do học thuật là yếu tố thiết yếu đối với sứ mệnh cốt lõi của USMA [và] là nền tảng cho khả năng đào tạo ra những nhà lãnh đạo có tư duy phản biện... Tự do học thuật đồng nghĩa với việc giảng viên và sinh viên có thể tham gia vào các cuộc thảo luận và tranh luận trí tuệ mà không lo sợ bị trù dập."
"Cơ chế đào tạo ra các vị tướng lĩnh cần phải bị loại bỏ... Các học viện quân sự nên được chuyển đổi thành các trường đại học dân sự cấp quốc gia. Với mô hình hiện tại, chúng nuôi dưỡng thói kiêu ngạo, ngạo mạn, nạn bè phái và sự tầm thường trong hàng ngũ lãnh đạo cao nhất của quân đội."
.
Bakken nhớ lại bản ghi nhớ đó sau khi Tổng thống Trump ban hành sắc lệnh hành pháp vào năm 2025.
Khi chính sách mới của West Point về quyền tự do ngôn luận của giảng viên bắt đầu có hiệu lực vào đầu năm đó, các cuốn sách trong thư viện đã bị rà soát để tìm những nội dung đề cập đến "sự đa dạng, công bằng hoặc hòa nhập" (DEI), theo thông tin từ các cuộc phỏng vấn với hơn một chục nhân viên hiện tại và cựu nhân viên của trường. Một giảng viên lịch sử Hoa Kỳ đã hủy bỏ bài tập yêu cầu sinh viên phân tích cách quốc gia mở rộng khái niệm tự do theo thời gian, thay vào đó là bài luận về lĩnh vực ngân hàng. Một học viên bị yêu cầu không nghiên cứu về việc giam giữ người Mỹ gốc Nhật trong Thế chiến II. Một nhân viên phụ trách môn học bắt buộc về lịch sử tư tưởng phương Tây đã bị chỉ đạo phải loại bỏ nội dung về Karl Marx.
Các nhân viên cho biết, một số thay đổi được thực hiện theo chỉ đạo của cấp trên, trong khi những thay đổi khác dường như là hành động tự kiểm duyệt.
"Dường như có tâm lý tuân thủ thái quá những gì họ nghĩ rằng chính quyền muốn thấy," một giảng viên quân sự chia sẻ với điều kiện giấu tên vì lo sợ bị Tổng thống và Lầu Năm Góc trù dập. "Hoặc ít nhất là loại bỏ những nội dung mà chính quyền không muốn thấy."
Người phát ngôn của West Point từ chối bình luận về thông tin liên quan đến những thay đổi trong chương trình giảng dạy tại trường.
Giới chức tại Học viện Hải quân và Học viện Không quân cũng rà soát lại công tác giảng dạy để đáp ứng sắc lệnh của Tổng thống; họ hủy bỏ hoặc xem xét lại các lớp học về giới và xu hướng tính dục, đồng thời cắt giảm các bài giảng về biến đổi khí hậu và các chế độ độc tài. Người phát ngôn của cả hai học viện đều từ chối phản hồi các yêu cầu bình luận cũng như các câu hỏi về việc liệu họ có cân nhắc hạn chế quyền tự do ngôn luận của giảng viên hay không.
.
Tại West Point, một số giáo sư, trong đó có Parsons, đã từ chức để phản đối. Trên mạng xã hội, Hegseth đã bày tỏ sự hoan nghênh.
Tại một cuộc họp vào tháng 8, trưởng khoa của West Point đã cảnh báo các giảng viên không bao giờ được chia sẻ quan điểm cá nhân với học viên trong giờ học. Bakken coi đây là sự mở rộng phạm vi áp dụng chính sách về tương tác học thuật vào môi trường lớp học. Ông hiểu những lời của trưởng khoa là lệnh cấm đối với kiểu phân tích mà ông đã thực hiện suốt nhiều thập kỷ qua—đó là đánh giá cơ sở lập luận và tác động của các phán quyết tòa án mà ông giảng dạy.
Bakken kể lại rằng, vào mùa thu năm đó, đã có bốn lần ông phải kìm lại việc trả lời câu hỏi của sinh viên do chính sách mới. Ông đã không trả lời một học viên hỏi liệu ông có đồng tình với phán quyết của Tòa án Tối cao trong vụ "Robinson kiện California" – vốn cho rằng việc trừng phạt một người vì chứng nghiện ma túy là tàn nhẫn và vi hiến (thực tế là ông đồng tình), hay một học viên khác hỏi về quan điểm của ông đối với vụ "McQuirter kiện Nhà nước" – vụ án khẳng định bồi thẩm đoàn có thể cân nhắc các yếu tố hoàn cảnh xã hội (Bakken tin rằng phán quyết này có lẽ là sai lầm nhưng lại có ảnh hưởng lớn). Ông cũng từ chối các cơ hội công bố bài viết, bao gồm cả một bài phân tích về tính hợp pháp của các cuộc tấn công do Hải quân thực hiện nhắm vào những kẻ bị nghi buôn lậu ma túy ở vùng Caribe.
.
Vào tháng Một, Bakken biết tin West Point đang tiến hành các thủ tục để bác bỏ vụ kiện. Trong văn bản gửi tòa án, Đại tá Krista Watts – một phó chủ nhiệm khoa – lập luận rằng học viện buộc phải tuân thủ các quy định của Bộ Quốc phòng. Hơn nữa, bà viết, chính sách mới này giúp bảo vệ West Point.
"Các quy định và chính sách này," bà Watts viết, "cho phép các quan chức cấp cao của Học viện chuẩn bị sẵn sàng cho những câu hỏi hoặc mối quan ngại tiếp theo từ công chúng Mỹ hay các nhà lãnh đạo chính phủ."
"Giáo sư Bakken bắt buộc phải tuân thủ," bà nói tiếp, "như một điều kiện trong hợp đồng làm việc của ông."
Bakken lo sợ rằng nếu thẩm phán đứng về phía West Point, ông sẽ mất việc.
Tại cuộc họp toàn thể giảng viên đầu tiên sau khi Bakken đệ đơn kiện, các chỗ ngồi đều chật kín người. Ngoại trừ bốn hàng ghế bao quanh vị trí của Bakken.
Cách đó vài mét, Thiếu tá Benjamin Ordiway – một giảng viên quân sự – lặng lẽ quan sát. Theo lời Ordiway, trông Bakken cô độc như một hòn đảo. "Chuyện này thật nhảm nhí," ông nói với những giáo viên ngồi cạnh mình. Ordiway (người sau này đã nghỉ hưu) dù không thân thiết với Bakken nhưng rất ngưỡng mộ ông. Ông đứng dậy, bước tới và hắng giọng.
.
"Ông đã làm điều mà một sĩ quan quân sự cần phải làm," ông nói – theo lời kể lại của cả hai người. "Đó là bảo vệ Tu chính án thứ Nhất."
Bakken ngập ngừng một chút rồi đưa tay ra. Hai người bắt tay nhau, và Ordiway ngồi xuống cạnh ông. "Cảm ơn ông," Bakken nói.
Bakken hy vọng mình đã truyền tải được ý nghĩa to lớn từ sự ủng hộ của Ordiway, dù bản thân ông cảm thấy điều đó có phần ngượng ngùng. Ông ghét việc bị người khác nói rằng mình "đúng" hay đang đứng về "phía đúng đắn của lịch sử". Ông cho rằng hãy để thẩm phán đưa ra phán quyết đó. Sự khiêm nhường ấy không phải lúc nào cũng được các đồng nghiệp cảm nhận được; họ đôi khi cảm thấy khó chịu trước thái độ quả quyết đến mức cứng nhắc của Bakken. Ngay cả những người ủng hộ ông cũng thừa nhận rằng tính khí gai góc đôi khi khiến ông càng thêm cô độc.
Parsons nhớ lại quãng thời gian miệt mài hàng tháng trời để soạn thảo đề xuất cho phép dân thường ứng tuyển vào các vị trí trưởng bộ môn và trưởng khoa. Thế nhưng, khi xem qua, Bakken đã ném nó xuống bàn đầy vẻ bất mãn và chê bai rằng đề xuất đó chưa đủ mạnh dạn.
"Ông ấy luôn muốn đóng vai người chỉ trích," Parsons nói. "Ông ấy chẳng chịu gia nhập bất kỳ nhóm nào dù được mời gọi."
Sinh viên cũng nhận thấy sự cứng đầu của ông. Theo lời Trung úy Brian Matthews – một học viên tốt nghiệp West Point năm 2024 – ông luôn yêu cầu học viên phải nói ra suy nghĩ của mình và không chấp nhận những lập luận hời hợt, thiếu chặt chẽ. Matthews cho biết, khác với các giáo sư khác, Bakken không bao giờ dùng PowerPoint hay tóm tắt các vụ án. Thay vào đó, ông thường bắt đầu buổi học bằng một câu hỏi. Chẳng hạn như: "Các em có nghĩ rằng luật chống tội phạm thù ghét thực sự hiệu quả không?"
"Rồi trong suốt một giờ sau đó, chúng tôi sẽ cùng nhau đào sâu vào vấn đề, mổ xẻ hết quan điểm này đến quan điểm khác; tuy nhiên, sinh viên không được phép đưa ra những ý kiến vô căn cứ hay thiếu cơ sở," Matthews kể lại. "Đó là một môi trường mà tôi chưa từng thấy trước đây. Một môi trường thuần túy khơi dậy niềm say mê tri thức."
.
Solis, người đã tuyển dụng Bakken, ví vị giáo sư này như "chú chó sủa giữa đêm khuya". Ông cho rằng West Point cần một người như vậy, dù rằng chú chó ấy cũng phải chịu cảnh đơn độc.
Vào những ngày nghỉ, Bakken thường ăn một mình món gà sốt cam và cơm chiên tại một trung tâm thương mại cũ kỹ, đang gặp khó khăn về tài chính – nơi từng được người ta cố gắng kết hợp với một khu vui chơi giải trí trong nhà. Ông thường ngồi đọc các bài viết về luật pháp dưới bóng của chiếc đu quay bỏ hoang và bức tường leo núi được thiết kế theo chủ đề Núi Rushmore.
Bakken chưa từng kết hôn. Suốt nhiều thập niên, ông sống một mình trong những căn hộ tồi tàn cách West Point một giờ lái xe. Nơi ở gần đây nhất của ông là một căn hộ hai phòng nằm trên tầng cao không có thang máy tại Nyack, bên trong chẳng có lấy một chiếc bếp hay bàn ăn. Ông luôn đặt công việc lên hàng đầu – một quyết định mà sau này ông đã phải hối tiếc.
Ông bắt đầu mơ về cảnh nghỉ hưu ở Florida, hoặc bên những hồ nước tại quê nhà Wisconsin. Ông hình dung về sự ấm áp. Về làn nước mát lành. Ông hình dung cảnh mình mua một bức tranh để treo lên mảng tường ngập nắng trong ngôi nhà thuộc quyền sở hữu của riêng mình.
Vào một ngày giữa tháng Tư với tiết trời ẩm ướt, khó chịu, Bakken về nhà muộn sau khi tham gia khóa học tái cấp chứng chỉ hành nghề luật sư tại Thành phố New York. Đã nửa năm trôi qua kể từ khi đệ đơn kiện, và hoàn toàn không biết khi nào vụ việc mới kết thúc. Khi đang bước lên những bậc thang dẫn vào căn hộ, những suy nghĩ về Florida bỗng ùa về trong tâm trí. Bakken khựng lại trên những bậc thang gỗ đã sờn cũ, nứt nẻ.
"Tại sao," ông tự hỏi giữa màn đêm, "mình vẫn tiếp tục làm việc này?"
.
Một tháng sau, tại phòng xử án liên bang ở White Plains, Thẩm phán Cathy Seibel nhìn qua cặp kính về phía Bakken và hai luật sư của ông – những người đang ngồi giữa vô số tập hồ sơ. Đối diện họ là luật sư đại diện cho West Point.
"Tôi yêu cầu các vị đến đây," bà Thẩm phán Seibel nói, "vì tôi có vài thắc mắc."
Trong suốt một giờ sau đó, bà Seibel – người từng được Tổng thống George W. Bush bổ nhiệm vào ghế thẩm phán – đã chất vấn gay gắt các luật sư về việc liệu Bakken có quyền khởi kiện tại tòa án liên bang hay không. Tại sao ông không trực tiếp gửi đơn lên một cơ quan liên bang có thẩm quyền giám sát điều kiện làm việc – chẳng hạn như Văn phòng Cố vấn Đặc biệt (Office of Special Counsel) – như phía chính phủ đã lập luận?
"Có một vài vụ án tiền lệ không có lợi cho các vị," bà nói với các luật sư của Bakken.
.
Luật sư Jonathan Goldman lập luận rằng việc chuyển vụ kiện của Bakken sang Văn phòng Cố vấn Đặc biệt chẳng khác nào đặt dấu chấm hết cho vụ việc. Ông Trump đã sa thải người đứng đầu cơ quan này và bổ nhiệm một quyền lãnh đạo; người này ngay lập tức chấm dứt cuộc điều tra về việc tổng thống sa thải hàng loạt nhân viên liên bang. "Về cơ bản, làm vậy chẳng khác nào hỏi chính người đã ban hành chính sách xem liệu chính sách đó có hợp hiến hay không," LS Goldman lập luận.
Tiếp đó, vị thẩm phán cho biết bà muốn chuyển sang vấn đề "mang tính hiến pháp": Liệu West Point có đang vi phạm Tu chính án thứ Nhất hay không?
Bà Thẩm phán quay sang luật sư của West Point, bà Dana Kumar. "Học viện đang lo ngại điều gì?" bà Seibel hỏi.
Bà Kumar cho biết West Point, "với tư cách là một cơ sở quân sự có nhiệm vụ đào tạo các nhà lãnh đạo quân sự tương lai," cần đảm bảo rằng học viện không bị công chúng "hiểu sai lệch". Bà Kumar đề nghị vị thẩm phán hãy thử hình dung viễn cảnh Bakken có bài phát biểu khẳng định rằng các cuộc chiến của Mỹ ở nước ngoài là bất hợp pháp.
"Sẽ chẳng ai nhầm lẫn điều đó với quan điểm chính thức của Quân đội cả," bà Thẩm phán Seibel nói.
Bà Kumar cho rằng điều đó có thể tạo ra ấn tượng rằng "đó là những gì họ đang giảng dạy tại West Point."
Vị thẩm phán nhoài người về phía trước. "Chẳng phải chúng ta nên mong muốn... chính những kiểu tranh luận như vậy sao?" bà hỏi.
Bà Kumar nói rằng Bakken hoàn toàn có thể tham gia các chương trình podcast để chia sẻ quan điểm về các cuộc xung đột quốc tế mà không vi phạm quy định; ông chỉ không được phép giới thiệu mình là giáo sư của West Point.
Bà Thẩm phán Seibel nhận định rằng chính tư cách giảng viên West Point của Bakken mới là lý do khiến mọi người mời ông tham gia các chương trình podcast hay viết sách. Ngoài ra, ông chỉ là "một gã ngẫu nhiên nào đó". Bà Thẩm phán ngả người ra sau, xoa thái dương và nói rằng mình có "nhiều điều cần suy nghĩ" nhưng sẽ đưa ra quyết định "khá sớm".
Bên ngoài, GS Bakken vẫy tay chào các luật sư của mình. Ông tự hỏi mình còn phải giữ im lặng bao lâu nữa. Cuốn sách mới của ông, "Đừng nói lời xin lỗi: Hãy đưa ra những quyết định tuyệt vời mà không hối tiếc" (Don't Say Sorry: Make Great Decisions, Without Regrets), dự kiến sẽ được xuất bản vào đầu tháng 8/2026.
Học kỳ kết thúc mà vẫn chưa có phán quyết nào được đưa ra.
.
Khi các học viên nhận bằng tốt nghiệp, cuộc chiến với Iran đã bước sang tháng thứ tư mà vẫn chưa có sự chấp thuận chính thức từ Quốc hội. Số người thiệt mạng trong các cuộc tấn công nhắm vào những chiếc thuyền bị nghi ngờ chở ma túy đã lên tới gần 200 người. Bakken đọc tin thấy các quan chức cấp cao của chính quyền Trump muốn tất cả nhân viên liên bang phải ký thỏa thuận không tiết lộ thông tin – và sau đó là tin Lầu Năm Góc cấm các nhà báo tiếp cận văn phòng báo chí của họ. Đối với Bakken, dường như chính quyền đang tìm thêm nhiều cách để hạn chế sự giám sát hoặc những ý kiến bất đồng.
Vào ngày 26 tháng 5, ba ngày sau lễ tốt nghiệp tại West Point, Thẩm phán Seibel ra phán quyết cho phép vụ kiện của Bakken chống lại chính quyền Trump được tiếp tục. Bà cũng tạm thời ngăn chặn West Point thực thi chính sách về "sự tham gia vào các hoạt động học thuật" đối với các giáo sư dân sự, cấm nhà trường "ngăn cản hoặc hạn chế" Bakken "bày tỏ hay đưa ra ý kiến, niềm tin hoặc quan điểm của mình với sinh viên" trong thời gian vụ kiện diễn ra.
Chính phủ có quyền kháng cáo phán quyết tạm thời của bà Thẩm phán Seibel. Họ có thời hạn đến cuối tháng 7/2026 để đưa ra quyết định. Dù thế nào đi nữa, vụ kiện có thể sẽ kéo dài nhiều tháng, thậm chí có thể dẫn đến một phiên tòa xét xử.
.
Dẫu vậy: Đó vẫn là một chiến thắng. Để ăn mừng, vị giáo sư lái xe một mình đến trung tâm thương mại.
Tại khu ẩm thực, GS Bakken tự nhủ không nên nghĩ về những gì đang chờ đợi phía trước. Ông ngồi xuống với khay đồ ăn bằng xốp và ngoái nhìn về phía mô hình Núi Rushmore cùng những bức tượng tổng thống giả ở đó. "Theo một cách khiêm tốn hơn," ông nói với Thomas Jefferson – người sáng lập West Point, "tôi cũng đã góp phần nhỏ bé của mình vào Hiến pháp Hoa Kỳ." Sau đó, ông quay lại với món cá hồi sốt teriyaki của mình.
Hai ngày sau, Đại tá Joshua Berry, Phó trưởng Khoa Luật và Triết học tại West Point, đã gửi cho Bakken một văn bản chính thức cảnh báo rằng ông có thể phải đối mặt với "biện pháp kỷ luật" vì làm việc tại nhà vào một ngày thứ Sáu; thông tin này được ghi nhận trong một bản sao tài liệu mà tờ The Washington Post có được. Ông cũng ban hành văn bản thứ hai khiển trách Bakken vì thái độ "thiếu lịch sự" trong cuộc trao đổi với nhân viên phòng thư tín vào tháng 3/2026.
.
Bakken phản đối cả hai văn bản này, coi đó là hành động trả đũa cho thắng lợi pháp lý mà ông vừa đạt được. Khi được hỏi về thời điểm đưa ra các biện pháp kỷ luật này, Berry chuyển hướng câu hỏi sang phía West Point, nhưng người phát ngôn của trường đã từ chối bình luận. Theo các email mà tờ The Washington Post thu thập được, Berry đã thu hồi các văn bản này chỉ vài ngày sau khi Bakken lên tiếng phản đối.
Đến đầu tháng 7, Bakken hy vọng mọi chuyện đã lắng xuống khi ông mở cửa văn phòng vào một buổi sáng. Ông chợt thấy một vật gì đó lấp lánh trên mặt bàn sáng bóng—chiếc bàn mà tối hôm trước ông đã dọn dẹp sạch sẽ, không để lại gì. Đó là một đồng xu một xu, được đặt ngửa để lộ hình khuôn mặt của Abraham Lincoln.
Dù đã hiểu ý nghĩa của nó, ông vẫn gõ câu hỏi vào Google: "Trong quân đội, việc đặt một đồng xu lên một vật dụng mang ý nghĩa gì?" Câu trả lời là: Binh lính thường đặt đồng xu lên các ngôi mộ để tưởng nhớ những đồng đội đã hy sinh.
Với Bakken, hành động này không hề mang ý nghĩa tôn trọng. Ông gọi điện cho một người bạn—một đại tá Lục quân đã nghỉ hưu từng giảng dạy tại West Point.
"Đây có phải là một lời đe dọa không?" ông hỏi. "Tôi không thể nghĩ ra cách giải thích nào khác."
"Đó là một thông điệp gửi đến anh đấy," vị đại tá trả lời. "Ở West Point, mọi chuyện vẫn thường diễn ra như vậy."
Lý Thuyết Văn Học Thực Hành Phê Bình