Hôm nay,  

Tô Đăng Khoa: Hãy để Tổ Quốc Trăm Năm phán xét chúng ta

19/09/202622:58:00(Xem: 1172)

Tô Đăng Khoa: Hãy để Tổ Quốc Trăm Năm phán xét chúng ta
 

--- Lời phát biểu trong buổi ra mắt sách của Lê Lạc Giao
 

(Việt Báo: Buổi ra mắt sách TỔ QUỐC TRĂM NĂM, Hồi Ký Tiểu Thuyết của Lê Lạc Giao, đã thực hiện chiều Thứ Bảy 19/9/2026 tại Coffee Factory, Westminster. Với MC ThụyVy. Các ca sĩ Thương Linh, Thái Hoàng, Lại Tôn Dũng, Băng Tâm (đoàn Lạc Hồng). Các diễn giả Phạm Quốc Bảo, Vũ Hoàng Thư, Tô Đăng Khoa và Phan Tấn Hải.)
 
blank 

Thưa quý vị,

Giữa gần bảy trăm trang của Tổ Quốc Trăm Năm, điều giữ tôi lại lâu nhất không phải một cuộc chuyển trại hay một nhận định chính trị. Đó là một ổ bánh mì.

Sau nhiều năm trong các trại miền Bắc, Hảo nhận được bánh: “Anh chăm chú nhìn nó như gặp lại người thân bấy lâu xa cách của mình.” Ở Little Saigon, ta còn đủ sung túc để tranh luận tiệm nào ngon hơn, nhưng ít ai nhìn bánh mì như nhìn người thân.

Tại sao lịch sử chứa nổi cuộc chiến mà không chứa nổi ánh mắt kia?

Lịch sử cần số người bị giam, chính sách và trại tù. Nhưng khi khái quát, một người dễ bị hút vào phạm trù “tù cải tạo.” Bánh mì thành bằng chứng của thiếu thốn. Ánh mắt Hảo biến mất. Đó là ý nghĩa của câu: Ký ức chống lại sự hấp thụ của lịch sử. Ký ức không chống sự thật; nó không để đời sống trở thành con số.
blankblank

Vũ Hoàng Thư đọc tác phẩm như biên niên sử của miền Nam thất trận: Hảo vừa là nạn nhân, vừa là nhân chứng. Tổ Quốc Trăm Năm mở ra vị thế thứ ba: thân chứng.

Là nạn nhân, Hảo bị gọi từ sĩ quan thành “ngụy quân,” “đối tượng cải tạo,” rồi tù nhân. Là nhân chứng, ông nói: việc ấy đã xảy ra; người này đã từng sống. Ông gọi lại những người lịch sử đã gom thành đám đông.

Thân chứng đi xa hơn sự xác nhận. Kinh nghiệm đi qua thân thể rồi thay đổi cách người ấy hiểu lịch sử. Nạn nhân hỏi: “Họ đã làm gì với tôi?” Nhân chứng nói: “Điều ấy đã xảy ra.” Thân chứng hỏi: “Tôi phải hiểu lại điều gì?”

blankblank

Sử liệu xác nhận tù nhân bị đói. Nhân chứng kể mình nhận bánh. Nhưng “nhìn nó như gặp lại người thân” truyền sang người đọc cái đói, phẩm giá và cảm giác được trở về làm người. Đó là độc điểm mà phạm trù “thiếu thốn vật chất” không giữ được. Văn chương trả lại phần đời sống lịch sử để rơi.

Người thắng gọi lịch sử là “giải phóng,” người thua gọi đó là “mất nước,” bộ máy gọi Hảo là “ngụy quân.” Lê Lạc Giao đưa ra một tên khác: Tổ Quốc Trăm Năm. Tên gọi ấy đặt chế độ dưới một thước đo dài hơn nó. Chính quyền có thể hưng vong; tổ quốc vẫn mang hậu quả.

blank
Đây là chỗ thân chứng khác nhân chứng. Nhân chứng giúp lịch sử gọi đúng tên sự kiện. Thân chứng giành lại quyền gọi tên chính lịch sử. Người từng bị lịch sử gọi tên nay đặt tên cho thời đại đã đi qua mình.

Ổ bánh mì không thay đổi lịch sử. Nhưng nếu lịch sử không còn chỗ cho ánh mắt ấy, nó đã trở nên quá chật đối với con người.

Tổ Quốc Trăm Năm mở lại chỗ ấy: “Hãy để Tổ Quốc Trăm Năm phán xét chúng ta.” Và tôi đồng cảm với anh Lê Lạc Giao và anh Vũ Hoàng Thư, đó là câu nói mang sức nặng triết học nhất của tác phẩm.

Tô Đăng Khoa
19/9/2026



Trang đầuTrang trước716717718719720721722Trang sauTrang cuối

QUẬN CAM (VB - 8/5/2021) --- Dân số California giảm hơn 182,000 người trong năm 2020, lần đầu tiên tiểu bang này giảm dân số kể từ khi thành lập năm 1850 trong làn sóng di dân khắp Hoa Kỳ đổ xô về California tìm vàng và cơ hội ở miền Tây.

Ngày Lễ Mẹ là một ngày lễ truyền thống ở Hoa Kỳ và ở một số nước trên thế giới để tôn vinh người mẹ. / Mother’s Day is a traditional holiday in the United States and in some countries around the world to honor mothers.

Sau khi đọc lá thư kết thúc cuộc gây quỹ kéo dài 12 giờ của Stand With Asians trên Facebook Live; lá thư đã truyền cảm hứng cho Giám đốc Kevin Seo của Công ty Littlefield, và bức thư được thâu hình thâu âm thành một video để có thể lan truyền rộng rãi. Video gồm những những bức ảnh của những ngày đầu tiên những đứa trẻ người Mỹ gốc Á và Đảo Thái Bình Dương đặt chân đến Hoa Kỳ cùng với mẹ, bà và cả những người cha đơn thân đã nuôi dạy chúng. Trong số các bức ảnh có nhà thiết kế nội thất Kahi Lee và mẹ cô, Cathy Kimm; nhà sáng lập hai công ty Bites and Bashes, Crystal và Julie Coser; cũng như cặp mẹ và con gái người Việt hiện được giới sử dụng truyền thông xã hội yêu thích The Mama Mai và Jeannie Mai. Cả Quyenzi và mẹ của cô cũng xuất hiện trong video, được quay tại căn nhà kiểu Pháp ở ngay tại quận Cam, California. Ở cuối video là lời kêu gọi hành động: #MakeAsiansVisible hay #NgườiMỹGốcÁLênTiếng bằng cách hỗ trợ các tổ chức phi lợi nhuận trực tiếp giúp đỡ cộng đồng người Mỹ gốc Á AAPI:

Ấn Độ tiếp tục phá kỷ lục đối với số người bị lây nhiễm và chết vì Covid-19, theo bản tin của CBS News tường thuật hôm Thứ Sáu, 7 tháng 5 năm 2021. Hôm Thứ Sáu Bộ Y Tế Ấn Độ nói rằng 414,188 trường hợp mới được xác nhận và 3,915 người chết mới được thêm vào tổng số tử vong 234,000 người.

Dân số California đã giảm trong năm 2020 lần đầu tiên kể từ khi các phỏng đoán dân số tiểu bang đã bắt đầu được ghi nhận vì tử vong Covid-19, sự sút giảm di dân và sinh suất thấp hơn, theo Bộ Tài Chánh California cho biết qua tường thuật của CNN hôm Thứ Sáu, 7 tháng 5 năm 2021.

Tôi quen nhà văn Huy Phương vào khoảng 60 năm về trước, khi cục tâm lý chiến tổ chức họp báo là tôi tham dự để viết bài cho báo Hòa Bình. Sau này, gặp lại khi gia đình anh định cư ở Orange County theo diện H.O. Anh hoạt động tích cực trong hội H.O cứu trợ thương phế binh và cô nhi quả phụ ở quê nhà.

Đường dây được cách điện và những cải tiến dự tính là những yếu tố quan trọng để giảm, rút ngắn thời gian Cắt Điện vì An Toàn Công Cộng và giảm ảnh hưởng tới những khách hàng trong hơn 60 thành phố và cộng đồng chưa hợp nhất vào thành phố.

Lời người dịch: Trong bài này, Joseph S. Nye không đưa ra một kịch bản tồi tệ nhất khi Hoa Kỳ và Trung Quốc không còn kiềm chế lý trí trong việc giải quyết các tranh chấp hiện nay: chiến tranh nguyên tử có thể xảy ra cho nhân loại. Với 8000 đầu đạn hạt nhân của Nga, khoảng 270 của Trung Quốc, với 7000 của Mỹ, việc xung đột hai nước, nếu không có giải pháp, sẽ là nghiêm trọng hơn thời Chiến tranh Lạnh.

Bản thăm dò Gallup phổ biến hôm Thứ Sáu cho biết hơn phân nửa dân Mỹ ủng hộ yêu cầu cần có thông hành chích ngừa để lên phi cơ hàng không, và để tham dự các sự kiện đông người.

Một số ít người tại Hoa Kỳ đã phát triển các cục máu nguy hiểm sau khi nhận được thuốc chích ngừa của Johnson & Johnson. Các cục máu hầu hết đã xảy ra trong não của con người và, một cách nghịch lý, được liên kết với số lượng tiểu cầu thấp.Thông thường, các tiểu cầu giúp con người ngưng chảy máu khi họ bị thương.

Tình hình đại dịch vi khuẩn corona ở Mỹ trong tuần qua đã ngày càng khả quan trong lúc số người lớn ở Mỹ được chích ngừa cũng ngày càng gia tăng. Tuy nhiên, chính phủ Biden đã đưa ra mục tiêu mới để từ nay tới ngày Lễ Độc Lập 4 tháng 7 ít nhất 70% người lớn sẽ chích ngừa 1 liều. Nhưng nhiều nơi khác trên thế giới tình hình đại dịch vẫn còn bất ổn nghiêm ttrong đó có Ấn Độ, Brazil. Cơ Quan FDA Hoa Kỳ đã sẵn sàng để trao thẩm quyền sử dụng thuốc chích ngừa vi khuẩn corona của hãng Pfizer/BioNTech để chích cho trẻ em từ 12 tới 15 tuổi vào đầu tuần tới, theo một viên chức chính phủ liên bang nói với CNN qua tường thuật của Đài này hôm Thứ Hai, 3 tháng 5 năm 2021. Nhà bất đồng chính kiến Cấn Thị Thêu và con trai Trịnh Bá Tư đã bị tòa án CSVN tại tỉnh Hòa Bình kết án 8 năm tù và 3 năm quan chế cho mỗi người vì tội danh “tuyên truyền chống nhà nước,”

SACRAMENTO, Calif. — Covered California đã khởi động một chiến dịch quảng cáo truyền hình mới vào thứ Hai nhằm nâng cao nhận thức trong cộng đồng người Mỹ gốc Á ở California về sự trợ giúp tài chính mới hiện có sẵn thông qua Kế Hoạch Cứu Trợ Hoa Kỳ. Các quảng cáo bằng tiếng Quan Thoại, Quảng Đông, Hàn Quốc và Việt Nam, nhấn mạnh cách 400,000 người Mỹ gốc Á có thể thực hiện để nhận được mức phí bảo hiểm y tế thấp hơn bắt đầu từ ngày 1 tháng Sáu.

Tính đến ngày hôm nay, hơn 30 triệu liều vắc-xin đã được cung cấp trên toàn tiểu bang, với hơn 6 triệu liều trong số đó dành cho những người ở các cộng đồng bị ảnh hưởng nặng nề nhất. Gần 48 phần trăm cộng đồng người Mỹ gốc Á ở California đã được tiêm chủng đầy đủ và 26 phần trăm khác đã được tiêm chủng một phần. Chỉ hơn 54 phần trăm dân số người Hawaii bản địa và người Đảo Thái Bình Dương của bang cũng được tiêm chủng đầy đủ.

“Chúng tôi muốn họ xem xét vào mọi truy tố khả dĩ mà họ có thể làm,” theo Linda Huynh nói. Đó là lý do tại sao các chị em đang yêu cầu truy tố tội thù ghét phải được thêm vào, sau khi Williams bị cáo buộc đã giết chế Huynh với một con dao bên ngoài tòa nhà chung cư của họ tại thành phố Bothell thuộc tiểu bang Washington vào tuần trước.

Một nghiên cứu mới phỏng đoán rằng số người chết vì Covid-19 tại Hoa Kỳ thật sự cao hơn 900,000, tức là 57% cao hơn các số liệu chính thức phổ biến, theo bản tin của Đài NPR tường thuật hôm Thứ Năm, 6 tháng 5 năm 2021. Trên toàn cầu, các tác giả của nghiên cứu nói rằng số tử vong vì Covid-19 lên gần 7 triệu người, nhiều gấp đôi con số 3.24 triệu người chết được báo cáo.
Trang đầuTrang trước716717718719720721722Trang sauTrang cuối
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.