Hôm nay,  

Tô Đăng Khoa: Hãy để Tổ Quốc Trăm Năm phán xét chúng ta

19/09/202622:58:00(Xem: 719)

Tô Đăng Khoa: Hãy để Tổ Quốc Trăm Năm phán xét chúng ta
 

--- Lời phát biểu trong buổi ra mắt sách của Lê Lạc Giao
 

(Việt Báo: Buổi ra mắt sách TỔ QUỐC TRĂM NĂM, Hồi Ký Tiểu Thuyết của Lê Lạc Giao, đã thực hiện chiều Thứ Bảy 19/9/2026 tại Coffee Factory, Westminster. Với MC ThụyVy. Các ca sĩ Thương Linh, Thái Hoàng, Lại Tôn Dũng, Băng Tâm (đoàn Lạc Hồng). Các diễn giả Phạm Quốc Bảo, Vũ Hoàng Thư, Tô Đăng Khoa và Phan Tấn Hải.)
 
blank 

Thưa quý vị,

Giữa gần bảy trăm trang của Tổ Quốc Trăm Năm, điều giữ tôi lại lâu nhất không phải một cuộc chuyển trại hay một nhận định chính trị. Đó là một ổ bánh mì.

Sau nhiều năm trong các trại miền Bắc, Hảo nhận được bánh: “Anh chăm chú nhìn nó như gặp lại người thân bấy lâu xa cách của mình.” Ở Little Saigon, ta còn đủ sung túc để tranh luận tiệm nào ngon hơn, nhưng ít ai nhìn bánh mì như nhìn người thân.

Tại sao lịch sử chứa nổi cuộc chiến mà không chứa nổi ánh mắt kia?

Lịch sử cần số người bị giam, chính sách và trại tù. Nhưng khi khái quát, một người dễ bị hút vào phạm trù “tù cải tạo.” Bánh mì thành bằng chứng của thiếu thốn. Ánh mắt Hảo biến mất. Đó là ý nghĩa của câu: Ký ức chống lại sự hấp thụ của lịch sử. Ký ức không chống sự thật; nó không để đời sống trở thành con số.
blankblank

Vũ Hoàng Thư đọc tác phẩm như biên niên sử của miền Nam thất trận: Hảo vừa là nạn nhân, vừa là nhân chứng. Tổ Quốc Trăm Năm mở ra vị thế thứ ba: thân chứng.

Là nạn nhân, Hảo bị gọi từ sĩ quan thành “ngụy quân,” “đối tượng cải tạo,” rồi tù nhân. Là nhân chứng, ông nói: việc ấy đã xảy ra; người này đã từng sống. Ông gọi lại những người lịch sử đã gom thành đám đông.

Thân chứng đi xa hơn sự xác nhận. Kinh nghiệm đi qua thân thể rồi thay đổi cách người ấy hiểu lịch sử. Nạn nhân hỏi: “Họ đã làm gì với tôi?” Nhân chứng nói: “Điều ấy đã xảy ra.” Thân chứng hỏi: “Tôi phải hiểu lại điều gì?”

blankblank

Sử liệu xác nhận tù nhân bị đói. Nhân chứng kể mình nhận bánh. Nhưng “nhìn nó như gặp lại người thân” truyền sang người đọc cái đói, phẩm giá và cảm giác được trở về làm người. Đó là độc điểm mà phạm trù “thiếu thốn vật chất” không giữ được. Văn chương trả lại phần đời sống lịch sử để rơi.

Người thắng gọi lịch sử là “giải phóng,” người thua gọi đó là “mất nước,” bộ máy gọi Hảo là “ngụy quân.” Lê Lạc Giao đưa ra một tên khác: Tổ Quốc Trăm Năm. Tên gọi ấy đặt chế độ dưới một thước đo dài hơn nó. Chính quyền có thể hưng vong; tổ quốc vẫn mang hậu quả.

blank
Đây là chỗ thân chứng khác nhân chứng. Nhân chứng giúp lịch sử gọi đúng tên sự kiện. Thân chứng giành lại quyền gọi tên chính lịch sử. Người từng bị lịch sử gọi tên nay đặt tên cho thời đại đã đi qua mình.

Ổ bánh mì không thay đổi lịch sử. Nhưng nếu lịch sử không còn chỗ cho ánh mắt ấy, nó đã trở nên quá chật đối với con người.

Tổ Quốc Trăm Năm mở lại chỗ ấy: “Hãy để Tổ Quốc Trăm Năm phán xét chúng ta.” Và tôi đồng cảm với anh Lê Lạc Giao và anh Vũ Hoàng Thư, đó là câu nói mang sức nặng triết học nhất của tác phẩm.

Tô Đăng Khoa
19/9/2026



Trang đầuTrang trước893894895896897898899Trang sauTrang cuối

Khổ đau bao trùm cả nhân loại, cả thế giới. Đó là một sự thật, không ai có thể chối cãi. Chính vì không ai có thể tránh khỏi, khổ đau trở nên bình thường trong cảm nhận chủ quan của mỗi người; và nó chỉ khởi hiện rõ rệt khi bị đẩy lên vượt mức. Đến lúc ấy, người ta mới gục đổ và chịu nhìn nhận sự thật.

Biết rằng hệ tiêu hóa của chúng ta chứa thường trực trên 400 loại vi khuẩn khác nhau với tổng số trên 100 000 tỉ vi khuẩn. Đây là những vi khuẩn có ích cho cơ thể. Chúng tạo thành hệ vi sinh đường ruột (intestinal flora). Các vi khuẩn nầy giúp ích trong việc làm lên men vài loại glucid như chất cellulose mà cơ thể không hấp thụ được. Cellulose là một chất trong các loài thực vật.

Để đáp ứng với nhu cầu tối thiểu trong việc sinh hoạt từ một ngôi nhà nhỏ trở thành ngôi chùa, chi phí tốn kém khá lớn, do vậy nên Ni Sư cùng một số Phật tử trong chùa đã cố gắng tổ chức buổi tiệc chay gây quỹ vào ngày 31 tháng 5 năm 2020 nhưng phải tạm ngưng vì bệnh dịch Covid-19, mặc dù vậy, công trình xây dựng chùa vẫn phải tiến hành. Để có phương tiện tiếp tục công trình, Ni Sư Nguyên Bổn đã cho phổ biến tâm thư với nội dung như sau:

(Robert Mullins International) Vào ngày 16 tháng Bảy năm 2020 vừa qua, Tổng thống Trump đã chỉ thị cho Sở di trú USCIS từ chối nhận đơn mới về chương trình DACA, dù phán quyết của Tối Cao Pháp Viện cho phục hồi chương trình DACA. Đây là chương trình tạm thời không trục xuất những thanh niên đã đến Hoa Kỳ bất hợp pháp từ khi còn thơ ấu và cho phép họ được phép làm việc tại Hoa Kỳ.

Tình hình đại dịch ở Mỹ và nhiều nơi trên thế giới vẫn là quan tâm hàng đầu của mọi người trong tuần qua, đặc biệt cơ quan CDC của Hoa Kỳ đưa ra báo động số người bị nhiễm Covid-19 thực sự cao hơn gấp 24 lần số đã báo cáo. Ngoài ra tình hình ngày thêm căng thẳng tại Biển Đông cũng làm cho nhiều người chú ý.

Nghiên cứu được phổ biến trong tuần trước chống lại một số phát hiện lúc đầu này, nhắc nhở rằng khám phá khoa học là tiến trình phát triển. Các nhà nghiên cứu tại Bệnh Viện Massachusetts General Hospital và Beth Israel Deaconess Hospital đã phổ biến một nghiên cứu hôm Thứ Năm tuần trước cho thấy không có chứng cứ loại máu ảnh hưởng sự phát triển các triệu chứng nghiêm trọng ở một số người (được định nghĩa là việc đặt ống thở vào khí quản hay chết) từ việc truyền nhiễm vi khuẩn corona.

Đại dịch vi khuẩn corona hiện đã giết chết hơn 631,000 người trên toàn thế giới, theo bản tin của Đài ABC News cho biết hôm Thứ Năm, 23 tháng 7 năm 2020. Hơn 15.4 triệu người trên toàn cầu đã được chẩn đoán bị nhiễm Covid-19, theo Đại Học Johns Hopkins cho biết. Con số thực sự được tin là cao hơn nhiều vì thiếu việc thử nghiệm, nhiều trường hợp không báo cáo và những nghi ngờ một số chính phủ đang dấu giếm hay đùa giỡn với sự lây lan tại các quốc gia của họ. Hoa Kỳ đã trở thành quốc gia bị ảnh hưởng tồi tệ nhất, với hơn 4 triệu người bị lây và ít nhất 144,072 người thiệt mạng.

Lãnh Đạo Khối Đa Số tại Thượng Viện Mitch McConnell đã nói rằng bất cứ món tiền tài trợ gửi thẳng nào nên được thu hẹp vào những người Mỹ có thu nhập thấp – đặc biệt, ông nhắm đến trần thu nhập $40,000, theo bản tin của Business Insider cho biết hôm 23 tháng 7 năm 2020. Các nhà lập pháp Cộng Hòa tại Quốc Hội đã giảm số tiền trợ cấp thêm cho thất nghiệp hàng tuần $600, mà sẽ hết hạn vào cuối tháng này trong khi đại dịch hoành hành tại Hoa Kỳ. Khoảng 70,000 trường hợp mới bị lây vi khuẩn corona được báo cáo hôm Thứ Tư, với số người chết lên đến hơn 142,000.

Trong nhận xét nghiêm túc và tỉnh táo, Pompeo cảnh báo người dân Mỹ rằng “nếu chúng ta khuất phục bây giờ, thì con cháu của con cháu chúng ta có thể phải chịu sự thương hại của Đảng CSTQ, những kẻ mà hành động chủ yếu thách thức thế giới tự do.” Bài phát biểu của Pompeo đến một ngày sau khi FBI công bố rằng Đảng CSTQ đã thực hiện một “chương trình” để trồng cấy những nhà nghiên cứu quân sự bí mật và bất hợp pháp trong nhiều đại học Hoa Kỳ để ăn cắp các tài liệu nhạy cảm. Đầu tuần này, Bộ Ngoại Giao Mỹ tuyên bố tòa lãnh sự TQ tại Houston sẽ bị đóng cửa, với Pompeo nói rằng sự phức tạp là “một trung tâm gián điệp và trộm cắp IP.”

Tổng Thống Donald Trump hôm Thứ Năm, 23 tháng 7 năm 2020 tuyên bố rằng Đảng Cộng Hòa đã bãi bỏ kế hoạch tổ chức các hoạt động đại hội tại thành phố Jacksonville thuộc tiểu bang Florida, theo CNN tường trình cho hay. Sự thay đổi là sự đảo ngược đánh ngạc nhiên đối với Trump, người đã dời đại hội tới Jacksonville sau khi thống đốc North Carolina nêu quan ngại sức khỏe công chúng về việc có sự tập trung đông đảo tại Charlotte, trong khi Đảng Cộng Hòa đã đặt kế hoạch từ lâu.

Chiều Thứ Ba 21 Tháng 7 Năm 2020, hoàn toàn bất ngờ, Lãnh Sự Quán Trung Cộng tại Houston, Texas nhận được quyết định của chính phủ Hoa Kỳ đóng cửa lãnh sự quán của họ, và toàn thể nhân viên trong lãnh sự này có 72 giờ đồng hồ để thu xếp ra khỏi trụ sở này và trở về Hoa Lục. Đồng hương người Việt tại Houston, tiểu bang Texas, Hoa Kỳ, đã đổ xuống đường biểu tình ăn mừng, và cộng đồng người Việt khắp nơi trên thế giới đón nhận tin vui này như nắng hạn gặp cơn mưa rào.

Cơ quan theo dõi độc lập của Bộ Tư Pháp Hoa Kỳ hôm Thứ Năm, 23 tháng 7 năm 2020 nói rằng họ sẽ điều tra việc sử dụng vũ lực bởi các nhân viên chấp pháp liên bang tại Portland, Oregon và Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn, nơi mà đàn áp bạo động lên những người biểu tình đã đánh dấu một mùa hè bị rung chuyển bởi những cuộc biểu tình chống sự bạo hành của cảnh sát, theo bản tin của CNN cho biết.

Hoa Kỳ muốn giúp ngư dân Việt Nam trong việc phát triển nghề đánh cá trên biển một cách bền vững và “hỗ trợ ngư dân Việt Nam trước những đe dọa bất hợp pháp trên biển,” theo bản tin của Đài Tiếng Nói Hoa Kỳ (VOA) cho biết hôm 23 tháng 7 năm 2020.

Té ra có hai thứ “người lạ” lận nha: tụi ngoài biển cả mênh mông là dân Nước Lạ, đã đành; đám ở trong phố phường chật hẹp thì toàn là dân bản xứ. Cả hai đều hành động theo cùng một phương châm: “lấy thịt đè người” – dù thuộc hai thực thể khác nhau: Côn Đồ Quốc Gia & Côn Đồ Quốc Tế.

David Khayat là một bác sĩ chuyên khoa về ung thư nhiều kinh nghiệm. Ông là trưởng khoa ung thư tại bệnh viện Pitié –Salpétrière Paris từ năm 1990,đồng thời cũng là giáo sư về ung thư tại Université Pierre et Marie Curie (Paris VI). Ông còn là professeur adjoint tại Centre médical MD Anderson Houston (Texas). David Khayat là bác sĩ riêng của nhiều yếu nhân nặng ký chẳng hạn như vợ chồng cựu TT Chirac, nhà điện ảnh Roger Vadim, nhà điêu khắc César, v.v...
Trang đầuTrang trước893894895896897898899Trang sauTrang cuối
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.