Hôm nay,  

Tô Đăng Khoa: Hãy để Tổ Quốc Trăm Năm phán xét chúng ta

19/09/202622:58:00(Xem: 420)

Tô Đăng Khoa: Hãy để Tổ Quốc Trăm Năm phán xét chúng ta
 

--- Lời phát biểu trong buổi ra mắt sách của Lê Lạc Giao
 

(Việt Báo: Buổi ra mắt sách TỔ QUỐC TRĂM NĂM, Hồi Ký Tiểu Thuyết của Lê Lạc Giao, đã thực hiện chiều Thứ Bảy 19/9/2026 tại Coffee Factory, Westminster. Với MC ThụyVy. Các ca sĩ Thương Linh, Thái Hoàng, Lại Tôn Dũng, Băng Tâm (đoàn Lạc Hồng). Các diễn giả Phạm Quốc Bảo, Vũ Hoàng Thư, Tô Đăng Khoa và Phan Tấn Hải.)
 
blank 

Thưa quý vị,

Giữa gần bảy trăm trang của Tổ Quốc Trăm Năm, điều giữ tôi lại lâu nhất không phải một cuộc chuyển trại hay một nhận định chính trị. Đó là một ổ bánh mì.

Sau nhiều năm trong các trại miền Bắc, Hảo nhận được bánh: “Anh chăm chú nhìn nó như gặp lại người thân bấy lâu xa cách của mình.” Ở Little Saigon, ta còn đủ sung túc để tranh luận tiệm nào ngon hơn, nhưng ít ai nhìn bánh mì như nhìn người thân.

Tại sao lịch sử chứa nổi cuộc chiến mà không chứa nổi ánh mắt kia?

Lịch sử cần số người bị giam, chính sách và trại tù. Nhưng khi khái quát, một người dễ bị hút vào phạm trù “tù cải tạo.” Bánh mì thành bằng chứng của thiếu thốn. Ánh mắt Hảo biến mất. Đó là ý nghĩa của câu: Ký ức chống lại sự hấp thụ của lịch sử. Ký ức không chống sự thật; nó không để đời sống trở thành con số.
blankblank

Vũ Hoàng Thư đọc tác phẩm như biên niên sử của miền Nam thất trận: Hảo vừa là nạn nhân, vừa là nhân chứng. Tổ Quốc Trăm Năm mở ra vị thế thứ ba: thân chứng.

Là nạn nhân, Hảo bị gọi từ sĩ quan thành “ngụy quân,” “đối tượng cải tạo,” rồi tù nhân. Là nhân chứng, ông nói: việc ấy đã xảy ra; người này đã từng sống. Ông gọi lại những người lịch sử đã gom thành đám đông.

Thân chứng đi xa hơn sự xác nhận. Kinh nghiệm đi qua thân thể rồi thay đổi cách người ấy hiểu lịch sử. Nạn nhân hỏi: “Họ đã làm gì với tôi?” Nhân chứng nói: “Điều ấy đã xảy ra.” Thân chứng hỏi: “Tôi phải hiểu lại điều gì?”

blankblank

Sử liệu xác nhận tù nhân bị đói. Nhân chứng kể mình nhận bánh. Nhưng “nhìn nó như gặp lại người thân” truyền sang người đọc cái đói, phẩm giá và cảm giác được trở về làm người. Đó là độc điểm mà phạm trù “thiếu thốn vật chất” không giữ được. Văn chương trả lại phần đời sống lịch sử để rơi.

Người thắng gọi lịch sử là “giải phóng,” người thua gọi đó là “mất nước,” bộ máy gọi Hảo là “ngụy quân.” Lê Lạc Giao đưa ra một tên khác: Tổ Quốc Trăm Năm. Tên gọi ấy đặt chế độ dưới một thước đo dài hơn nó. Chính quyền có thể hưng vong; tổ quốc vẫn mang hậu quả.

blank
Đây là chỗ thân chứng khác nhân chứng. Nhân chứng giúp lịch sử gọi đúng tên sự kiện. Thân chứng giành lại quyền gọi tên chính lịch sử. Người từng bị lịch sử gọi tên nay đặt tên cho thời đại đã đi qua mình.

Ổ bánh mì không thay đổi lịch sử. Nhưng nếu lịch sử không còn chỗ cho ánh mắt ấy, nó đã trở nên quá chật đối với con người.

Tổ Quốc Trăm Năm mở lại chỗ ấy: “Hãy để Tổ Quốc Trăm Năm phán xét chúng ta.” Và tôi đồng cảm với anh Lê Lạc Giao và anh Vũ Hoàng Thư, đó là câu nói mang sức nặng triết học nhất của tác phẩm.

Tô Đăng Khoa
19/9/2026



Trang đầuTrang trước984985986987988989990Trang sauTrang cuối

Trong những quốc gia nói tiếng Tây Ban Nha, Phật Giáo nằm ngay giữa bối cảnh lịch sử Thiên Chúa Giáo. Mối quan hệ giữa hai nền văn hóa tôn giáo – Phật Giáo và Thiên Chúa Giáo – phủ lên một hình ảnh bao quát: từ chủ nghĩa bài xích nhau đến đối thoại hiệu quả, chuyển qua các cấp độ đa dạng của sự lãnh đạm nhau.

Trong vài thập niên qua, thiền chánh niệm đã trở nên ngày càng phổ biến, đặc biệt như là phương thức để giảm căng thẳng hay lo lắng và có được cảm nhận cuộc sống hạnh phúc lớn hơn, theo Ingrid Fadelli, trong bài viết “Exploring why mindfulness meditation has positive mental health outcomes” [Khám phá tại sao thiền chánh niệm có nhiều kết quả sức khỏe tinh thần tích cực] được đăng trên trang mạng Medical Xpress, hôm 17 tháng 2 năm 2020.

Nước tiểu mới đái của người không có bệnh đã được dùng để khử trùng, để uống khi du hành trong sa mạc mà không có nước. Và khi cơ thể bị thiếu nước thì hai trái thận vẫn tiếp tục lấy nước của mô bào để đái.

Tại nhà hàng Paracel Seafood Restaurant vào lúc 11 giờ trưa Chủ Nhật ngày 01 tháng 3 năm 2020, Sư Đoàn 5 Bộ Binh Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa lần đầu tiên đã tổ chức buổi họp mặt sau 45 năm kể từ biến cố tháng 4 năm 1975, buổi họp mặt với chủ đề ”Tưởng Nhớ Đồng Đội”.

Mục di trú và bảo lãnh do Văn Phòng tham vấn di trú Robert Mullins International đảm trách hằng tuần, rất hữu ích cho quý vị nào quan tâm đến việc bảo lãnh thân nhân. Đề tài trên đây cũng được thảo luận trực tiếp trên www.Facebook.com/rmiodp vào mỗi tối thứ Tư , từ 7:00-8:00 giờ, hoặc sáng thứ Năm lúc 10:00 sáng, giờ Việt Nam.

Các hội đoàn cũng giúp dịch vụ pháp lý. Cục Thống Kê Dân Số phát hành videos bằng 27 thứ tiếng

Costco ghi nhận mức tăng trưởng doanh số mạnh mẽ trong quý gần nhất, khi người mua sắm đua nhau tích trữ các sản phẩm làm sạch, nhu yếu phẩm gia đình và thực phẩm khi dịch corona lan rộng, theo bản tin của CNN Business cho biết hôm Thứ Năm, 5 tháng 3. Công ty này nói hôm Thứ Năm rằng thương vụ tại các cửa tiệm của họ đã gia tăng 9.1% trong thời gian quý trước so với cùng thời kỳ năm ngoái. Các thương vụ tại Costco trong tháng 2 tăng 12.4% so với một năm trước. Công ty cho rằng khoảng 3% trong số đó là do “sự gia tăng nhu cầu của khách tiêu dung” từ các mối quan ngại dịch corona.

Sự im lặng nguy hiểm từ Warren và các dân cử cấp tiến trên khắp đất nước đến vào thời điểm tồi tệ nhất đối với Sanders, người đột nhiên mất đà trong cuộc đua hai người với cựu phó tổng thống khi một loạt các cuộc bầu cử sơ bộ khác xuất hiện. Sanders đang tiến về phía trước với cùng một liên minh đã bị đánh bại vào đầu tuần này. Và nếu ông không thể tìm ra cách để phát triển và phát triển nhanh chóng, thử thách năm 2020 của thượng nghị sĩ Vermont sẽ chỉ gia tăng khủng khiếp hơn.

Bắt đầu từ Tây Tạng nó chẩy qua Trung Hoa, Miến, Lào, Thái rồi khi vào đến Xứ Chùa Tháp thì “đụng” Tonlé Sap. Vào mùa nước lớn, áp lực của Mê Kông khiến cho con sông nhỏ bé hơn phải chẩy ngược dòng làm tăng thể tích lẫn diện tích Biển Hồ. Tonlé Sap Lake biến thành nơi sinh sống lý tưởng của rất nhiều loài cá nên “cứ vục tay xuống nước, túm lên ngay được một con, to tướng, béo ngậy” không phải là chuyện nói khi vui miệng. Cách đây cũng chưa lâu lắm, vào hôm 1 tháng 5 năm 2005, một ngư dân ở Bắc Thái còn bắt được một con catfish nặng tới 292 ký ở sông Mê Kông. Tuy thế, dường như, cũng chả mấy ai coi đây là chuyện lạ lùng hay đáng để ngạc nhiên. Có ngạc nhiên chăng là tất cả những điều vừa kể đều nay đã trở thành huyền thoại.

Chánh Lục Sự Hugh Nguyễn xin kính mời quý cư dân tận dụng ngày làm sổ thông hành trong thành phố Santa Ana để tránh những chuyến đi xa bị chậm trễ. Năm thứ tư liên tiếp, Văn phòng Chánh Lục Sự Hugh Nguyễn sẽ đặc biệt mở cửa tại chi nhánh Old County Courthouse trong thành phố Santa Ana Thứ Bảy, ngày 7 Tháng Ba, 2020 từ 9 giờ sáng đến 3 giờ trưa.

Việc thống kê tất cả mọi người tại Hoa Kỳ trong cuộc điều tra dân số 10 năm một lần vốn là một thách thức. Tuy nhiên, việc đếm tất cả trẻ sơ sinh và trẻ mới biết đi trên toàn quốc lại có thể là một trong những phần việc khó khăn nhất. Các bậc cha mẹ và những người lớn sống cùng trẻ nhỏ thường không nhận thức được rằng họ cần phải thống kê tất cả những trẻ đang sống với họ toàn thời gian hoặc ít nhất là phần lớn thời gian. Cục Điều tra Dân số đang nỗ lực để hướng dẫn công chúng rằng cần phải tính cả trẻ nhỏ nếu trẻ đang sống và ngủ tại nhà phần lớn thời gian. Cần tính cả trẻ sơ sinh nếu trẻ được sinh ra vào hoặc trước ngày 1 tháng 4 năm 2020.

Thống Đốc Tiểu Bang California Gavin Newsom đã tuyên bố tình trạng khẩn cấp tiểu bang hôm Thứ Tư sau khi tiểu bang báo cáo tử vong đầu tiên do vi khuẩn corona gây ra, làm cho Cali là tiểu bang thứ 3 tại Mỹ tuyên bố tình trạng khẩn cấp để đối phó dịch bệnh. Bệnh nhân đầu tiên thiệt mạng là một cao niên đang có vấn đề sức khỏe tại Quận Placedr, phía bắc thủ phủ Sacramento. Bệnh nhân này đã từng đi trên du thuyền Grand Princess, mà đã khởi hành từ San Francisco tới Mexico vào tháng trước, nên quan ngại rằng có nhiều người khác có thể đã dính vi khuẩn corona, theo Newsom cho biết.

Ở Việt Nam Cộng sản, chiến dịch bảo vệ “tư tưởng đảng” được phát động chỉ để bảo vệ Chủ nghĩa Cộng sản Mác-Lênin bằng mọi giá và được Trung Cộng bảo hộ cai trị độc tài. Việc này ai cũng biết, nhưng những người thuộc đội ngũ tuyên truyền trong Hội đồng Lý luận Trung ương và Ban Tuyên giáo đã tô son vẽ phấn để biến “tư tưởng đảng” thành thứ đặc sản của riêng Việt Nam. Cũng như khi họ rêu rao qúa độ lên xã hội chủ nghĩa trong thời kỷ gọi là đổi mới “là một sự nghiệp đầy khó khăn chưa từng có tiền lệ trong lịch sử dân tộc.” (trích Văn kiện Đảng, 30-09-2015)

Dịch Covid-19 đang trở thành thời sự nóng bỏng của Âu châu. Không còn là chuyện của bên Tàu, của Vũ-Hán xa xôi. Hôm thứ năm 27/2, một hồ sơ đặc biệt để trên bàn làm việc của ông Tổng thống Macron, « Coronavirus: báo cáo của Sở Sưu tầm lên Macron».
Trang đầuTrang trước984985986987988989990Trang sauTrang cuối
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.