- Trump đã thắng 70% phiếu ở West Virginia, nơi dân bây giờ đói thê thảm
- Vùng Appalachia: số người xin cứu đói tăng 25%, thực phẩm liên bang cấp giảm 1/3
- Có hơn 5 triệu người, trong đó có ít nhất 1 triệu trẻ em, đã bị cắt trợ cấp thực phẩm
.
---- Bản tin dài sau đây tường trình về một thị trấn truyền thống Cộng Hòa ở tiểu bang West Virginia, từ NBC News hôm 9/10/2026, do phóng viên Shannon Pettypiece, nhan đề "Hunger grips a rural community hit by Trump’s cuts" (Nạn đói bủa vây một cộng đồng nông thôn chịu ảnh hưởng từ các đợt cắt giảm ngân sách của Trump). Những người đang trực tiếp hỗ trợ thực phẩm cho bà con tại vùng khai thác than ở West Virginia cho biết họ đang đối mặt với những thách thức chưa từng có do các quyết định từ Washington gây ra.
DUNLOW, West Virginia — Ông Bill Likens nhìn dọc theo hàng xe dài gần một cây số đã bắt đầu xếp hàng từ trước khi mặt trời ló dạng trên dãy núi Appalachian. Ông chỉ có một nhiệm vụ: tìm cách cung cấp thực phẩm cho tất cả họ.
Một số người đã lái xe hơn 30 dặm (khoảng 48 km) trên những chiếc xe hơi và xe tải cũ kỹ, ì ạch di chuyển qua những con đường dốc và dễ ngập lụt giữa các ngọn đồi. Họ ngồi im lặng khi nhiệt độ tăng lên mức hơn 27 độ C (khoảng 80 độ F), tắt máy xe và không bật điều hòa để tiết kiệm xăng, kiên nhẫn chờ đợi hàng giờ đồng hồ chỉ để nhận vài thùng thực phẩm.
Chống gậy bước đi, ông Likens, 51 tuổi, quan sát các kiện hàng đang được dỡ xuống từ chiếc xe tải lớn vừa đến vào sáng hôm đó. Ông đếm các thùng trứng và bao khoai tây để tính toán khẩu phần cho mỗi chiếc xe đang chờ — một bài toán về nạn đói mà ông luôn phải tìm cách giải quyết.
"Rất có khả năng chúng tôi sẽ bị thiếu hàng," ông Likens nói. Ông là người điều hành kho thực phẩm cứu trợ tại Dunlow với tư cách là giám đốc phụ trách các hoạt động cộng đồng của Nhà nguyện Trưởng lão Cabwaylingo (Cabwaylingo Presbyterian Chapel)— một nhà thờ gạch nhỏ nơi ông đã gắn bó từ thuở nhỏ.
"Tôi không muốn họ phải ngồi chờ trong hàng dài như vậy mà cuối cùng lại chẳng nhận được gì," ông chia sẻ. "Nhưng dạo này tôi không còn nhiều thực phẩm dự trữ."
.
Ngày càng nhiều, trọng trách nuôi sống những người đang chịu cảnh đói nghèo trên cả nước lại đè nặng lên vai những người dân Mỹ bình thường như ông Likens; họ đã trở thành tuyến phòng thủ cuối cùng chống lại nạn đói ngay giữa một đất nước trù phú.
Ông Likens cùng những người đang trực tiếp hỗ trợ cộng đồng cho biết họ đang phải đối mặt với những thách thức chưa từng có do các quyết định từ Washington gây ra. Các chương trình phân phối thực phẩm đang nhận được ít nguồn cung hơn từ các chương trình cứu trợ liên bang dành cho người nghèo đói sau khi chính quyền Trump thực hiện các đợt cắt giảm ngân sách. Đồng thời, các quy định hạn chế đối với chương trình phiếu thực phẩm trong "dự luật lớn và tuyệt vời" của Đảng Cộng hòa đã làm gia tăng nhu cầu, trong khi giá xăng dầu tăng cao do cuộc chiến tại Iran đã gây áp lực lên ngân sách của cả các hộ gia đình lẫn các ngân hàng thực phẩm.
.
Số người xin cứu đói tăng, nhưng Bộ Nông Nghiệp cắt giảm tài trợ
Những thách thức này không chỉ giới hạn ở vùng Appalachia. Một cuộc khảo sát của NBC News đối với 48 ngân hàng thực phẩm từ thiện lớn nhất tại 35 tiểu bang và Washington, D.C. cho thấy gần ba phần tư số đơn vị này ghi nhận lượng người tìm đến tăng lên trong năm qua, từ những người lao động tranh thủ giờ nghỉ trưa đến người cao tuổi đang chật vật với chi phí y tế. Cùng lúc đó, hơn 80% cho biết lượng thực phẩm và nguồn tài trợ nhận được từ Bộ Nông nghiệp Hoa Kỳ (USDA) đã sụt giảm, đồng thời họ cũng phải đối mặt với chi phí nhiên liệu cao hơn cho việc vận chuyển thực phẩm.
Tại Maine, Ngân hàng Thực phẩm Good Shepherd cho biết USDA đã cắt giảm lượng thực phẩm họ nhận được từ 13 triệu pound xuống còn 9 triệu pound chỉ trong một năm. Forgotten Harvest, một ngân hàng thực phẩm ở Michigan, cho biết họ đang phải giảm lượng thực phẩm phát ra để đảm bảo đủ nguồn cung cho mọi người: chỉ phát một túi khoai tây thay vì hai, và hai hộp sữa chua thay vì sáu hộp như trước.
"Người dân đang phải gánh chịu nhiều đòn giáng liên tiếp vào ngân sách của họ," bà Poonam Gupta, chuyên gia nghiên cứu cấp cao tại Urban Institute – một tổ chức tư vấn chính sách chuyên nghiên cứu các vấn đề kinh tế và xã hội – nhận định. "Thật sự rất khó để duy trì một chế độ ăn uống lành mạnh, bổ dưỡng và cân bằng khi liên tục phải đối mặt với những khó khăn dồn dập như vậy."
.
Có hơn 5 triệu người, trong đó có ít nhất 1 triệu trẻ em, đã bị cắt trợ cấp thực phẩm
Những khó khăn của các ngân hàng thực phẩm đã bắt đầu từ giai đoạn đầu nhiệm kỳ thứ hai của Tổng thống Donald Trump, khi các quan chức cắt giảm một chương trình trị giá 400 triệu USD (vốn được triển khai từ thời đại dịch Covid để cung cấp thực phẩm từ nông dân địa phương cho các ngân hàng thực phẩm) và tạm dừng các kế hoạch mua thực phẩm khác của USDA với trị giá ước tính 500 triệu USD. Mặc dù nguồn tài trợ từ Quốc hội cho một chương trình riêng biệt – vốn đã tồn tại hàng thập niên nhằm cung cấp thực phẩm cứu trợ khẩn cấp cho các ngân hàng thực phẩm – đã tăng lên trong vài năm qua, nhưng nhiều lãnh đạo các ngân hàng thực phẩm cho biết tổng lượng hỗ trợ họ nhận được vẫn thấp hơn so với thời chính quyền Biden. Ông Trump cũng đã ký ban hành các quy định hạn chế mới đối với đối tượng được hưởng trợ cấp từ Chương trình Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ sung (SNAP) – hay còn gọi là phiếu thực phẩm; theo đó, hầu hết người trưởng thành có đủ sức khỏe và không phải chăm sóc trẻ nhỏ đều bắt buộc phải làm việc, tham gia hoạt động tình nguyện hoặc đi học ít nhất 80 giờ mỗi tháng. Kể từ khi luật này có hiệu lực, hơn 5 triệu người, trong đó có ít nhất 1 triệu trẻ em, đã bị cắt khoản trợ cấp thực phẩm này.
Người phát ngôn Nhà Trắng Anna Kelly đã lên tiếng bảo vệ các chính sách của chính quyền, khẳng định rằng ông Trump đang "cải thiện tình hình tài chính của mọi người dân Mỹ" thông qua việc cắt giảm thuế cũng như các nỗ lực thúc đẩy việc làm và đầu tư kinh doanh.
"Tổng thống Trump đang củng cố chương trình SNAP vì lợi ích của những người Mỹ thực sự cần đến nó, đồng thời đảm bảo tính bền vững của chương trình cho các thế hệ tương lai," bà Kelly phát biểu, đồng thời đề cập đến các biện pháp nhằm "ngăn chặn tình trạng lãng phí, gian lận và trục lợi."
Bộ Nông nghiệp Mỹ (USDA) cho biết họ không cắt giảm lượng thực phẩm được cung cấp.
“Mỗi ngày, Cơ quan Thực phẩm và Dinh dưỡng đầu tư 340 triệu đô la vào các cộng đồng thu nhập thấp và những người cần hỗ trợ dinh dưỡng, bao gồm hàng triệu học sinh, người cao tuổi và người khuyết tật,” một phát ngôn viên của USDA cho biết. “Sứ mệnh giúp đỡ những người gặp khó khăn vẫn không hề thay đổi.”
.
Vùng Appalachia: số người xin cứu đói tăng 25%, thực phẩm liên bang cấp giảm 1/3
Mặc dù những người trực tiếp làm công tác hỗ trợ cảm thấy biết ơn vì mọi sự giúp đỡ nhận được, họ đang phải chật vật xoay xở với nguồn lực hạn hẹp hơn. Bà Cyndi Kirkhart, Giám đốc điều hành của Facing Hunger Foodbank – tổ chức cung cấp thực phẩm cho kho hàng của ông Likens và nhiều nơi khác trên khắp vùng Appalachia – cho biết số lượng người tìm kiếm sự giúp đỡ đã tăng 25% trong năm qua, trong khi lượng thực phẩm do chính quyền liên bang cung cấp lại giảm đi một phần ba.
Những tác động này ảnh hưởng đặc biệt nặng nề đến các khu vực vốn đã gặp khó khăn về kinh tế, chẳng hạn như những cộng đồng khai thác than từng một thời thịnh vượng ở West Virginia. Giá xăng tăng vọt khiến người dân phải tốn hơn 15 đô la cho một chuyến đi xe kéo dài 45 phút đến cửa hàng thực phẩm gần nhất. Ngoài ra, cư dân West Virginia – những người buộc phải tuân thủ các quy định mới về yêu cầu việc làm để được nhận trợ cấp thực phẩm – đang phải đối mặt với tình trạng thiếu hụt việc làm và các chương trình đào tạo nghề. Theo Sở Dịch vụ Nhân sinh West Virginia, kể từ mùa hè năm ngoái, khoảng 24.000 người, trong đó có 8.000 trẻ em, đã bị cắt quyền lợi nhận phiếu thực phẩm.
“Tình cảnh này giống như đại dịch nhưng ở mức độ trầm trọng hơn nhiều mà lại thiếu hụt ngân sách,” bà Kirkhart nói. “Tôi không cho rằng chính phủ cần phải lo liệu mọi thứ, nhưng nếu muốn chúng tôi gánh vác trách nhiệm đó, xin hãy hỗ trợ chúng tôi.”
.
Đảm bảo bữa ăn cho cộng đồng
Ông Likens đã học được cách đối phó với cơn đói cồn cào ngay từ khi còn nhỏ. Năm ông 12 tuổi, cha ông – một giám sát viên xây dựng tại mỏ than – đã bị thương do một thiết bị rơi trúng người. Đột nhiên, gia đình bảy người của ông phải sống dựa vào khoản trợ cấp chính phủ chỉ vỏn vẹn 350 đô la mỗi tháng.
Trong suốt quá trình trưởng thành, có những ngày ông chỉ được ăn hai bữa và chẳng bao giờ cảm thấy no bụng. Mẹ ông thường làm món bánh mì nướng (biscuit) ăn kèm nước sốt thịt (gravy) vì món này giúp no lâu. Chỉ trong tuần đầu tiên của tháng, bà mới có đủ sữa bột để chế biến phần nước sốt đó. Trong suốt thời gian còn lại của tháng đó, bà đã trộn nước, dầu ăn và một ít bột mì. Hỗn hợp này trông giống như nước sốt thịt nhưng lại không có hương vị như vậy.
Gia đình họ đã vượt qua giai đoạn khó khăn nhờ sự giúp đỡ từ chính nhà thờ nơi ông đang làm việc hiện nay. Ông và vợ mình, bà Addie – người mà ông quen biết khi cả hai còn chơi trong ban nhạc của trường trung học cơ sở – hiện sống tại ngôi nhà thuộc sở hữu của nhà thờ. Đây là ngôi nhà mà ông cùng các anh em trai đã góp công xây dựng khi còn ở tuổi thiếu niên để đền đáp lại nguồn thực phẩm mà nhà thờ từng cung cấp cho gia đình.
Tại vùng đất này của tiểu bang West Virginia, nạn đói không phải là chuyện mới mẻ. Trong nhiều thập niên qua, các công việc khai thác than – vốn là nền tảng tạo nên nhiều cộng đồng dân cư tại đây – đã dần biến mất; mỏ than cuối cùng gần Dunlow cũng đã đóng cửa hơn mười năm trước. Việc thu hút các ngành công nghiệp mới gặp nhiều trở ngại do địa hình ít đất bằng phẳng, dịch vụ internet hạn chế và cơ sở hạ tầng đã xuống cấp. Khi việc làm không còn, nhiều cư dân trẻ tuổi cũng rời đi nơi khác, để lại một bộ phận lớn người cao tuổi – trong đó có nhiều người đang phải nuôi dạy các cháu – sống dựa vào khoản trợ cấp An sinh Xã hội như nguồn thu nhập duy nhất.
Ông Likens cho biết chưa bao giờ việc đảm bảo không ai bị đói ở quê hương ông lại trở nên khó khăn như lúc này. Ông chia sẻ rằng kho thực phẩm của mình – nơi cung cấp nhu yếu phẩm cho khoảng 700 đến 800 hộ gia đình – đã nhận được lượng thực phẩm ít hơn 25% từ Bộ Nông nghiệp Hoa Kỳ (USDA) trong vài năm trở lại đây. Lượng thực phẩm này thay đổi theo từng tháng, gây khó khăn cho công tác lập kế hoạch. Vào tháng 8, mỗi hộ gia đình chỉ nhận được 2,5 pound (khoảng 1,1 kg) thực phẩm, so với mức 20 pound (khoảng 9 kg) mỗi tháng mà họ từng nhận được vài năm trước. Thịt đã trở thành thứ khan hiếm và được thay thế bằng các loại thực phẩm như đậu khô; loại thực phẩm này có thể gây khó khăn khi chế biến đối với những người khuyết tật hoặc trẻ em phải tự nấu ăn.
"Đây là giai đoạn khan hiếm nhất trong suốt 23 năm tôi làm công việc này," ông Likens nói.
Phía USDA cho biết họ không thay đổi chủng loại thực phẩm được phân phối.
Người phát ngôn của cơ quan này cho biết: "Các tiểu bang chịu trách nhiệm đặt hàng dựa trên cung và cầu. Mặc dù không ghi nhận những thay đổi đáng kể nào, nhưng chính quyền Trump thực sự đã ưu tiên tăng cường thu mua trái cây, rau củ, hải sản và các nguồn cung cấp protein khác." Ông Likens cho biết ông ngày càng phụ thuộc nhiều hơn vào nguồn thực phẩm quyên góp từ các công ty tư nhân cũng như thực phẩm do Facing Hunger – ngân hàng thực phẩm tại Tây Virginia chuyên cung cấp hàng cho kho của ông và nhiều nơi khác – thu mua. Mọi sự hỗ trợ đều đáng quý, nhưng không phải lúc nào thực phẩm nhận được cũng giàu dinh dưỡng: Gần đây, kho của ông chất đầy những kiện hàng cao tới 1,5 mét gồm kẹo dẻo Peeps được quyên góp và hơn 100.000 gói kẹo Mike and Ike từ các tổ chức phi lợi nhuận khác. Giờ đây, thịt lợn đóng hộp đã trở thành món "cao lương mỹ vị" tại kho thực phẩm này.
"Chúng ta cần nhìn nhận thực tế rằng việc cắt giảm những chương trình thiết yếu như vậy sẽ gây tổn hại cho người dân," ông Likens nói.
Bên cạnh việc điều hành kho thực phẩm, ông Likens còn khởi xướng chương trình "bữa ăn trong ba lô", trong đó mỗi học sinh tại các trường học lân cận sẽ nhận được một túi thực phẩm nhỏ để mang về nhà vào dịp cuối tuần. Mỗi tuần, các tình nguyện viên lại chuẩn bị 250 túi quà chứa những món ăn mà trẻ em có thể tự chế biến dễ dàng, chẳng hạn như một hộp mì ống phô mai (mac and cheese), một thanh ngũ cốc hay một hộp mì ăn liền.
“Hồi còn nhỏ, tôi từng mơ ước có được những thứ này ở nhà,” ông nói. “Được nhận một hộp Chef Boyardee và một hộp nước trái cây nhỏ.”
.
Thất vọng với tình hình tại Washington
Sau khi thực phẩm trong ngày được dỡ xuống, Likens đứng nhìn dòng xe hơi và xe tải từ từ di chuyển qua, trong khi các tình nguyện viên xếp thành hàng để đặt các thùng hàng vào cốp xe và thùng xe tải.
Các món đồ được phát bao gồm: một hộp trứng, nửa gallon sữa, một túi khoai tây nặng 5 pound (khoảng 2,3 kg), khoảng năm miếng thịt gà đã nấu chín, một gói xúc xích gà tây hiệu Jimmy Dean và một túi táo. Tổ chức Facing Hunger đã mua hầu hết số thực phẩm trong ngày hôm đó bằng tiền từ các khoản quyên góp tư nhân, ngân sách tiểu bang và các khoản tài trợ. Mặt hàng duy nhất do Bộ Nông nghiệp Hoa Kỳ (USDA) cung cấp là các gói phô mai Thụy Sĩ thái lát.
Bà Joanne Girvin đang ngồi trong chiếc xe SUV nhỏ, kiên nhẫn chờ đến lượt mình cùng chú chó Yorkshire terrier một mắt tên là Jasper đang nằm trong lòng.
Bà Girvin, 73 tuổi, từng làm chủ một nhà hàng gần đó và hiện sống dựa vào tiền An sinh Xã hội – khoản tiền chỉ vừa đủ để trang trải các hóa đơn hàng tháng. Với ngân sách vốn đã eo hẹp, bà không còn khả năng chi trả cho giá xăng lên tới 4 đô la mỗi gallon hay hóa đơn tiền điện đang tăng cao. Điều đó buộc bà phải cắt giảm một khoản chi tiêu duy nhất: tiền ăn uống.
Bà cho biết mình đã sụt 20 pound (khoảng 9 kg) trong năm qua do ăn uống ít đi. Tối hôm trước, bà đã ăn thịt hươu đóng hộp – thứ còn lại từ mùa săn bắn mùa thu năm ngoái – cùng với cơm và nước sốt. Có những tối, bà chỉ ăn một túi bông cải xanh đông lạnh trộn bơ.
“Đôi khi tôi ngồi khóc khi cố nghĩ xem mình sẽ ăn gì từ đồ hộp hay thứ gì đó tương tự, bởi vì chẳng còn chút thịt tươi nào cả,” bà Girvin nói, mắt rưng rưng lệ. “Tình hình kinh tế thật tồi tệ. Mọi thứ thật kinh khủng.”
Bà Girvin nuôi gà ở sân sau để lấy trứng, và trong mùa săn bắn này, hai vợ chồng bà dự định kiếm thêm thịt hươu để dự trữ cho mùa đông. Khi thức ăn cho chú chó cưng sắp hết, bà lại ra ngoài săn sóc để làm thức ăn cho nó. Để kiếm thêm chút tiền, bà bán một số đồ đạc cũ của mình tại các chợ đồ cũ.
Bà cho biết mình không nghĩ giới chức ở Washington thấu hiểu những khó khăn mà bà và hàng xóm đang phải đối mặt.
"Chúng tôi cần được giúp đỡ," bà nói. "Họ chẳng biết được một nửa những gì đang diễn ra đâu. Thực sự là vậy."
.
Trump đã thắng 70% phiếu ở West Virginia, nơi dân bây giờ đói thê thảm
Đó cũng là nỗi buồn của những người khác có mặt vào sáng hôm đó tại một tiểu bang mà ông Trump đã giành chiến thắng trong cuộc bầu cử năm 2024 với 70% số phiếu. Trong khi một số người ủng hộ quyết định tấn công Iran của ông Trump bất chấp giá xăng tăng và cho rằng phe Cộng hòa tốt hơn phe Dân chủ, thì những người khác lại cho rằng ông Trump cần hành động nhiều hơn nữa để giảm giá cả.
Cách xe của bà Girvin vài chiếc phía sau là bà Bonnie Newsome. Trước đây bà từng lái xe buýt đưa đón học sinh, nhưng giờ đây, cũng giống như bà Girvin, bà đang chật vật xoay xở mua thực phẩm với khoản thu nhập hưu trí ít ỏi.
Khi được hỏi liệu có muốn nhắn nhủ gì tới ông Trump hay không, bà nói: "Tôi rất quý ông Trump, nhưng tôi nghĩ ông có thể làm tốt hơn những gì ông đang làm hiện tại."
Trong năm qua, bà phải gánh chịu hàng loạt chi phí gia tăng, từ tiền điện, tiền mua thực phẩm cho đến tiền xăng xe. Khi mùa đông đang đến gần, bà lo lắng về việc không đủ tiền mua khí đốt (propane) để sưởi ấm ngôi nhà.
"Tôi thực sự đã nghĩ rằng Tổng thống Trump sẽ bắt tay vào giải quyết và lo liệu mọi thứ," bà Newsome nói. "Ông ấy đã làm tôi thất vọng, thực sự là vậy."
Không nhận được sự hỗ trợ từ Washington, bà phải trông cậy vào những người như ông Likens. Bà quen biết ông từ khi ông còn nhỏ và bà vẫn còn làm nghề lái xe buýt đưa đón học sinh.
"Nếu không có điểm phát thực phẩm từ thiện do ông Bill tổ chức này, chúng tôi chắc đã gặp khốn đốn rồi. Thực sự là như vậy," bà Newsome chia sẻ. "Tôi từng đón ông Bill khi ông ấy còn bé và chở ông ấy đến trường, còn giờ đây thì chính ông ấy lại đang chăm lo cho tôi."
.
'Ở đây chúng tôi luôn đùm bọc lẫn nhau'
Cách điểm phát thực phẩm của ông Likens khoảng một giờ di chuyển, bà Donna Paterino cũng đang phải tính toán cách lo bữa ăn cho nhiều miệng ăn hơn với lượng thực phẩm ít ỏi. Kho thực phẩm của bà, nằm khuất trong căn phòng phía sau một trạm cứu hỏa, hiện phục vụ hơn 200 hộ gia đình mỗi tháng—gấp đôi so với một năm trước—trong khi số lượng và chất lượng thực phẩm bà nhận được từ Bộ Nông nghiệp Hoa Kỳ (USDA) lại sụt giảm. Các nguồn hàng từ USDA thường là những loại thực phẩm ít tạo cảm giác no hoặc khó chế biến đối với người cao tuổi; chẳng hạn như đợt hàng mới đây với số lượng lớn đậu gà.
"Tôi sống bằng đức tin chứ không chỉ dựa vào những gì mắt thấy. Nhưng nếu nhìn vào thực tế, tôi thấy một nhóm người ở Washington hoàn toàn xa rời thực tế cuộc sống," bà Paterino chia sẻ.
Trước khi thành lập kho thực phẩm "Widow’s Mite" cách đây 15 năm tại Matewan—thị trấn từng nổi tiếng với vụ đụng độ vũ trang vào thập niên 1920 giữa phe ủng hộ thợ mỏ than và đại diện của giới chủ mỏ—bà Paterino (nay 60 tuổi) đã có nhiều năm làm việc tại các căng-tin trường học. Chính tại đây, bà đã chứng kiến những dấu hiệu của nạn đói trong cộng đồng mình.
Nhiều học sinh—trong đó không ít em sống cùng ông bà—thường lặng lẽ xin thêm suất ăn trưa; có em kể rằng ở nhà chỉ còn đúng một chai sốt trộn salad; lại có em gầy gò đến mức phải dùng dây thừng thay thắt lưng để giữ quần khỏi tụt.
Giờ đây, bà cho biết, gương mặt của những người mà bà đang hỗ trợ đã thay đổi.
.
“Trước đây, tôi chỉ tập trung hỗ trợ người cao tuổi và ông bà đang nuôi cháu,” bà nói. “Giờ đây, cũng có rất nhiều gia đình thuộc tầng lớp trung lưu tìm đến và hỏi: ‘Cô còn gì để tôi dùng được không? Cô có hộp nước trái cây nào cho bọn trẻ uống tạm đến thứ Hai không?’”
Để bù đắp những thiếu hụt này, bà Paterino phải chật vật xoay xở tìm kiếm các nguồn quyên góp. Hàng tuần, bà đến nhận thực phẩm dư thừa từ cửa hàng Dollar General gần đó; cửa hàng này thường cung cấp cho bà những mặt hàng như sữa sắp hết hạn sử dụng trong vài ngày hoặc hàng chục hộp ngũ cốc bị móp méo, hư hại bao bì.
Gần đây, bà nhận được cuộc gọi từ quản lý cửa hàng Dollar General khi một trong những tủ đông bị hỏng; họ báo bà đến lấy thực phẩm ngay lập tức—bao gồm các loại bánh burrito và bánh Hot Pocket đông lạnh—trước khi chúng bị rã đông. Chỉ trong vòng 20 phút, bất chấp mưa tầm tã, bà cùng một tình nguyện viên đã có mặt để bốc xếp hàng hóa; vài ngày sau, số thực phẩm đó đã giúp 12 gia đình vượt qua giai đoạn cuối tháng, chờ đến khi họ nhận được đợt trợ cấp phiếu thực phẩm tiếp theo.
Sau khi thực phẩm rời khỏi kho hàng của bà, bà thường thấy chúng tiếp tục được chia sẻ trong cộng đồng: một người cao tuổi nhường phần sữa của mình cho gia đình có con nhỏ, hay một gia đình nấu nồi súp để chia sẻ với hàng xóm.
.
Tại Quận Mingo, nơi bà Paterino điều hành kho thực phẩm nhỏ của mình, cứ 3 trẻ em thì có 1 em sống trong cảnh nghèo khó, và dân số đã giảm 9% kể từ năm 2020. Cứ 7 người trong độ tuổi lao động thì có 1 người nhận trợ cấp khuyết tật An sinh Xã hội do không thể làm việc; con số này tăng cao bởi các chấn thương gặp phải tại hầm mỏ than, chẳng hạn như chấn thương cột sống hay bệnh phổi đen.
“Ở đây, chúng tôi vốn đã gặp nhiều khó khăn do thiếu việc làm, thiếu cơ hội và đặc thù của một cộng đồng nông thôn,” bà Paterino chia sẻ. “Nhưng điều đặc biệt mà chúng tôi có—điều mà những nơi khác có thể không có—chính là tình thân ái, sự đùm bọc lẫn nhau giữa những người hàng xóm.”
“Chúng tôi luôn gắn kết với nhau.”
.
Chỉ còn lại hộp cuối cùng
Những kiện hàng thực phẩm đang dần vơi đi, trong khi dòng người xếp hàng chờ nhận hỗ trợ tại kho thực phẩm của bà Likens ở Dunlow vẫn chưa có dấu hiệu kết thúc. Ông lo lắng dõi theo và cố gắng vạch ra một phương án dự phòng để đảm bảo ai đến cũng có đồ ăn. Trong kho, ông vẫn còn vài túi thực phẩm đóng gói sẵn dành cho học sinh mà ông có thể phát ra nếu cần thiết.
Khi chiếc xe cuối cùng trong số khoảng 200 chiếc xe rời đi vào lúc 1 giờ chiều, Likens còn lại tám bình sữa loại nửa gallon, hai túi khoai tây, bốn túi cà rốt, một khay trứng, hai túi táo và một lượng lớn phô mai Thụy Sĩ thái lát. Ông đã xoay xở vừa kịp lúc.
Cuối cùng, Likens cũng ngồi xuống để nghỉ ngơi cái chân vốn bị tổn thương do ung thư xương từ mười năm trước, trong khi các tình nguyện viên bắt đầu chuyển những tấm pallet và thùng các-tông rỗng vào trong. Đúng lúc đó, lại có thêm một chiếc xe nữa chạy tới. Đó là một chiếc xe van cũ kỹ do một người đàn ông lớn tuổi cầm lái—cánh tay ông có quấn băng gạc sau khi lấy máu xét nghiệm—cùng một người phụ nữ và đứa trẻ nhỏ ngồi phía sau. Trên bảng táp-lô xe có đặt một cuốn Kinh Thánh.
"Anh còn đồ ăn không?" người đàn ông hét lên từ cửa sổ xe. Ông nói với Likens rằng họ vừa đi khám bệnh về nên không thể đến sớm hơn.
Likens quay lại vào trong để xem có thể gom góp được gì cho hộ gia đình cuối cùng cần được hỗ trợ trong ngày hôm đó.
"Chúng tôi luôn đảm bảo ai cũng nhận được thứ gì đó."
Lý Thuyết Văn Học Thực Hành Phê Bình