Hôm nay,  

Hành Hương - Cửu Hoa Sơn…

26/10/202611:19:00(Xem: 444)
blank

Hành Hương - Cửu Hoa Sơn…
 

Thích Nhuận Hùng

 

Thật là chuyến đi hy hữu, dự định về thăm Thầy Tổ ở Việt Nam, sau nhiều năm tháng xa cách. Lòng lại nao nức khi được trở về quê mẹ, nhìn lại cảnh cũ người xưa. Nhưng về đến nơi cảnh vật thay đổi khá nhiều…! Nói đến Việt Nam thì ai ai cũng đã nhiều lần về thăm quê rồi. Chỉ riêng tôi nay đã hơn ba mươi năm, mới có dịp về lại quê thăm sư phụ. Vì ngài tuổi già sức yếu…! Câu chuyện thì dài dòng tâm sự nơi quê nhà. Nhưng may mắn thay, các em tôi chuẩn bị thật chu đáo cho chuyến đi về quê và còn tranh thủ thời gian, tháp tùng cùng đoàn hành hương tại Việt Nam đi viếng Tứ Đại Danh Sơn Phật Giáo  tại Trung Quốc, thời gian vỏn vẹn gói trọn bảy ngày ..!

Cảnh trí Trung Quốc bây giờ hiện ra trước mắt tôi, khác hẳn với những gì xưa nay, đã đọc trên sách vở. Quả thật: “Đi một ngày đàng học một sàng khôn”

Chuyến hành hương rất ư thú vị, đặt chân đến nhiều nơi nhưng tôi chọn Cửu Hoa Sơn để diễn đạt.

Cửu Hoa Sơn nơi ấy bao la hùng vĩ quá tuyệt vời – y như bức tranh thủy mạc..! Đúng như câu nói của người Trung Quốc: “Một ngọn núi nổi tiếng không phải vì chiều cao mà vì sự linh thiêng”. Nơi đây không những có phong cảnh đẹp, thiên nhiên hữu tình như một bức tranh lộng lẫy mà còn sở hữu vô số chùa chiền cổ xưa, có tuổi đời lên đến cả ngàn năm. Danh Sơn Phật Giáo thật hùng vĩ – bao la …Công trình kiến trúc người xưa để lại cho con cháu, thật đáng ngưỡng mộ…!

Cửu Hoa Sơn được tổ chức thế giới UNESCO công nhận là di sản văn hóa thiên nhiên của nhân loại. Bất kể đi hành hương hay đến du lịch, điểm đến này sẽ đem lại cho du khách những phút giây đắm chìm trong khung cảnh thiên nhiên ấn tượng cũng như hiểu thêm về Văn Hóa Phật Giáo Trung Hoa.

Nhiều tài liệu cho biết, Cửu Hoa Sơn theo nghĩa đen là “đỉnh chín hoa sen” được đặt tên theo chín đỉnh cao nhất trong số 99 đỉnh ở khu vực núi Cửu Hoa Sơn.

Như tôi có đọc tài liệu rằng: “Theo lịch sử, đã ghi chép lại vào năm 719 trước Công nguyên, có một vị hoàng tử nước Tân La (Hàn Quốc ngày nay), tên là Kim Kiều Giác xuất gia từ nhỏ. Vì nghe danh của ngài Huyền Trang nên Kim Kiều Giác quyết định đến Trung Quốc vào thời Đường Huyền Tông, lên Cửu Hoa Sơn tu hành. Sau đó xây chùa thu nạp nhiều tín đồ, dần Cửu Hoa Sơn thành một Thánh địa Phật Giáo cực thịnh đương thời.

Núi Cửu Hoa bao gồm năm khu danh lam thắng cảnh chính: Hóa Thành tự, Vạn Niên tự, Kỳ Viên tự, Địa Tạng thiền tự, đỉnh Thiên Thai…

Ai đã từng đi qua muôn dặm đường đời, từng nhìn thấy những dòng sông cuộn chảy, những cánh đồng trải dài đến tận chân trời, từng nghe tiếng gió kể chuyện trên những vùng đất xa xôi. Nhưng trong lòng ta vẫn luôn có một nỗi mong cầu: tìm một nơi mà tâm hồn có thể rời khỏi bụi trần, tìm một cõi bình yên giữa nhân gian đầy biến động.

Sau 75 năm khổ luyện tu hành, năm 99 tuổi, Kiều Kim Giác bỗng nghe một tiếng gọi mơ hồ thì biết mình sắp chết liền gọi đệ tử đến dặn dò, rồi ngồi vào trong chum mà viên tịch. Ba năm sau, đệ tử mở nắp chum ra để an táng, thấy da thịt vẫn còn nguyên, sắc diện hồng hào như khi còn sống, khi nhấc ra thì các khớp xương dao động thành tiếng lách cách. Phật giáo bảo đó là Bồ-tát truyền thế bèn đem thi thể đặt vào trong tháp, gọi tháp là Địa Tạng Nhục Thân tháp.”

  

Nghe người đời truyền rằng, nơi phương Đông có một ngọn linh sơn mang tên Cửu Hoa Sơn. Nơi ấy mây trắng quanh năm ôm lấy đỉnh núi, tiếng chuông chùa hòa cùng tiếng suối, và có bóng dáng của Địa Tạng Vương Bồ Tát luôn che chở chúng sinh. Vì lòng hướng về cảnh giới thanh tịnh ấy, ta khoác áo lữ hành, mang theo một cây gậy trúc, bước vào con đường tìm kiếm miền đất trong mộng.

Đường lên Cửu Hoa Sơn quanh co giữa những vách đá cổ xưa. Mỗi bước chân đi qua, ta cảm thấy như đang rời xa cõi tục. Những hàng thông già đứng im trong sương sớm, cành lá khẽ lay như đang chào đón người khách phương xa. Mây từ thung lũng bay lên, nhẹ nhàng phủ quanh thân núi, khiến ta có cảm giác mình đang bước giữa chốn bồng lai.

Khi mặt trời vừa hé sáng, cả Cửu Hoa Sơn bừng tỉnh trong ánh vàng dịu nhẹ. Những mái chùa cổ thấp thoáng sau màn mây, những bậc đá phủ rêu dẫn lối lên nơi thanh tịnh. Từ xa vọng lại tiếng chuông chùa ngân dài, từng tiếng như đánh thức một góc sâu trong tâm hồn, khiến mọi lo toan dần tan biến.

Ta đi qua những ngôi chùa cổ, cuối cùng dừng chân trước hình ảnh trang nghiêm của Địa Tạng Vương Bồ Tát. Giữa không gian yên lặng của núi rừng, pho tượng Ngài hiện lên với vẻ từ bi và bao dung. Ánh mắt Ngài như nhìn thấu nỗi khổ của chúng sinh, bàn tay Ngài như gửi gắm lời nguyện che chở cho muôn người.  

Người đời kể rằng: “Địa Tạng Vương Bồ Tát phát đại nguyện cứu độ chúng sinh, không bỏ lại những ai đang chìm trong khổ đau. Vì vậy, giữa núi non Cửu Hoa Sơn, hình ảnh của Ngài không chỉ là biểu tượng của lòng Từ Bi, mà còn là ngọn đèn soi sáng niềm hy vọng trong lòng mỗi người hành hương.”

Đứng trước Ngài, ta không cầu mong vàng bạc hay danh lợi. Ta chỉ cầu một tâm hồn bình an, một trái tim biết yêu thương và một con đường biết hướng về điều thiện. Trong khoảnh khắc ấy, gió núi nhẹ thổi qua, hương trầm bay lên trong không gian, mây trắng trôi ngang đỉnh núi. Ta chợt hiểu rằng tiên cảnh không phải là nơi xa xôi trên chín tầng mây, mà chính là giây phút lòng người tìm được sự an nhiên.

Đêm xuống trên Cửu Hoa Sơn, trăng sáng phủ bạc lên những mái chùa cổ. Ta ngồi bên hiên đá, lắng nghe tiếng rừng đêm và nhìn những tầng mây trôi chậm dưới chân núi. Cảnh vật ấy đẹp đến mức tưởng như chỉ có trong giấc mộng. Nhưng đây không phải giấc mộng, mà là món quà của đất trời dành cho những ai biết tìm về sự tĩnh lặng.

Ngày rời Cửu Hoa Sơn, ta ngoái nhìn lần cuối. Những đỉnh núi vẫn chìm trong mây trắng, tiếng chuông chùa vẫn vang vọng giữa trời cao, hình ảnh Địa Tạng Vương Bồ Tát vẫn lặng lẽ đứng đó như một lời nhắc nhở về lòng từ bi và sự bao dung.

Ta bước xuống núi, mang theo hành trang nhẹ hơn lúc đến. Bởi thứ ta tìm thấy ở Cửu Hoa Sơn không phải một vùng đất thần tiên bên ngoài thế gian, mà là một khoảng trời bình yên trong chính tâm hồn mình.

Cửu Hoa Sơn – nơi mây gặp núi, nơi lòng người gặp sự thanh tịnh, nơi một kẻ lữ hành giữa nhân gian tìm được ánh sáng dịu dàng của lòng từ bi.

   

Cổ tích ghi lại rằng: Cửu Hoa Sơn – Dấu chân vị sư giữa mây ngàn!

“Thuở xa xưa, khi nhân gian còn chìm trong tiếng chuông chùa và bước chân của những bậc hành giả tìm đường giác ngộ, giữa vùng núi non trùng điệp của đất An Huy có một ngọn linh sơn mang tên Cửu Hoa Sơn.

Ngọn núi ấy quanh năm được mây trắng bao phủ, suối trong len qua khe đá, cổ thụ vươn cành như những vị lão nhân chứng kiến bao đổi thay của thế gian. Người đời truyền rằng, nơi đây không chỉ có cảnh đẹp như chốn tiên cảnh, mà còn là vùng đất hội tụ linh khí, thích hợp cho những người muốn rời xa bụi trần để tìm sự thanh tịnh trong tâm.

Năm ấy, có một vị sư trẻ mang tâm nguyện lớn, vượt qua ngàn dặm đường tìm đến Cửu Hoa Sơn. Ngài không mang theo nhiều hành trang, chỉ có một chiếc áo nâu sờn cũ, một bình nước nhỏ và một lòng thành kính hướng về con đường tu học.

Ngày đầu đặt chân lên núi, vị sư đứng trước biển mây mênh mông, nghe tiếng gió hòa cùng tiếng chim rừng, trong lòng dâng lên cảm giác an nhiên chưa từng có. Ngài chọn một nơi thanh vắng bên sườn núi, dựng một am nhỏ bằng gỗ, lấy suối làm nước uống, lấy cây rừng làm bạn, ngày ngày tụng kinh, thiền định và quán chiếu lòng mình.

Thời gian trôi qua, dấu chân của vị sư dần in trên những bậc đá cổ. Người dân quanh vùng nghe danh tìm đến, không phải để cầu xin điều kỳ lạ, mà để lắng nghe những lời dạy về lòng từ bi, sự nhẫn nại và cách sống thiện lành. Ngôi am nhỏ giữa núi rừng dần trở thành nơi nhiều người tìm về nương tựa tinh thần.

Có những đêm trăng sáng, mây phủ ngang đỉnh núi, vị sư ngồi thiền trước cửa am. Tiếng chuông ngân vang trong thung lũng, ánh trăng soi xuống mái chùa cổ, khiến cả Cửu Hoa Sơn như chìm vào một giấc mộng thanh tịnh. Người đời kể lại rằng, những khoảnh khắc ấy, dường như đất trời cũng lặng im để lắng nghe lời nguyện của người tu hành.

Trải qua bao năm tháng, những dấu tích xưa trên Cửu Hoa Sơn vẫn như còn lưu giữ hơi thở của những bậc tu hành ngày trước. Một bậc đá rêu phong, một gốc thông già, một mái chùa ẩn trong sương cũng có thể gợi nhớ về những con người đã chọn con đường rời xa danh lợi để tìm sự bình yên trong tâm hồn.

Đặc biệt, hình ảnh Địa Tạng Vương Bồ Tát trên Cửu Hoa Sơn luôn nhắc nhở người đời về lòng đại từ đại bi và lời nguyện cứu giúp chúng sinh. Đối với những người tìm đến nơi đây, ngọn núi không chỉ là cảnh đẹp, mà còn là một miền đất thiêng giúp con người soi lại chính mình.”

Ngày nay, khi bước lên những con đường cổ của Cửu Hoa Sơn, người lữ khách vẫn có thể cảm nhận như đâu đó còn vang vọng tiếng tụng kinh năm xưa, còn bóng dáng vị sư già ngồi dưới tàng cây, lặng nhìn mây bay qua đỉnh núi.

Bởi có những dấu chân tuy đã khuất theo thời gian, nhưng tinh thần của người tu hành vẫn còn ở lại – hòa vào núi, vào mây, vào tiếng chuông ngân giữa trời cao.

Cửu Hoa Sơn không chỉ lưu giữ vẻ đẹp của thiên nhiên, mà còn lưu giữ những câu chuyện về lòng tin, sự tu tập và hành trình tìm kiếm sự bình an của con người qua bao thế hệ.

    

Câu chuyện kể tiếp: Giấc mộng của cao tăng nơi Cửu Hoa Sơn

“Đêm ấy, trên đỉnh Cửu Hoa Sơn, trời đất lặng yên như đang chìm vào một giấc ngủ sâu. Ánh trăng trải xuống những mái chùa cổ, phủ lên từng phiến đá rêu phong một màu bạc huyền ảo. Gió núi thổi qua rừng thông, mang theo hương hoa thanh khiết và tiếng chuông chùa ngân vọng từ nơi xa.

Vị cao tăng sau một ngày tụng kinh, tọa thiền trước tượng Địa Tạng Vương Bồ Tát rồi trở về am nhỏ nghỉ ngơi. Ngài đã nhiều năm tu tập nơi núi thẳm, lòng không còn vướng bận chuyện thế gian, chỉ một tâm nguyện là tìm hiểu con đường giúp chúng sinh thoát khỏi khổ đau.

Trong đêm thanh tịnh ấy, Ngài dần chìm vào giấc ngủ.

Bỗng giữa màn sương trắng, Ngài thấy mình đứng trên một con đường đá dẫn lên tận đỉnh núi. Nhưng con đường ấy không giống con đường nơi nhân gian. Hai bên là hoa sen nở giữa mây, dòng suối chảy như ánh ngọc, chim trời bay lượn trong ánh sáng dịu dàng. Cả Cửu Hoa Sơn như biến thành một cảnh giới khác – nơi đất trời và tâm hồn hòa làm một.

Ngài bước đi trong im lặng, cho đến khi trước mắt hiện ra một ngôi chùa cổ ẩn giữa biển mây. Cánh cửa chùa từ từ mở ra, một luồng ánh sáng ấm áp lan tỏa khắp không gian.

Trong ánh sáng ấy, Ngài nhìn thấy Địa Tạng Vương Bồ Tát hiện thân trang nghiêm. Ngài mặc áo cà sa, tay cầm tích trượng, ánh mắt hiền từ như chứa đựng lòng thương bao la đối với muôn loài.

Vị cao tăng quỳ xuống, cung kính hỏi:

“Bạch Ngài, con đã rời xa bụi trần, ngày đêm tu tập, nhưng trong lòng vẫn tự hỏi: Làm sao có thể giúp được hết thảy chúng sinh khi khổ đau trên thế gian còn quá nhiều?”

Địa Tạng Vương Bồ Tát nhìn vị cao tăng, nhẹ nhàng nói:

“Con người tìm kiếm ánh sáng ở nơi xa xôi, nhưng đôi khi quên rằng ngọn đèn chân thật nằm ngay trong lòng mình. Muốn cứu độ người khác, trước hết phải nuôi dưỡng lòng từ bi, sự nhẫn nại và trí tuệ. Một lời nói thiện lành, một hành động thương yêu, cũng có thể gieo một hạt giống bình an trong cuộc đời.”

Lời Ngài vang lên như tiếng chuông giữa núi sâu.

Vị cao tăng nhìn thấy trước mắt mình hiện ra vô số hình ảnh của chúng sinh: người đang đau khổ, người đang lạc lối, người đang tìm kiếm hy vọng giữa những ngày khó khăn. Ngài hiểu rằng con đường tu hành không phải để rời bỏ thế gian, mà là để trở về với thế gian bằng một trái tim rộng lớn hơn.

Địa Tạng Vương Bồ Tát trao cho Ngài một đóa sen trắng và nói:

“Hãy giữ lấy tâm sen này. Dù ở nơi bùn lầy, hoa sen vẫn giữ được sự thanh khiết. Người tu hành cũng vậy, giữa cuộc đời nhiều biến động vẫn có thể giữ lòng sáng trong.”

Vừa dứt lời, mây ngàn bỗng chuyển động. Tiếng chuông chùa vang lên từ chín tầng núi, ánh sáng dần tan vào trời đất.

Vị cao tăng tỉnh giấc khi bình minh vừa lên. Ngoài cửa am, Cửu Hoa Sơn vẫn chìm trong màn sương sớm. Nhưng trong lòng Ngài đã có một sự thay đổi sâu sắc. Trên bàn tay, tuy không còn đóa sen trắng trong giấc mộng, nhưng cảm giác thanh tịnh và lời dạy của Địa Tạng Vương vẫn còn nguyên vẹn.

Từ ngày ấy, vị cao tăng tiếp tục tu hành trên Cửu Hoa Sơn, đem lòng từ bi giúp đỡ người đời. Ngài không tìm kiếm phép màu, bởi Ngài đã hiểu rằng phép màu lớn nhất chính là khi một con người biết mở rộng trái tim mình.”

Người đời sau truyền rằng, vào những đêm trăng sáng trên Cửu Hoa Sơn, nếu ai đủ duyên lắng nghe tiếng chuông giữa biển mây, có thể sẽ cảm nhận được hơi thở của vị cao tăng năm xưa và lời nguyện từ bi vẫn còn vang vọng giữa núi rừng:

“Nguyện cho tâm người như ánh trăng trên núi, soi sáng chính mình và sưởi ấm muôn phương.”

Chuyến hành hương Tứ Đại Danh Sơn Phật Giáo, rất nhiều ấn tượng cho tôi nhưng vì khổ giấy có hạn, không thể diễn đạt cho hết được…Vì mỗi địa danh đều có sự huyền bí, ẩn mật – phiêu bồng theo năm tháng và thời gian, sự linh thiêng – nhiệm mầu của Chư Phật – Chư Bồ Tát không thể diễn bàn bằng ngôn ngữ thường tình được. Mà cảm nhận sự nhiệm mầu tại nơi ấy, nếu ai đó đã từng hành hương đến đó, chiêm ngưỡng thành tâm – đảnh lễ Chư Phật – Chư Bồ Tát – Ngài Địa Tạng Vương, với tôn tượng cao 99 mét thì sẽ rõ hơn. Hẹn vào dịp khác tôi sẽ kể tiếp…!

Kính chúc quý vị gần – xa cũng như những độc giả yêu văn chương – tiếng Việt thuần của chúng ta, mãi mãi an lành – tâm an – thân lạc – cát tường như ý.

--- California, Santa Ana

Tháng Tư năm Bính Ngọ - 2026

 

Từ việc ám sát chính công dân của mình đến việc kích động những người ly khai ở Alberta, Hoa Kỳ đã thay đổi theo những cách mà Canada vẫn từ chối đối mặt. Quốc hội Mỹ đã trở thành con chó trung thành của Trump.
- Báo Japan Times: tiền kỹ thuật số VN bi đát, nhiều người cháy túi, cơ nguy 100 tỷ đô bốc hơi - VN nhận định về Trump: Mỹ không phải tư bản, mà [Trump] thực chất là đế quốc. Tô Lâm muốn xin thuế quan 18% thay vì 46%. Mỹ hăm VN: đừng thân với TQ. - Colorado: 1 phụ nữ gốc Việt bắn bạn tình cũ 6 phát, lãnh án 40 năm tù - Boston: Mark Huynh nhập cảnh Mỹ, mang file điện tử sex trẻ em, cơ nguy tù 20 năm - Khoảng 10,5 tỷ USD kiều hối 'chảy' vào đầu tư, bất động sản tại TP Sài Gòn - Sau khi tuyên bố người ngoài hành tinh 'có thật', Obama đính chính là 'không thấy bằng chứng' - Cựu DB Marjorie Taylor Greene gọi MAGA và những người ủng hộ Trump là “những tên hề vô cảm” vì đã chế giễu các nạn nhân của Epstein, nói Cộng Hòa sẽ trả giá // Cựu Dân biểu Greene: Trump đã ra sức dìm hồ sơ Epstein, sai lầm lớn là khi nói hồ sơ Epstein là trò lừa bịp của Đảng Dân Chủ - Trump áp thuế quan toàn cầu, 90% dân Mỹ phải è cổ trả thêm 1.000 USD hàng nhập cảng. - Thất nghiệp quá nhiều tại Mỹ: phải trả ti
Một mục tiêu lớn của Trump là xóa sổ bức tường ngăn cách nhà thờ và nhà nước, và khi phá gỡ bức tường xong là mở chiến dịch nhồi sọ tôn giáo các thế hệ trẻ, theo bản tin hôm 15/2/2026 từ CNN tựa đề "Trump has chipped away at the long-standing wall between church and state. It’s just the beginning"
Bản tin hôm Thứ Bảy 14/2/2026 nhan đề "Sorry, US Navy: China’s 'Mach 10 game plan' to sink Navy aircraft carriers comes down to 1 word" (Xin lỗi, Hải quân Mỹ ơi: Kế hoạch "tập trận Mach 10" của Trung Quốc nhằm đánh chìm tàu hàng không mẫu hạm của Hải quân Mỹ gói gọn trong 1 từ) trên báo National Security Journal của Giáo sư Isaac Seitz, một nhà bình luận quốc phòng, tốt nghiệp chương trình Tình báo Chiến lược và An ninh Quốc gia của Đại học Patrick Henry (Virginia, Hoa Kỳ).
-- Trẻ Thơ Tán Loạn, Cộng Đồng Hoảng Sợ Vì Hai Chữ "Ice Tới" -- Bộ Nội An Đóng Cửa: Di Trú Vẫn Siết Chặt. -- Trump Quyết Buộc Cử Tri Trình Thẻ Căn Cước Bất Chấp Quốc Hội Ok Hay Không. -- DHS Đòi Các Mạng Xã Hội Giao Danh Tính Những Ai Chống ICE. -- 4,400 Lần Tòa Phán Giam Người Trái Luật; ICE Vẫn Chi 38.3 Tỉ MK Mở Rộng Trại Giam. -- Liên Bang Muốn Cắt 600 Triệu MK Ngân Sách CDC, Bị Tòa Chặn Ngay.
Bài viết này kể về một cuộc tập trận cho thấy một ưu thế du kích chiến trong hải chiến hiện nay và tương lai. Bài viết tựa đề "$5,500,000,000 nuclear US Navy aircraft carrier sunk by $80,000,000 Canadian diesel sub on battery power" (Mẫu hạm hạt nhân trị giá 5.5 tỷ đô la của Hải quân Hoa Kỳ bị đánh chìm bởi tàu ngầm diesel chạy bằng pin trị giá 80 triệuđô la của Canada) trên tạp chí National Security Journal hôm 13/2/2026 của tác giả Isaac Seitz
-- Chiếc Ghế Marjorie T. Greene Bỏ Lại Ở Georgia: Phép Thử Quyền Lực Trump -- Thượng Viện Bế Tắc Ngân Sách DHS, Cơ Nguy Đóng Cửa Lại Lơ Lửng. -- Cố Vấn Goldman Sachs Từ Chức Sau Khi Tên Mình Xuất Hiện Trong Hồ Sơ Epstein. -- Bộ Trưởng Y Tế RFK Jr. Thú Nhận Từng Hít Cocaine Trên Nắp Bồn Cầu. -- Hạ Viện Muốn Mở Visa H-2C Để Cứu Ngành Xây Dựng Thiếu Thợ. -- Thuế quan Trump 2025: 90% gánh nặng đổ lên vai dân Mỹ. -- Vật Giá Leo Thang, Sợ Cử Tri Nổi Giận, Trump Tính Giảm Bớt Thuế Thép, Nhôm. -- Trump Hủy Quy Định Kiểm Soát Khí Nhà Kính. -- Bạch Ốc rút 15 triệu đô từ ngân sách USAID để thuê vệ sĩ cho Russell Vought. -- Tòa Liên Bang Chặn Ngũ Giác Đài Trừng Phạt TNS Mark Kelly. -- Hoa Kỳ Từng Chi 32 Triệu MK Để “Gửi Nhờ” 300 Di Dân, Rồi Lại Tốn Tiền Đưa Về. -- Chicago: Thẩm Phán Liên Bang Chặn Trump Cắt Tiền Trợ Cấp Y Tế. -- Minnesota: Thẩm Phán Nói ICE Cố Tình Cản Luật Sư, Ra Lệnh Chấn Chỉnh Gấp...
Thực tế: các Thống đốc Cộng Hòa đếm lại từng lá phiếu trong 20 năm và chỉ thấy có 24 trường hợp người không phải công dân bỏ phiếu trong các cuộc bầu cử ở Mỹ từ năm 2003 đến 2023. Cộng Hòa ghét phiếu phụ nữ vì họ bầu Dân Chủ cao hơn nam giới 12%. Hiện nay 1/3 phụ nữ có giấy tờ chứng minh quốc tịch nhưng sai tên hiện tại của họ, chủ yếu là do đổi tên khi kết hôn, dự kiến 34% phụ nữ có thể bị từ chối bỏ phiếu nếu không có đủ giấy tờ cần thiết; trong đó 80 triệu phụ nữ đổi tên theo họ chồng nhưng không ra tòa đổi tên đúng thủ tục.
Trước khi bước chân vào Trung tâm Xử lý Di trú Dilley mùa thu năm ngoái, bé Maria Vargas, 6 tuổi, là một đứa trẻ sống đúng nghĩa tuổi thơ: buổi sáng đến trường, buổi chiều về nhà ở New York, vừa vẽ vời vừa chơi với con mèo Milo, thỉnh thoảng ôm sách truyện đi ngủ trên chiếc ghế sofa trong căn hộ chật mà ấm. Chỉ vài ngày sau khi gia đình bị bắt và chuyển xuống trại Dilley ở miền Nam Texas, mọi thứ sụp đổ. Em bị bắt nhốt vào một nơi “giống nhà tù hơn là trung tâm chăm sóc”, lính gác đi lại suốt hành lang, ánh đèn trắng không bao giờ chịu tắt. Vốn đã bỏ tả từ lâu, em bỗng tè dầm trở lại, lúc thì ướt quần, lúc thì ướt cả chăn. Đêm nào Maria cũng khóc, hỏi mẹ bao giờ mới được về căn hộ của mình ở New York, về với cô giáo, với Milo. Có khi em còn van xin được… bú mẹ lại như hồi còn bé xíu, chỉ để tìm chút an toàn trong vòng tay mẹ.
Chính quyền T.T Trump đã đề xuất một thay đổi lớn về luật “gánh nặng xã hội”. Luật này được sử dụng để quyết định xem một người có đủ điều kiện để nhận thẻ xanh hoặc chiếu khán di dân hay không. Đề xuất này sẽ cho phép các viên chức Sở Di Trú từ chối đơn xin dựa trên đánh giá mang tính chủ quan của họ. Kể từ năm 1999, “Gánh nặng xã hội” đã có một định nghĩa rõ ràng: một người bị xem là gánh nặng xã hội nếu họ phụ thuộc chủ yếu vào chính phủ để đáp ứng các nhu cầu cơ bản, thông qua việc nhận (a) Trợ cấp tiền mặt (như SSI hoặc phúc lợi xã hội), hoặc (b) Chăm sóc dài hạn tại bệnh viện do chính phủ tài trợ.
Theo nghiên cứu do các nhà khoa học thuộc Trường Y Harvard thực hiện, đăng trên tập san y khoa Journal of the American Medical Association (JAMA), thói quen uống cà phê có caffeine hoặc trà mỗi ngày có liên quan đến nguy cơ sa sút trí tuệ thấp hơn, tốc độ suy giảm nhận thức chậm hơn và khả năng tư duy được duy trì tốt hơn theo thời gian. Nghiên cứu này dựa trên dữ liệu quan sát dài hạn của gần 132.000 người trưởng thành khỏe mạnh tại Hoa Kỳ, được theo dõi từ đầu thập niên 1980 đến năm 2023. Nguồn dữ liệu lấy từ hai công trình lớn là Nurses’ Health Study và Health Professionals Follow-Up Study, bao gồm các y tá, bác sĩ và nhân viên y tế, những người được cập nhật đều đặn về thói quen sinh hoạt, chế độ ăn uống và tình trạng sức khỏe trong nhiều thập niên.
Khi Noah Hulsman, chủ một cửa hàng ván trượt ở Louisville, Kentucky, biết rằng mình không còn đủ điều kiện nhận trợ cấp liên bang để chi trả cho gói bảo hiểm y tế "Vàng" thuộc Đạo Luật Chăm Sóc Sức Khỏe Hợp Túi Tiền (ACA), người đàn ông 37 tuổi này đã chọn một gói bảo hiểm thấp hơn. Nhưng mức khấu trừ (deductible) của gói này chiếm tới khoảng 1/4 thu nhập hàng năm của anh. Một người khác, bà Loretta Forbes, nhận ra sẽ phải hủy gói bảo hiểm của mình sau khi phí bảo hiểm hàng tháng trên thị trường ACA tăng gấp mười lần vào năm 2026. Vì vậy, người phụ nữ 56 tuổi sống ở ngoại ô Nashville, Tennessee này đã bắt đầu phải hạn chế các loại thuốc trị viêm khớp dạng nhẹ của mình. Chồng của bà, ông Jim, đã nghỉ công việc thợ sửa chữa vặt mà ông chỉ vừa mới bắt đầu để tìm kiếm một công việc có chế độ bảo hiểm.
Từ một tiệm bán len nhỏ mang tên Needle & Skein, giữa lòng thành phố Minneapolis đang nhiều xao động, một phong trào đặc biệt khởi lên: chiếc mũ len đỏ có dòng chữ “Melt the ICE” – “Làm tan ICE,” tượng trưng cho tiếng nói phản đối các hành động cứng rắn của cơ quan Di trú và Hải quan Hoa Kỳ. Vài tuần trước, không khí ở tiệm vốn đầy tiếng cười của những người đan len thân quen bỗng trở nên nặng nề. Tin dữ về Renee Good, một công dân Mỹ thiệt mạng trong vụ nổ súng có dính líu đến nhân viên ICE, rồi đến Alex Pretti bị bắn chết sau đó, khiến nhiều người Nguyễn tê tái. “Người Minnesota thường không nói thẳng, nhưng chỉ nhìn nhau là biết có chuyện lớn,” anh Paul Neary, nhân viên của tiệm, kể lại.
Niềm vui trong mùa xuân theo truyền thống của dân tộc Việt là những thời khắc nghỉ ngơi sau các vụ mùa, hành hương các kiểng chùa, để rồi ngồi thư giãn với tách trà, nhìn ngắm hoa mai, cành đào... Và dĩ nhiên, còn nhiều niềm vui khác khi gió xuân thổi tới. Bên câu đối đỏ chúc cho năm mới an vui, cũng là những dòng thơ mang nhiều đạo vị, những dòng thơ khi đọc lên là thấy hỷ lạc, an bình. Như thế, tập thơ Một Đóa Trà My của nhà thơ Thiện Trí đã hiển lộ
Cộng đồng người Việt hải ngoại trong dịp kỷ niệm 50 năm Tháng Tư Đen đã phẫn nộ khi chính quyền CSVN vẫn bóp méo lịch sử, diễn giải lịch sử theo hướng có lợi cho “bên thắng cuộc”. Và năm nay, nhân dịp 250 năm lập quốc Hoa Kỳ, những cộng đồng da màu đang chứng kiến chính quyền Mỹ làm điều tương tự, bóp méo, viết lại lịch sử cho người da trắng.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.