Hôm nay,  

Hành Hương - Cửu Hoa Sơn…

26/10/202611:19:00(Xem: 579)
blank

Hành Hương - Cửu Hoa Sơn…
 

Thích Nhuận Hùng

 

Thật là chuyến đi hy hữu, dự định về thăm Thầy Tổ ở Việt Nam, sau nhiều năm tháng xa cách. Lòng lại nao nức khi được trở về quê mẹ, nhìn lại cảnh cũ người xưa. Nhưng về đến nơi cảnh vật thay đổi khá nhiều…! Nói đến Việt Nam thì ai ai cũng đã nhiều lần về thăm quê rồi. Chỉ riêng tôi nay đã hơn ba mươi năm, mới có dịp về lại quê thăm sư phụ. Vì ngài tuổi già sức yếu…! Câu chuyện thì dài dòng tâm sự nơi quê nhà. Nhưng may mắn thay, các em tôi chuẩn bị thật chu đáo cho chuyến đi về quê và còn tranh thủ thời gian, tháp tùng cùng đoàn hành hương tại Việt Nam đi viếng Tứ Đại Danh Sơn Phật Giáo  tại Trung Quốc, thời gian vỏn vẹn gói trọn bảy ngày ..!

Cảnh trí Trung Quốc bây giờ hiện ra trước mắt tôi, khác hẳn với những gì xưa nay, đã đọc trên sách vở. Quả thật: “Đi một ngày đàng học một sàng khôn”

Chuyến hành hương rất ư thú vị, đặt chân đến nhiều nơi nhưng tôi chọn Cửu Hoa Sơn để diễn đạt.

Cửu Hoa Sơn nơi ấy bao la hùng vĩ quá tuyệt vời – y như bức tranh thủy mạc..! Đúng như câu nói của người Trung Quốc: “Một ngọn núi nổi tiếng không phải vì chiều cao mà vì sự linh thiêng”. Nơi đây không những có phong cảnh đẹp, thiên nhiên hữu tình như một bức tranh lộng lẫy mà còn sở hữu vô số chùa chiền cổ xưa, có tuổi đời lên đến cả ngàn năm. Danh Sơn Phật Giáo thật hùng vĩ – bao la …Công trình kiến trúc người xưa để lại cho con cháu, thật đáng ngưỡng mộ…!

Cửu Hoa Sơn được tổ chức thế giới UNESCO công nhận là di sản văn hóa thiên nhiên của nhân loại. Bất kể đi hành hương hay đến du lịch, điểm đến này sẽ đem lại cho du khách những phút giây đắm chìm trong khung cảnh thiên nhiên ấn tượng cũng như hiểu thêm về Văn Hóa Phật Giáo Trung Hoa.

Nhiều tài liệu cho biết, Cửu Hoa Sơn theo nghĩa đen là “đỉnh chín hoa sen” được đặt tên theo chín đỉnh cao nhất trong số 99 đỉnh ở khu vực núi Cửu Hoa Sơn.

Như tôi có đọc tài liệu rằng: “Theo lịch sử, đã ghi chép lại vào năm 719 trước Công nguyên, có một vị hoàng tử nước Tân La (Hàn Quốc ngày nay), tên là Kim Kiều Giác xuất gia từ nhỏ. Vì nghe danh của ngài Huyền Trang nên Kim Kiều Giác quyết định đến Trung Quốc vào thời Đường Huyền Tông, lên Cửu Hoa Sơn tu hành. Sau đó xây chùa thu nạp nhiều tín đồ, dần Cửu Hoa Sơn thành một Thánh địa Phật Giáo cực thịnh đương thời.

Núi Cửu Hoa bao gồm năm khu danh lam thắng cảnh chính: Hóa Thành tự, Vạn Niên tự, Kỳ Viên tự, Địa Tạng thiền tự, đỉnh Thiên Thai…

Ai đã từng đi qua muôn dặm đường đời, từng nhìn thấy những dòng sông cuộn chảy, những cánh đồng trải dài đến tận chân trời, từng nghe tiếng gió kể chuyện trên những vùng đất xa xôi. Nhưng trong lòng ta vẫn luôn có một nỗi mong cầu: tìm một nơi mà tâm hồn có thể rời khỏi bụi trần, tìm một cõi bình yên giữa nhân gian đầy biến động.

Sau 75 năm khổ luyện tu hành, năm 99 tuổi, Kiều Kim Giác bỗng nghe một tiếng gọi mơ hồ thì biết mình sắp chết liền gọi đệ tử đến dặn dò, rồi ngồi vào trong chum mà viên tịch. Ba năm sau, đệ tử mở nắp chum ra để an táng, thấy da thịt vẫn còn nguyên, sắc diện hồng hào như khi còn sống, khi nhấc ra thì các khớp xương dao động thành tiếng lách cách. Phật giáo bảo đó là Bồ-tát truyền thế bèn đem thi thể đặt vào trong tháp, gọi tháp là Địa Tạng Nhục Thân tháp.”

  

Nghe người đời truyền rằng, nơi phương Đông có một ngọn linh sơn mang tên Cửu Hoa Sơn. Nơi ấy mây trắng quanh năm ôm lấy đỉnh núi, tiếng chuông chùa hòa cùng tiếng suối, và có bóng dáng của Địa Tạng Vương Bồ Tát luôn che chở chúng sinh. Vì lòng hướng về cảnh giới thanh tịnh ấy, ta khoác áo lữ hành, mang theo một cây gậy trúc, bước vào con đường tìm kiếm miền đất trong mộng.

Đường lên Cửu Hoa Sơn quanh co giữa những vách đá cổ xưa. Mỗi bước chân đi qua, ta cảm thấy như đang rời xa cõi tục. Những hàng thông già đứng im trong sương sớm, cành lá khẽ lay như đang chào đón người khách phương xa. Mây từ thung lũng bay lên, nhẹ nhàng phủ quanh thân núi, khiến ta có cảm giác mình đang bước giữa chốn bồng lai.

Khi mặt trời vừa hé sáng, cả Cửu Hoa Sơn bừng tỉnh trong ánh vàng dịu nhẹ. Những mái chùa cổ thấp thoáng sau màn mây, những bậc đá phủ rêu dẫn lối lên nơi thanh tịnh. Từ xa vọng lại tiếng chuông chùa ngân dài, từng tiếng như đánh thức một góc sâu trong tâm hồn, khiến mọi lo toan dần tan biến.

Ta đi qua những ngôi chùa cổ, cuối cùng dừng chân trước hình ảnh trang nghiêm của Địa Tạng Vương Bồ Tát. Giữa không gian yên lặng của núi rừng, pho tượng Ngài hiện lên với vẻ từ bi và bao dung. Ánh mắt Ngài như nhìn thấu nỗi khổ của chúng sinh, bàn tay Ngài như gửi gắm lời nguyện che chở cho muôn người.  

Người đời kể rằng: “Địa Tạng Vương Bồ Tát phát đại nguyện cứu độ chúng sinh, không bỏ lại những ai đang chìm trong khổ đau. Vì vậy, giữa núi non Cửu Hoa Sơn, hình ảnh của Ngài không chỉ là biểu tượng của lòng Từ Bi, mà còn là ngọn đèn soi sáng niềm hy vọng trong lòng mỗi người hành hương.”

Đứng trước Ngài, ta không cầu mong vàng bạc hay danh lợi. Ta chỉ cầu một tâm hồn bình an, một trái tim biết yêu thương và một con đường biết hướng về điều thiện. Trong khoảnh khắc ấy, gió núi nhẹ thổi qua, hương trầm bay lên trong không gian, mây trắng trôi ngang đỉnh núi. Ta chợt hiểu rằng tiên cảnh không phải là nơi xa xôi trên chín tầng mây, mà chính là giây phút lòng người tìm được sự an nhiên.

Đêm xuống trên Cửu Hoa Sơn, trăng sáng phủ bạc lên những mái chùa cổ. Ta ngồi bên hiên đá, lắng nghe tiếng rừng đêm và nhìn những tầng mây trôi chậm dưới chân núi. Cảnh vật ấy đẹp đến mức tưởng như chỉ có trong giấc mộng. Nhưng đây không phải giấc mộng, mà là món quà của đất trời dành cho những ai biết tìm về sự tĩnh lặng.

Ngày rời Cửu Hoa Sơn, ta ngoái nhìn lần cuối. Những đỉnh núi vẫn chìm trong mây trắng, tiếng chuông chùa vẫn vang vọng giữa trời cao, hình ảnh Địa Tạng Vương Bồ Tát vẫn lặng lẽ đứng đó như một lời nhắc nhở về lòng từ bi và sự bao dung.

Ta bước xuống núi, mang theo hành trang nhẹ hơn lúc đến. Bởi thứ ta tìm thấy ở Cửu Hoa Sơn không phải một vùng đất thần tiên bên ngoài thế gian, mà là một khoảng trời bình yên trong chính tâm hồn mình.

Cửu Hoa Sơn – nơi mây gặp núi, nơi lòng người gặp sự thanh tịnh, nơi một kẻ lữ hành giữa nhân gian tìm được ánh sáng dịu dàng của lòng từ bi.

   

Cổ tích ghi lại rằng: Cửu Hoa Sơn – Dấu chân vị sư giữa mây ngàn!

“Thuở xa xưa, khi nhân gian còn chìm trong tiếng chuông chùa và bước chân của những bậc hành giả tìm đường giác ngộ, giữa vùng núi non trùng điệp của đất An Huy có một ngọn linh sơn mang tên Cửu Hoa Sơn.

Ngọn núi ấy quanh năm được mây trắng bao phủ, suối trong len qua khe đá, cổ thụ vươn cành như những vị lão nhân chứng kiến bao đổi thay của thế gian. Người đời truyền rằng, nơi đây không chỉ có cảnh đẹp như chốn tiên cảnh, mà còn là vùng đất hội tụ linh khí, thích hợp cho những người muốn rời xa bụi trần để tìm sự thanh tịnh trong tâm.

Năm ấy, có một vị sư trẻ mang tâm nguyện lớn, vượt qua ngàn dặm đường tìm đến Cửu Hoa Sơn. Ngài không mang theo nhiều hành trang, chỉ có một chiếc áo nâu sờn cũ, một bình nước nhỏ và một lòng thành kính hướng về con đường tu học.

Ngày đầu đặt chân lên núi, vị sư đứng trước biển mây mênh mông, nghe tiếng gió hòa cùng tiếng chim rừng, trong lòng dâng lên cảm giác an nhiên chưa từng có. Ngài chọn một nơi thanh vắng bên sườn núi, dựng một am nhỏ bằng gỗ, lấy suối làm nước uống, lấy cây rừng làm bạn, ngày ngày tụng kinh, thiền định và quán chiếu lòng mình.

Thời gian trôi qua, dấu chân của vị sư dần in trên những bậc đá cổ. Người dân quanh vùng nghe danh tìm đến, không phải để cầu xin điều kỳ lạ, mà để lắng nghe những lời dạy về lòng từ bi, sự nhẫn nại và cách sống thiện lành. Ngôi am nhỏ giữa núi rừng dần trở thành nơi nhiều người tìm về nương tựa tinh thần.

Có những đêm trăng sáng, mây phủ ngang đỉnh núi, vị sư ngồi thiền trước cửa am. Tiếng chuông ngân vang trong thung lũng, ánh trăng soi xuống mái chùa cổ, khiến cả Cửu Hoa Sơn như chìm vào một giấc mộng thanh tịnh. Người đời kể lại rằng, những khoảnh khắc ấy, dường như đất trời cũng lặng im để lắng nghe lời nguyện của người tu hành.

Trải qua bao năm tháng, những dấu tích xưa trên Cửu Hoa Sơn vẫn như còn lưu giữ hơi thở của những bậc tu hành ngày trước. Một bậc đá rêu phong, một gốc thông già, một mái chùa ẩn trong sương cũng có thể gợi nhớ về những con người đã chọn con đường rời xa danh lợi để tìm sự bình yên trong tâm hồn.

Đặc biệt, hình ảnh Địa Tạng Vương Bồ Tát trên Cửu Hoa Sơn luôn nhắc nhở người đời về lòng đại từ đại bi và lời nguyện cứu giúp chúng sinh. Đối với những người tìm đến nơi đây, ngọn núi không chỉ là cảnh đẹp, mà còn là một miền đất thiêng giúp con người soi lại chính mình.”

Ngày nay, khi bước lên những con đường cổ của Cửu Hoa Sơn, người lữ khách vẫn có thể cảm nhận như đâu đó còn vang vọng tiếng tụng kinh năm xưa, còn bóng dáng vị sư già ngồi dưới tàng cây, lặng nhìn mây bay qua đỉnh núi.

Bởi có những dấu chân tuy đã khuất theo thời gian, nhưng tinh thần của người tu hành vẫn còn ở lại – hòa vào núi, vào mây, vào tiếng chuông ngân giữa trời cao.

Cửu Hoa Sơn không chỉ lưu giữ vẻ đẹp của thiên nhiên, mà còn lưu giữ những câu chuyện về lòng tin, sự tu tập và hành trình tìm kiếm sự bình an của con người qua bao thế hệ.

    

Câu chuyện kể tiếp: Giấc mộng của cao tăng nơi Cửu Hoa Sơn

“Đêm ấy, trên đỉnh Cửu Hoa Sơn, trời đất lặng yên như đang chìm vào một giấc ngủ sâu. Ánh trăng trải xuống những mái chùa cổ, phủ lên từng phiến đá rêu phong một màu bạc huyền ảo. Gió núi thổi qua rừng thông, mang theo hương hoa thanh khiết và tiếng chuông chùa ngân vọng từ nơi xa.

Vị cao tăng sau một ngày tụng kinh, tọa thiền trước tượng Địa Tạng Vương Bồ Tát rồi trở về am nhỏ nghỉ ngơi. Ngài đã nhiều năm tu tập nơi núi thẳm, lòng không còn vướng bận chuyện thế gian, chỉ một tâm nguyện là tìm hiểu con đường giúp chúng sinh thoát khỏi khổ đau.

Trong đêm thanh tịnh ấy, Ngài dần chìm vào giấc ngủ.

Bỗng giữa màn sương trắng, Ngài thấy mình đứng trên một con đường đá dẫn lên tận đỉnh núi. Nhưng con đường ấy không giống con đường nơi nhân gian. Hai bên là hoa sen nở giữa mây, dòng suối chảy như ánh ngọc, chim trời bay lượn trong ánh sáng dịu dàng. Cả Cửu Hoa Sơn như biến thành một cảnh giới khác – nơi đất trời và tâm hồn hòa làm một.

Ngài bước đi trong im lặng, cho đến khi trước mắt hiện ra một ngôi chùa cổ ẩn giữa biển mây. Cánh cửa chùa từ từ mở ra, một luồng ánh sáng ấm áp lan tỏa khắp không gian.

Trong ánh sáng ấy, Ngài nhìn thấy Địa Tạng Vương Bồ Tát hiện thân trang nghiêm. Ngài mặc áo cà sa, tay cầm tích trượng, ánh mắt hiền từ như chứa đựng lòng thương bao la đối với muôn loài.

Vị cao tăng quỳ xuống, cung kính hỏi:

“Bạch Ngài, con đã rời xa bụi trần, ngày đêm tu tập, nhưng trong lòng vẫn tự hỏi: Làm sao có thể giúp được hết thảy chúng sinh khi khổ đau trên thế gian còn quá nhiều?”

Địa Tạng Vương Bồ Tát nhìn vị cao tăng, nhẹ nhàng nói:

“Con người tìm kiếm ánh sáng ở nơi xa xôi, nhưng đôi khi quên rằng ngọn đèn chân thật nằm ngay trong lòng mình. Muốn cứu độ người khác, trước hết phải nuôi dưỡng lòng từ bi, sự nhẫn nại và trí tuệ. Một lời nói thiện lành, một hành động thương yêu, cũng có thể gieo một hạt giống bình an trong cuộc đời.”

Lời Ngài vang lên như tiếng chuông giữa núi sâu.

Vị cao tăng nhìn thấy trước mắt mình hiện ra vô số hình ảnh của chúng sinh: người đang đau khổ, người đang lạc lối, người đang tìm kiếm hy vọng giữa những ngày khó khăn. Ngài hiểu rằng con đường tu hành không phải để rời bỏ thế gian, mà là để trở về với thế gian bằng một trái tim rộng lớn hơn.

Địa Tạng Vương Bồ Tát trao cho Ngài một đóa sen trắng và nói:

“Hãy giữ lấy tâm sen này. Dù ở nơi bùn lầy, hoa sen vẫn giữ được sự thanh khiết. Người tu hành cũng vậy, giữa cuộc đời nhiều biến động vẫn có thể giữ lòng sáng trong.”

Vừa dứt lời, mây ngàn bỗng chuyển động. Tiếng chuông chùa vang lên từ chín tầng núi, ánh sáng dần tan vào trời đất.

Vị cao tăng tỉnh giấc khi bình minh vừa lên. Ngoài cửa am, Cửu Hoa Sơn vẫn chìm trong màn sương sớm. Nhưng trong lòng Ngài đã có một sự thay đổi sâu sắc. Trên bàn tay, tuy không còn đóa sen trắng trong giấc mộng, nhưng cảm giác thanh tịnh và lời dạy của Địa Tạng Vương vẫn còn nguyên vẹn.

Từ ngày ấy, vị cao tăng tiếp tục tu hành trên Cửu Hoa Sơn, đem lòng từ bi giúp đỡ người đời. Ngài không tìm kiếm phép màu, bởi Ngài đã hiểu rằng phép màu lớn nhất chính là khi một con người biết mở rộng trái tim mình.”

Người đời sau truyền rằng, vào những đêm trăng sáng trên Cửu Hoa Sơn, nếu ai đủ duyên lắng nghe tiếng chuông giữa biển mây, có thể sẽ cảm nhận được hơi thở của vị cao tăng năm xưa và lời nguyện từ bi vẫn còn vang vọng giữa núi rừng:

“Nguyện cho tâm người như ánh trăng trên núi, soi sáng chính mình và sưởi ấm muôn phương.”

Chuyến hành hương Tứ Đại Danh Sơn Phật Giáo, rất nhiều ấn tượng cho tôi nhưng vì khổ giấy có hạn, không thể diễn đạt cho hết được…Vì mỗi địa danh đều có sự huyền bí, ẩn mật – phiêu bồng theo năm tháng và thời gian, sự linh thiêng – nhiệm mầu của Chư Phật – Chư Bồ Tát không thể diễn bàn bằng ngôn ngữ thường tình được. Mà cảm nhận sự nhiệm mầu tại nơi ấy, nếu ai đó đã từng hành hương đến đó, chiêm ngưỡng thành tâm – đảnh lễ Chư Phật – Chư Bồ Tát – Ngài Địa Tạng Vương, với tôn tượng cao 99 mét thì sẽ rõ hơn. Hẹn vào dịp khác tôi sẽ kể tiếp…!

Kính chúc quý vị gần – xa cũng như những độc giả yêu văn chương – tiếng Việt thuần của chúng ta, mãi mãi an lành – tâm an – thân lạc – cát tường như ý.

--- California, Santa Ana

Tháng Tư năm Bính Ngọ - 2026

 

Báo Latin Times: Quan chức cấp cao Venezuela được Trump cho 15 phút để đồng ý hợp tác với Mỹ hoặc bị giết, theo một băng ghi âm bị rò rỉ cho thấy. Bản tin của phóng viên Pedro Camacho ghi nhận: Một băng hình ghi âm bị rò rỉ từ cuộc họp kín của các quan chức Venezuela và những người có ảnh hưởng ủng hộ chính phủ
NEW ORLEANS, LA (VB) -- Một quan chức Tư pháp gốc Việt từng làm việc tại văn phòng Biện lý Quận Orleans và Quận Jefferson đã bị bắt vì nằm trong đường dây buôn ma túy, theo tin từ các đài truyền hình NOLA và WGNO.
-- Tô Lâm Tái Đắc Cử Thêm 5 Năm. -- Hạ Viện Không Chặn Được Trump Đưa Quân Vào Venezuela. -- Minnesota Đóng Cửa, Biểu Tình Phản Đối ICE. -- Hạ Viện Thông Qua Ngân Sách, Thượng Viện Chỉ Còn Vài Ngày Để Chốt. -- Dân Cử Anh Đồng Loạt Phản Đối Phát Biểu Của Trump Về Cuộc Chiến Afghanistan. -- TikTok Bán Lại Chi Nhánh Ở Mỹ, Quốc Hội Vẫn Chưa Yên Tâm. -- Dầu Venezuela Thành Điểm Nóng: TQ Hết Được Mua Giá Rẻ. -- Putin Muốn Hòa Đàm, Nhưng Sẽ Giữ Chặt Chuyện Đất Đai. -- Hải Quân Pháp Chặn Tàu Dầu “Đội Lốt” Của Nga Tại Địa Trung Hải. -- Bạch Ốc Soi Ngân Sách 14 Tiểu Bang Xanh: Ngăn Chặn Gian Lận Hay Ý Đồ Chính Trị?. -- Minnesota: Bạch Ốc Dùng AI Chế Hình Người Biểu Tình Khóc Lóc. -- Bắn Thẩm Phán Indiana: Năm Người Bị Bắt, Hai Nạn Nhân Đang Hồi Phục. -- Bão Tuyết Tràn Qua, Cuối Tuần Này Nhiều Nơi Lạnh Cắt Da. -- Nuôi Con Ở Mỹ: Lương Trung Bình Không Đủ Trả Tiền Giữ Trẻ. -- Philadelphia Gỡ Sạch Các Bảng Kể Về Nô Lệ Ở President’s House...
Vào ngày 13/1/2025, trong bài phát biểu trước Detroit Economy Club, tổng thống Trump tuyên bố lạm phát đã dừng lại, giá cả đã giảm. Nhưng Báo cáo Chỉ số giá tiêu dùng (CPI) công bố cùng ngày cho thấy giá tiêu dùng trung bình trong tháng 12 năm 2025 cao hơn 2.7% so với một năm trước đó, và cao hơn 0.3% so với tháng 11. Trong những ngày qua, tổng thống Mỹ nhiều lần khẳng định muốn chiếm Greenland; Tòa Bạch Ốc xác nhận rằng tất cả các phương án đều đang được xem xét, bao gồm cả việc sử dụng vũ lực. Trump lập luận rằng Nga và Tàu sớm muộn sẽ làm, và Mỹ không muốn điều này xảy ra. Viện cớ an ninh quốc gia, Hoa Kỳ sẵn sàng xâm lăng lãnh thổ của một đồng minh trước khi kẻ thù có thể làm.
Vào ngày 20 tháng 1 năm 2025, chính quyền mới của TT. Trump đã làm rõ một điều: Người di dân không còn được coi là tài sản của Hoa Kỳ nữa. Thay vào đó, họ bị đối xử như là những kẻ xâm lược, bị cho là cướp việc làm của người Mỹ và tham gia vào các hoạt động tội phạm.
Chiều Chủ Nhật 18 Tháng Giêng, cháu trai nhỏ của ông ChongLy Scott Thao, còn gọi là Saly, đang ngủ trưa trên ghế sofa trong nhà ở St. Paul thì các đặc vụ nhập cư liên bang (ICE) xông vào nhà. Họ phá cửa, tiến vào với những khẩu súng trên tay, chĩa thẳng vào người trong nhà. Ông Saly, một công dân Mỹ gốc Hmong, bị ICE còng tay, dẫn ra ngoài trong thời tiết lạnh buốt. Ông chỉ mặc quần đùi, dép Crocs và quấn một chiếc chăn trẻ em. Nhiệt độ ngoài trời là 10 độ F. Tuyết vẫn đóng dày đặc trên đường.
Một di dân không giấy tờ bị giam tại trại lều Camp East Montana trong căn cứ Fort Bliss, ngoại ô El Paso, đã thiệt mạng, theo thông cáo của cơ quan Di trú và Quan thuế Hoa Kỳ (ICE) phổ biến hôm Chủ nhật, nâng số người chết tại đây lên ba người chỉ trong vòng hơn sáu tuần lễ. Camp East Montana, dựng bằng dãy lều bạt trên vùng sa mạc Texas, hiện là một trong những cơ sở giam giữ lớn nhất của ICE, với gần 3.000 người bị tạm giữ vào đầu tháng Giêng năm nay.
Một người tị nạn gốc Campuchia từng đến Mỹ lúc còn nhỏ đã qua đời tại một bệnh viện ở Philadelphia, sau ba ngày bị nhốt trong trại tạm giam của cơ quan Di trú và Quan thuế Hoa Kỳ (ICE). Nạn nhân tên Parady La, 46 tuổi, cư trú tại thị trấn Upper Darby, ngoại ô Philadelphia. Ông bị bắt ngày 6 tháng Giêng và được đưa vào Trung tâm Giam giữ Liên bang ở Philadelphia. Hôm sau, ông được phát hiện bất tỉnh trong phòng giam và chở đi cấp cứu tại bệnh viện Thomas Jefferson University, nơi ông trút hơi thở cuối cùng.
Tại thành phố Minneapolis tuần rồi, một công dân Mỹ mang hộ chiếu hợp lệ bị nhân viên Biên phòng chặn giữ chỉ vì giọng nói của mình. Vụ này được thu vào video, lan truyền khắp mạng và làm dấy lên lo ngại về tình trạng phân biệt chủng tộc trong thi hành luật di trú, nay đã lan tới các cộng đồng gốc Á. Người bị bắt là ông Ramon Menera, vừa bước ra khỏi nhà hôm thứ Tư tuần trước thì gặp nhóm nhân viên Biên phòng đến yêu cầu trình giấy tờ. Khi ông hỏi lý do, một người đáp thẳng: “Vì giọng nói của anh.” Menera phản ứng bằng cách chỉ ra chính giọng nói của viên chức ấy, khiến tình hình căng thẳng. Ông bị khống chế và đưa đi giam, rồi được thả sau khi họ xác nhận ông có hộ chiếu Mỹ cấp năm 2021, dù sinh tại Mễ Tây Cơ. Toàn bộ sự việc diễn ra trước mắt con gái năm tuổi của ông, đứa nhỏ sau đó sợ hãi không dám ra khỏi nhà.
“Die With a Smile” của Lady Gaga và Bruno Mars, xét theo nhiều thước đo, có thể xem là ca khúc tiêu biểu của năm 2025. Bản tình ca mang giọng điệu u sầu này đứng đầu bảng xếp hạng tại hơn 30 quốc gia, đồng thời giữ kỷ lục số ngày liên tiếp ở vị trí số một trên Spotify. Việc hai tên tuổi lớn hợp tác dĩ nhiên góp phần vào thành công ấy. Nhưng sức hút của ca khúc còn phản ánh một khuynh hướng rộng hơn: nhạc phổ thông đang nghiêng dần về những tâm trạng ưu phiền.
Gần ba mươi năm sau khi được đặt tại Prague Municipal Library, một tác phẩm tạo hình làm bằng sách bất ngờ trở thành điểm tham quan đông nghẹt du khách, nhờ các đoạn video lan truyền trên TikTok và Instagram. Tác phẩm mang tên Idiom, do nghệ sĩ người Slovakia Matej Krén thực hiện. Công trình gồm khoảng 8.000 cuốn sách xếp thành một trụ tròn cao, với gương đặt ở trên và dưới, tạo cảm giác như một đường hầm sách kéo dài vô tận. Lối nhìn vào có hình giọt nước, khiến người xem có cảm tưởng mình đang cúi xuống để… bước vào trong sách.
Mỗi dịp đầu năm, nhiều người đặt mục tiêu đọc nhiều hơn – không chỉ để thư giãn mà còn để tìm lại sự bình an và tò mò. Thế nhưng, các nghiên cứu gần đây cho thấy thói quen này còn mang lại lợi ích lớn hơn: giúp giảm căng thẳng, cải thiện trí nhớ, làm chậm suy giảm nhận thức và kéo dài tuổi thọ.Theo nhà trị liệu tâm lý Zoe Shaw (Los Angeles), khi người đọc “đánh mất mình trong một cuốn sách”, họ bước vào trạng thái tập trung tương tự thiền định – một trạng thái có khả năng bảo vệ thần kinh và giúp hệ thần kinh tự điều chỉnh.
Ngay ngày khai giảng học kỳ xuân, Đại học Texas A&M mở đầu bằng một bản danh sách sách cấm mới. Nhiều tác phẩm vốn được xem là kinh điển của triết học và văn học phương Tây nay bị gạt khỏi giáo trình, theo một chính sách vừa được nhà trường ban hành với chủ đích kiểm soát mọi thảo luận có dính dáng đến chủng tộc và giới tính.
Khi các cuộc bố ráp của Cơ quan Di trú và Hải quan Hoa Kỳ (ICE) tiếp diễn tại khu Twin Cities, nhiều hiệu sách độc lập ở Minneapolis và St. Paul đã công khai tham gia các nỗ lực cộng đồng nhằm đối phó và bảo vệ cư dân địa phương. Theo phóng sự của Claire Kirch đăng trên Publishers Weekly tuần trước, giới bán sách tại hai thành phố đã phối hợp với các mạng lưới dân sự để hỗ trợ người dân trong bối cảnh căng thẳng leo thang sau cái chết của nhà thơ Renee Good. Một số hiệu sách phát còi miễn phí để hỗ trợ mạng lưới cảnh báo khu xóm tự phát; nơi khác phát tài liệu biểu tình chống ICE, hoặc trực tiếp tham gia tuần tra và xuống đường cùng cư dân.
Các nhà thiên văn học vừa ghi nhận một phát hiện khác thường: một đám mây khí cách Địa cầu chừng mười bốn triệu năm ánh sáng, được đặt tên là Cloud-9, mang nhiều đặc điểm của một thiên hà – ngoại trừ điều cốt yếu là… không có sao.Theo công trình đăng trên The Astrophysical Journal Letters và trình bày tại hội nghị của Hội Thiên văn Hoa Kỳ, Cloud-9 có thể là ví dụ đầu tiên của một RELHIC (Reionization-Limited H I Cloud) – tức một khối khí trung hoà bị giới hạn trong quá trình tái ion hoá, được xem như tàn tích của những “thiên hà thất bại” hình thành từ thủa sơ khai vũ trụ.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.