Hôm nay,  

Ngày Mới Đã Bắt Đầu…

27/10/202610:32:00(Xem: 298)
blank
NGÀY MỚI ĐÃ BẮT ĐẦU…
 
Thích Nhuận Hùng
 
Sau tấm màn đêm lùi lại, đành cho những ánh thái dương hé rộ. Phải chăng đó là một ngày mới bắt đầu…! Cho tất những gì ngoài con người người chúng ta ra, còn có muôn ngàn loài chúng sanh khác. Cũng cần có sự sống, chúng được bầu trời bao bộc nhưng cũng không thiếu được ánh sách của mặt. Sức nóng của mặt trời làm cho vạn vật càng tươi tốt!
Nếu ánh sánh mặt trời trong một thời gian dài hay ngắn thì chúng ta sẽ ra sao? Chúng ta rong ruổi trên khắp nẻo đường để mưu sinh, cơm – áo – gạo- tiền….Công danh – phú quý cũng phải ở dưới bàu trời, nhưng có mấy ai, đã dành vài phút cho ánh mặt trời chăng!
Theo tôi nghĩ, có lẽ chẳng phải bình minh nào cũng đến từ phía chân trời. Có những bình minh lặng lẽ nở ra trong lòng người, sau một đêm dài khép cửa với thế gian, sau những cơn mưa không tên đã âm thầm gột rửa bao điều cũ kỹ, sau một tiếng thở dài tan vào hư không mà chẳng ai kịp nghe thấy.

Cứ như thế, giữa cõi nhân gian mênh mang, ngày mới bắt đầu bằng một điều rất khẽ…hay rất đáng nhớ….mở ra một bầu trời mới hay là còn luyến tiếc ngày qua, vì trong làm xong một dự án tát nào đó. Mà buổi sớm mai đã xuất hiện. Vậy ta có cách gì kéo thời gian lại không?
Một vệt nắng nghiêng qua rèm cửa. Một làn gió chạm vào cánh lá. Một tiếng chim xa vọng lại từ miền ký ức nào đó. Những điều tưởng chừng nhỏ bé, vậy mà đủ làm trái tim người bỗng dịu dàng hơn với cuộc đời.
Ta vẫn thường ngỡ rằng mình phải đi thật xa mới tìm thấy bình yên, phải chạm đến những miền trời rực rỡ mới hiểu được ý nghĩa của hạnh phúc. Nhưng rồi năm tháng, như một vị lữ khách già nua khoác áo sương mù, đi qua đời ta và để lại đôi điều bí mật.
Rằng có khi, hạnh phúc chỉ là sáng thức dậy, thấy lòng mình không còn muốn trách cứ một ai.
Có khi, tự do là thôi níu giữ một bóng hình đã khuất sau ngàn dặm gió.
Và có khi, trưởng thành chính là lúc ta biết mỉm cười với những điều chưa trọn vẹn, xem những cuộc chia ly như một mùa lá rụng, xem những cuộc gặp gỡ như đóa hoa bất chợt nở bên đường. Không cần hỏi hoa sẽ tàn khi nào, cũng chẳng cần buồn vì gió có thể cuốn hương đi mất. Bởi trong khoảnh khắc hiện tiền, hoa đã từng nở, hương đã từng bay, và lòng người đã từng rung động.
Thế chẳng phải đã là một ân tình của tạo hóa hay sao?

Ta đi giữa cuộc đời, đôi khi mang theo quá nhiều bí mật. Một nỗi nhớ giấu dưới nụ cười. Một niềm thương cất trong ánh mắt. Một lời muốn nói đã hóa thành im lặng từ bao mùa trăng trước. Người đời nhìn ta, tưởng ta bình thản; đâu biết trong miền sâu thẳm, có những con thuyền vẫn lênh đênh giữa biển sương, có những cánh chim vẫn mải miết tìm về một bến bờ không còn trên bản đồ.
Hãy để những điều chưa thể gọi tên được nằm yên trong miền bí ẩn của nó. Đừng vội mở từng cánh cửa đã đóng, đừng cố tìm lời giải cho mọi cuộc gặp gỡ, cũng đừng bắt trái tim phải quên đi chỉ vì lý trí đã hiểu tường tận.

Có những người đến để ở lại. Có những người đến chỉ để thắp lên một ngọn đèn rồi lặng lẽ rời đi. Có những bàn tay từng nắm lấy tay ta giữa giông bão, sau này mỗi người một ngả, nhưng hơi ấm của buổi chiều năm ấy vẫn còn nguyên vẹn trong ký ức.
Đời người, suy cho cùng, là một cuộc phiêu du giữa những điều hữu hạn và những khát vọng vô cùng. Ta mượn một chút nắng của trời, một chút hương của đất, một chút tình của người, rồi đem tất cả đi qua tháng năm. Đến cuối hành trình, có lẽ thứ còn lại chẳng phải những gì ta đã sở hữu, mà là những gì ta từng trao đi bằng một tấm lòng không toan tính.
Một sự im lặng đủ bao dung để ai đó được khóc mà không cần giải thích.
Những điều ấy, tưởng nhẹ như sương, đôi khi lại là chiếc cầu mong manh đưa một linh hồn trở về từ miền lạnh lẽo.

Vậy nên, sáng nay, nếu có thể, hãy sống chậm hơn một chút. Pha một tách trà, nghe gió kể chuyện ngoài hiên, nhìn mây trôi qua mái phố. Hãy đối đãi với người bằng chút dịu dàng mà ta mong thế gian dành cho mình. Hãy giữ trong tim một khoảng trời rộng, nơi những khác biệt được dung thứ, những tổn thương có chỗ nghỉ ngơi, và những mối duyên dù sâu hay cạn đều được tiễn đưa bằng lòng biết ơn.
Đừng đợi đến khi tóc bạc mới học cách an nhiên. Đừng chờ đến lúc mất đi mới hiểu một điều bình thường cũng có thể là báu vật. Đừng để cuộc đời cuốn ta đi quá xa, đến nỗi một ngày ngoảnh lại, ta không còn nhận ra người lữ khách đang đứng lặng trong gương.
Bởi thời gian không bao giờ trở lại bằng cùng một dòng sông. Mỗi buổi sớm là một cánh cửa khác. Mỗi ngày mới là một trang thư chưa viết, mà người cầm bút, suy cho cùng, vẫn là chính ta.
Và nếu hôm nay, trời còn vương chút sương, lòng còn vương chút buồn, xin cứ bước đi thong thả. Không cần phải rực rỡ để chứng minh mình đang sống. Không cần phải mạnh mẽ trong mọi phút giây. Chỉ cần còn biết thương, còn biết rung động trước một nhành hoa, còn biết quay về ôm lấy chính mình sau những tháng ngày phiêu bạt, ấy đã là một phép màu âm thầm.

Ngày mới bắt đầu…
Ngoài kia, mây vẫn trôi về phía những miền xa khuất. Trong này, một trái tim vừa khẽ mở cửa.
Ta lại lên đường, không mang theo lời thề lớn lao, chẳng cầu mong nhân thế phải hiểu mình. Chỉ xin giữ một chút thanh cao giữa bụi trần, một chút lãng đãng giữa cuộc đời vội vã, một chút tình người giữa những tháng năm nhiều biến động.
Như một kẻ lãng du mang theo ánh trăng trong túi áo, dù chẳng biết đêm nay sẽ dừng chân nơi đâu, vẫn tin rằng ở một góc trời nào đó, có người đang thắp đèn chờ một cuộc tương phùng.
Và nếu không có cuộc tương phùng ấy…
Thì xin đời vẫn đẹp.
Bởi ngay trong phút giây này, khi nắng vừa chạm ngõ, khi lòng người còn có thể dịu dàng với nhau, ngày mới đã bắt đầu — và phép nhiệm màu của sự sống vẫn đang âm thầm diễn ra.
Chúc vị một ngày mới, tuy bận rộn với cuộc sống mưu sinh, nhưng vẫn không quên hớp một ngụm trà nóng, cho đời thêm ấm áp hơn, nhất là mùa Đông nơi giá buốt ở tận miền Đông Hoa Kỳ hay các tiểu bang lạnh giá trên đất nước Cờ Hoa… Hiệp Chủng Quốc…

--- California. Santa Ana ngày 30/10/2026
Thích Nhuận Hùng

Riêng Trump, khi có phiếu đa số, có quyền hủy quyền miễn trừ pháp lý của bất kỳ ai trong Hội đồng. Không ai giám sát từ ngoài. - Luật sư lo ngại: nếu có tham nhũng dù là bạc tỷ, hay xô xát chết người ở Gaza, sẽ không ai bị quy tội
- Căng thẳng vùng Vịnh leo thang: Mỹ và Iran tiếp tục không kích qua lại. - Trump khoe mẫu hộ chiếu Mỹ với hình của chính mình. - Apple muốn mua chip CXMT bị Mỹ cấm vận. - Mỹ đóng cửa gần 400 trang web phát lậu World Cup. - Massachusetts: Nổ súng sau trận World Cup, 4 người bị thương. - Utah ban bố tình trạng khẩn cấp, hạn chế pháo hoa vì cháy rừng lan rộng. - Một em nhỏ 12 tuổi bị bò rừng tấn công tại Yellowstone, phải nhập viện cấp cứu. - Thống đốc California Gavin Newsom Newsom kêu gọi áp thuế tỷ phú toàn quốc. - Máy bay nhỏ đâm vào tòa nhà chọc trời ở Bắc Kinh, Trung Quốc. - Dân Nga ồ ạt rời Crimea vì làn sóng tấn công của Ukraine.
Tiểu bang Texas sẽ đưa nhiều phần Kinh Thánh Cơ Đốc Giáo vào trường công lập dạy. Các phụ huynh Phật tử có con đang học hay sẽ học ở các trường công Texas nên suy nghĩ gì, và phản ứng như thế nào?
2 chuyên gia (chủ tịch 2 công ty tân trang hồ) la trời sau khi đoàn xe hộ tống Trump chạy lên mặt đáy hồ mới tráng lớp phủ đáy hồ - Năm 2012, Obama chi 34 triệu USD cho đợt tân trang hồ kéo dài 18 tháng để xóa sổ rong tảo nở hoa
• Hơn Một Triệu Người Có Nguy Cơ Mất Quy Chế Bảo Vệ Tạm Thời Tại Mỹ, Các Cơ Sở Dưỡng Lão Và Nhà Máy Lo Lắng Sau Phán Quyết Chấm Dứt TPS • Venezuela: Thiệt Mạng Ít Nhất 589 Người Sau Hai Trận Động Đất, Vẫn Đang Đào Tìm Người Sống Sót • California: Thuế Tỷ Phú Lên Phiếu Tháng 11 • New York: Giữ Nguyên Giá Tiền Thuê Cho Hơn Một Triệu Căn Hộ • Chứng Khoán Á Châu Lao Dốc Vì Lo Ngại Về Cơn Sốt Trí Khôn Nhân Tạo • Chính Quyền Trump Toan Trục Xuất Hơn 500 Trẻ Di Dân • Iran Đánh Tàu Chở Hàng Ở Eo Biển Hormuz • Sanders Công Bố Email Tố RFK Jr. Can Thiệp CDC Về Chuyện Chích Ngừa • Texas: Bùng Cúm Ở Căn Cứ Không Quân, 275 Ca, Lục Quân – Hải Quân – Không Quân Lại Đòi Tân Binh Chích Ngừa • Thẩm Phán Liên Bang Ra Lệnh Bộ Tư Pháp Công Bố Thêm Hồ Sơ Epstein • Hạ Viện Tiến Thêm Một Bước Với Dự Luật Quốc Phòng 1,1 Ngàn Tỷ, Đổi Tên Bộ Quốc Phòng Thành Bộ Chiến Tranh • Tối Cao Pháp Viện Bác Đơn Kiện Nói Thuốc Cỏ Roundup Gây Ung Thư
Bộ Nội An Hoa Kỳ vừa đề nghị lệ phí tăng cao lệ phí xin nhập tịch, một bước mới trong chính sách di trú cứng rắn của chính quyền Trump, không chỉ đối với di dân bất hợp pháp, mà cả con đường di trú hợp pháp. Theo đề nghị đăng trên Công Báo Liên Bang, lệ phí nộp Mẫu N-400 để xin nhập tịch bằng giấy sẽ tăng từ 760 đô-la lên 1,330 đô-la. Như vậy, mỗi hồ sơ phải trả thêm 570 đô-la, tức tăng 75%.
Luật di trú tại điều INA 245(a) quy định rằng một người đã được phép nhập cảnh hợp pháp vào Hoa Kỳ theo diện tạm thời, và nếu tình trạng đó vẫn còn hiệu lực, có thể nộp đơn xin Điều Chỉnh Tình Trạng (AOS). Một số luật sư di trú tin rằng bản ghi nhớ chính sách mới của Sở di trú đã đi ngược lại luật này, vì bản ghi nhớ khuyến khích các viên chức hướng người nộp đơn sang thủ tục lãnh sự thay vì cho phép điều chỉnh tình trạng bên trong Hoa Kỳ.
Việc làm chủ một căn nhà tại Hoa Kỳ nay không còn là chuyện dễ dàng như trước. Chi phí đủ loại — từ tiền trả góp, tiền lời, thuế nhà đất, bảo hiểm cho đến tiền tu bổ, sửa sang — đều đồng loạt tăng mạnh trong những năm gần đây. Theo các số liệu khảo cứu, vào năm 2019, một người mua nhà trung bình phải chi khoảng 20.000 đô-la mỗi năm cho những khoản căn bản. Đến năm 2025, con số này đã vượt quá 28.500 đô-la, tăng gần 40%, nhanh hơn cả đà tăng giá sinh hoạt nói chung. Đáng chú ý nhất là các khoản chi phụ trội. Tiền bảo hiểm nhà tăng hơn 70%. Chi phí tu bổ, sửa chữa thường xuyên tăng gần gấp đôi. Riêng những khoản sửa chữa bất ngờ còn tăng vọt, có nơi lên đến gần gấp ba. Trong khi đó, tiền lời vay và thuế nhà đất cũng lần lượt leo thang.
Ngày 18 Tháng Sáu, 2026, công tố liên bang tại Minneapolis bất ngờ xin bãi bỏ truy tố đối với Paul Johnson, một nhà hoạt động cấp tiến lâu năm, sau khi ông tố cáo các nhân viên liên bang đánh ông, bắt giữ ông trong một cuộc biểu tình chống ICE, rồi để ông bị còng vào giường bệnh nhiều ngày trước khi chính thức truy tố. Johnson bị bắt hồi Tháng Giêng, trong lúc theo dõi xe của các nhân viên di trú tại Minneapolis để báo cho cộng đồng di dân biết sự hiện diện của ICE. Theo hồ sơ tòa, ông nói các nhân viên liên bang đã chặn xe ông, đập cửa kính, đánh ông nhiều lần, rồi đưa ông tới bệnh viện Hennepin County Medical Center.
Trong một buổi đi thực địa với lớp học vào cuối tháng Tư vừa qua, cậu bé Henrik Refsnes Mørtvedt, 6 tuổi, đã tình cờ nhìn thấy một vật lạ nhô lên khỏi mặt đất trên cánh đồng ở miền nam Na Uy. Nhiệm vụ hôm đó của lớp là lượm đá mang về làm thủ công, nhưng Henrik lại chú ý đến một mảnh kim loại rỉ sét lộ ra trên mặt ruộng. “Chỉ thấy phần này trồi lên,” cậu kể lại với phóng viên Astrid Hexeberg, báo Hadeland, vừa chỉ vào phần chuôi. “Toàn rỉ sét và đất. Cháu nghĩ nhặt lên xem coi đó là gì.” Cái “mảnh kim loại” ấy hóa ra là một thanh kiếm sắt cổ, lưỡi đơn, được bảo tồn khá tốt, niên đại ước chừng 1.200 năm. Theo giới chuyên môn, loại kiếm này thuộc nhóm ‘enegget’ – một loại kiếm lưỡi một bên, xuất hiện tại Na Uy vào giai đoạn chuyển tiếp sang thời Viking, phát triển từ những con dao chiến đấu và dao săn nhỏ gọi là seax.
Với phong độ hiện nay, đội Mỹ có nhiều khả năng đi tiếp vào vòng 16. Trận Brazil – Nhật Bản hứa hẹn sẽ hấp dẫn, là trận đối đầu giữa đội “Brazil Châu Á” và đội “Brazil thứ thiệt” dù mạnh nhưng lối đá không còn đẹp mắt như ngày xưa.
Một số cuộc bầu cử sơ bộ cho thấy nhiều cử tri Dân Chủ đang hướng về ủng hộ những ưng cử viên có khuynh hướng dân chủ xã hội (democratic socialism, còn gọi tắt là chủ nghĩa xã hội, socialism), một khuynh hướng nghiêng nhiều về tả, và làm lo sợ giới cử tri Dân Chủ trung dung, vì họ lo sợ khi tuyển cử tháng 11/2026 khuynh hướng nghiêng về tả sẽ làm dị ứng đối với đa số cử tri độc lập và trung dung, nghĩa là không đủ phiếu để thắng Cộng Hòa.
Đọc Vũ Hoàng Thư có thể bắt đầu từ một điểm rất nhỏ: một ảnh tượng vừa hiện ra trước khi nó trở thành ý nghĩa. Ở đó, ĐÂY LÀ X không phải là công thức lý thuyết đặt lên văn chương, mà là cú pháp căn bản của nhận thức khi đi vào chữ. ĐÂY là một xúc chạm: cỏ, ve, sương, hoa, tiếng kèn, con thuyền, ánh trăng. LÀ là trường hiện ra của xúc chạm ấy, nơi cái thấy vừa đủ ổn định để được nhận ra. X là con chữ được đặt xuống
Chuyện rất buồn. Theo báo Korea Herald: Một nữ sinh viên Việt Nam lãnh án 10 năm tù vì bỏ rơi bé sơ sinh, làm em bé chết. Một nữ sinh viên đại học người Việt Nam đã bị tòa án tại Seoul tuyên phạt 10 năm tù vì hành vi bỏ rơi đứa con mới chào đời gần Đại học Dongguk vào năm ngoái, dẫn đến cái chết của trẻ.
kết quả điều tra cho thấy các máy bỏ phiếu tại Mỹ an toàn, không một phiếu nào lỗi, trái ngược lời Trump vu khống bầu cử bị gian lận. - Trump sẽ có thể chờ tới gần tháng 11, tịch thu các máy bỏ phiếu ở các tiểu bang hay ở các địa hạt Dân Chủ lấy cớ điều tra, nghĩa là hủy bỏ bầu phiếu sớm ở các nơi này và buộc các nơi này in phiếu giấy để sẽ phải đếm bằng tay
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.