Hôm nay,  

Ngày Mới Đã Bắt Đầu…

27/10/202610:32:00(Xem: 418)
blank
NGÀY MỚI ĐÃ BẮT ĐẦU…
 
Thích Nhuận Hùng
 
Sau tấm màn đêm lùi lại, đành cho những ánh thái dương hé rộ. Phải chăng đó là một ngày mới bắt đầu…! Cho tất những gì ngoài con người người chúng ta ra, còn có muôn ngàn loài chúng sanh khác. Cũng cần có sự sống, chúng được bầu trời bao bộc nhưng cũng không thiếu được ánh sách của mặt. Sức nóng của mặt trời làm cho vạn vật càng tươi tốt!
Nếu ánh sánh mặt trời trong một thời gian dài hay ngắn thì chúng ta sẽ ra sao? Chúng ta rong ruổi trên khắp nẻo đường để mưu sinh, cơm – áo – gạo- tiền….Công danh – phú quý cũng phải ở dưới bàu trời, nhưng có mấy ai, đã dành vài phút cho ánh mặt trời chăng!
Theo tôi nghĩ, có lẽ chẳng phải bình minh nào cũng đến từ phía chân trời. Có những bình minh lặng lẽ nở ra trong lòng người, sau một đêm dài khép cửa với thế gian, sau những cơn mưa không tên đã âm thầm gột rửa bao điều cũ kỹ, sau một tiếng thở dài tan vào hư không mà chẳng ai kịp nghe thấy.

Cứ như thế, giữa cõi nhân gian mênh mang, ngày mới bắt đầu bằng một điều rất khẽ…hay rất đáng nhớ….mở ra một bầu trời mới hay là còn luyến tiếc ngày qua, vì trong làm xong một dự án tát nào đó. Mà buổi sớm mai đã xuất hiện. Vậy ta có cách gì kéo thời gian lại không?
Một vệt nắng nghiêng qua rèm cửa. Một làn gió chạm vào cánh lá. Một tiếng chim xa vọng lại từ miền ký ức nào đó. Những điều tưởng chừng nhỏ bé, vậy mà đủ làm trái tim người bỗng dịu dàng hơn với cuộc đời.
Ta vẫn thường ngỡ rằng mình phải đi thật xa mới tìm thấy bình yên, phải chạm đến những miền trời rực rỡ mới hiểu được ý nghĩa của hạnh phúc. Nhưng rồi năm tháng, như một vị lữ khách già nua khoác áo sương mù, đi qua đời ta và để lại đôi điều bí mật.
Rằng có khi, hạnh phúc chỉ là sáng thức dậy, thấy lòng mình không còn muốn trách cứ một ai.
Có khi, tự do là thôi níu giữ một bóng hình đã khuất sau ngàn dặm gió.
Và có khi, trưởng thành chính là lúc ta biết mỉm cười với những điều chưa trọn vẹn, xem những cuộc chia ly như một mùa lá rụng, xem những cuộc gặp gỡ như đóa hoa bất chợt nở bên đường. Không cần hỏi hoa sẽ tàn khi nào, cũng chẳng cần buồn vì gió có thể cuốn hương đi mất. Bởi trong khoảnh khắc hiện tiền, hoa đã từng nở, hương đã từng bay, và lòng người đã từng rung động.
Thế chẳng phải đã là một ân tình của tạo hóa hay sao?

Ta đi giữa cuộc đời, đôi khi mang theo quá nhiều bí mật. Một nỗi nhớ giấu dưới nụ cười. Một niềm thương cất trong ánh mắt. Một lời muốn nói đã hóa thành im lặng từ bao mùa trăng trước. Người đời nhìn ta, tưởng ta bình thản; đâu biết trong miền sâu thẳm, có những con thuyền vẫn lênh đênh giữa biển sương, có những cánh chim vẫn mải miết tìm về một bến bờ không còn trên bản đồ.
Hãy để những điều chưa thể gọi tên được nằm yên trong miền bí ẩn của nó. Đừng vội mở từng cánh cửa đã đóng, đừng cố tìm lời giải cho mọi cuộc gặp gỡ, cũng đừng bắt trái tim phải quên đi chỉ vì lý trí đã hiểu tường tận.

Có những người đến để ở lại. Có những người đến chỉ để thắp lên một ngọn đèn rồi lặng lẽ rời đi. Có những bàn tay từng nắm lấy tay ta giữa giông bão, sau này mỗi người một ngả, nhưng hơi ấm của buổi chiều năm ấy vẫn còn nguyên vẹn trong ký ức.
Đời người, suy cho cùng, là một cuộc phiêu du giữa những điều hữu hạn và những khát vọng vô cùng. Ta mượn một chút nắng của trời, một chút hương của đất, một chút tình của người, rồi đem tất cả đi qua tháng năm. Đến cuối hành trình, có lẽ thứ còn lại chẳng phải những gì ta đã sở hữu, mà là những gì ta từng trao đi bằng một tấm lòng không toan tính.
Một sự im lặng đủ bao dung để ai đó được khóc mà không cần giải thích.
Những điều ấy, tưởng nhẹ như sương, đôi khi lại là chiếc cầu mong manh đưa một linh hồn trở về từ miền lạnh lẽo.

Vậy nên, sáng nay, nếu có thể, hãy sống chậm hơn một chút. Pha một tách trà, nghe gió kể chuyện ngoài hiên, nhìn mây trôi qua mái phố. Hãy đối đãi với người bằng chút dịu dàng mà ta mong thế gian dành cho mình. Hãy giữ trong tim một khoảng trời rộng, nơi những khác biệt được dung thứ, những tổn thương có chỗ nghỉ ngơi, và những mối duyên dù sâu hay cạn đều được tiễn đưa bằng lòng biết ơn.
Đừng đợi đến khi tóc bạc mới học cách an nhiên. Đừng chờ đến lúc mất đi mới hiểu một điều bình thường cũng có thể là báu vật. Đừng để cuộc đời cuốn ta đi quá xa, đến nỗi một ngày ngoảnh lại, ta không còn nhận ra người lữ khách đang đứng lặng trong gương.
Bởi thời gian không bao giờ trở lại bằng cùng một dòng sông. Mỗi buổi sớm là một cánh cửa khác. Mỗi ngày mới là một trang thư chưa viết, mà người cầm bút, suy cho cùng, vẫn là chính ta.
Và nếu hôm nay, trời còn vương chút sương, lòng còn vương chút buồn, xin cứ bước đi thong thả. Không cần phải rực rỡ để chứng minh mình đang sống. Không cần phải mạnh mẽ trong mọi phút giây. Chỉ cần còn biết thương, còn biết rung động trước một nhành hoa, còn biết quay về ôm lấy chính mình sau những tháng ngày phiêu bạt, ấy đã là một phép màu âm thầm.

Ngày mới bắt đầu…
Ngoài kia, mây vẫn trôi về phía những miền xa khuất. Trong này, một trái tim vừa khẽ mở cửa.
Ta lại lên đường, không mang theo lời thề lớn lao, chẳng cầu mong nhân thế phải hiểu mình. Chỉ xin giữ một chút thanh cao giữa bụi trần, một chút lãng đãng giữa cuộc đời vội vã, một chút tình người giữa những tháng năm nhiều biến động.
Như một kẻ lãng du mang theo ánh trăng trong túi áo, dù chẳng biết đêm nay sẽ dừng chân nơi đâu, vẫn tin rằng ở một góc trời nào đó, có người đang thắp đèn chờ một cuộc tương phùng.
Và nếu không có cuộc tương phùng ấy…
Thì xin đời vẫn đẹp.
Bởi ngay trong phút giây này, khi nắng vừa chạm ngõ, khi lòng người còn có thể dịu dàng với nhau, ngày mới đã bắt đầu — và phép nhiệm màu của sự sống vẫn đang âm thầm diễn ra.
Chúc vị một ngày mới, tuy bận rộn với cuộc sống mưu sinh, nhưng vẫn không quên hớp một ngụm trà nóng, cho đời thêm ấm áp hơn, nhất là mùa Đông nơi giá buốt ở tận miền Đông Hoa Kỳ hay các tiểu bang lạnh giá trên đất nước Cờ Hoa… Hiệp Chủng Quốc…

--- California. Santa Ana ngày 30/10/2026
Thích Nhuận Hùng

Một người tị nạn gốc Campuchia từng đến Mỹ lúc còn nhỏ đã qua đời tại một bệnh viện ở Philadelphia, sau ba ngày bị nhốt trong trại tạm giam của cơ quan Di trú và Quan thuế Hoa Kỳ (ICE). Nạn nhân tên Parady La, 46 tuổi, cư trú tại thị trấn Upper Darby, ngoại ô Philadelphia. Ông bị bắt ngày 6 tháng Giêng và được đưa vào Trung tâm Giam giữ Liên bang ở Philadelphia. Hôm sau, ông được phát hiện bất tỉnh trong phòng giam và chở đi cấp cứu tại bệnh viện Thomas Jefferson University, nơi ông trút hơi thở cuối cùng.
Tại thành phố Minneapolis tuần rồi, một công dân Mỹ mang hộ chiếu hợp lệ bị nhân viên Biên phòng chặn giữ chỉ vì giọng nói của mình. Vụ này được thu vào video, lan truyền khắp mạng và làm dấy lên lo ngại về tình trạng phân biệt chủng tộc trong thi hành luật di trú, nay đã lan tới các cộng đồng gốc Á. Người bị bắt là ông Ramon Menera, vừa bước ra khỏi nhà hôm thứ Tư tuần trước thì gặp nhóm nhân viên Biên phòng đến yêu cầu trình giấy tờ. Khi ông hỏi lý do, một người đáp thẳng: “Vì giọng nói của anh.” Menera phản ứng bằng cách chỉ ra chính giọng nói của viên chức ấy, khiến tình hình căng thẳng. Ông bị khống chế và đưa đi giam, rồi được thả sau khi họ xác nhận ông có hộ chiếu Mỹ cấp năm 2021, dù sinh tại Mễ Tây Cơ. Toàn bộ sự việc diễn ra trước mắt con gái năm tuổi của ông, đứa nhỏ sau đó sợ hãi không dám ra khỏi nhà.
“Die With a Smile” của Lady Gaga và Bruno Mars, xét theo nhiều thước đo, có thể xem là ca khúc tiêu biểu của năm 2025. Bản tình ca mang giọng điệu u sầu này đứng đầu bảng xếp hạng tại hơn 30 quốc gia, đồng thời giữ kỷ lục số ngày liên tiếp ở vị trí số một trên Spotify. Việc hai tên tuổi lớn hợp tác dĩ nhiên góp phần vào thành công ấy. Nhưng sức hút của ca khúc còn phản ánh một khuynh hướng rộng hơn: nhạc phổ thông đang nghiêng dần về những tâm trạng ưu phiền.
Gần ba mươi năm sau khi được đặt tại Prague Municipal Library, một tác phẩm tạo hình làm bằng sách bất ngờ trở thành điểm tham quan đông nghẹt du khách, nhờ các đoạn video lan truyền trên TikTok và Instagram. Tác phẩm mang tên Idiom, do nghệ sĩ người Slovakia Matej Krén thực hiện. Công trình gồm khoảng 8.000 cuốn sách xếp thành một trụ tròn cao, với gương đặt ở trên và dưới, tạo cảm giác như một đường hầm sách kéo dài vô tận. Lối nhìn vào có hình giọt nước, khiến người xem có cảm tưởng mình đang cúi xuống để… bước vào trong sách.
Mỗi dịp đầu năm, nhiều người đặt mục tiêu đọc nhiều hơn – không chỉ để thư giãn mà còn để tìm lại sự bình an và tò mò. Thế nhưng, các nghiên cứu gần đây cho thấy thói quen này còn mang lại lợi ích lớn hơn: giúp giảm căng thẳng, cải thiện trí nhớ, làm chậm suy giảm nhận thức và kéo dài tuổi thọ.Theo nhà trị liệu tâm lý Zoe Shaw (Los Angeles), khi người đọc “đánh mất mình trong một cuốn sách”, họ bước vào trạng thái tập trung tương tự thiền định – một trạng thái có khả năng bảo vệ thần kinh và giúp hệ thần kinh tự điều chỉnh.
Ngay ngày khai giảng học kỳ xuân, Đại học Texas A&M mở đầu bằng một bản danh sách sách cấm mới. Nhiều tác phẩm vốn được xem là kinh điển của triết học và văn học phương Tây nay bị gạt khỏi giáo trình, theo một chính sách vừa được nhà trường ban hành với chủ đích kiểm soát mọi thảo luận có dính dáng đến chủng tộc và giới tính.
Khi các cuộc bố ráp của Cơ quan Di trú và Hải quan Hoa Kỳ (ICE) tiếp diễn tại khu Twin Cities, nhiều hiệu sách độc lập ở Minneapolis và St. Paul đã công khai tham gia các nỗ lực cộng đồng nhằm đối phó và bảo vệ cư dân địa phương. Theo phóng sự của Claire Kirch đăng trên Publishers Weekly tuần trước, giới bán sách tại hai thành phố đã phối hợp với các mạng lưới dân sự để hỗ trợ người dân trong bối cảnh căng thẳng leo thang sau cái chết của nhà thơ Renee Good. Một số hiệu sách phát còi miễn phí để hỗ trợ mạng lưới cảnh báo khu xóm tự phát; nơi khác phát tài liệu biểu tình chống ICE, hoặc trực tiếp tham gia tuần tra và xuống đường cùng cư dân.
Các nhà thiên văn học vừa ghi nhận một phát hiện khác thường: một đám mây khí cách Địa cầu chừng mười bốn triệu năm ánh sáng, được đặt tên là Cloud-9, mang nhiều đặc điểm của một thiên hà – ngoại trừ điều cốt yếu là… không có sao.Theo công trình đăng trên The Astrophysical Journal Letters và trình bày tại hội nghị của Hội Thiên văn Hoa Kỳ, Cloud-9 có thể là ví dụ đầu tiên của một RELHIC (Reionization-Limited H I Cloud) – tức một khối khí trung hoà bị giới hạn trong quá trình tái ion hoá, được xem như tàn tích của những “thiên hà thất bại” hình thành từ thủa sơ khai vũ trụ.
Ở tuổi mười bảy, trong sân chùa Xá Lợi một buổi chiều Sài Gòn, nhân vật “tôi” trong truyện ngắn Đuổi Bắt Một Mùi Hương bất chợt nắm tay một cô bé áo trắng. Đúng khoảnh khắc ấy, một mùi hương lạ thoảng qua trong gió. Cái nắm tay run rẩy và mùi hương mong manh đó đã bám theo nhân vật chính suốt nhiều thập niên
Bản tin "Trump Insiders Expose Secret Regime Change Plot" (Những người thân cận của Trump tiết lộ âm mưu thay đổi chế độ bí mật) của phóng viên Will Neal hôm Thứ Năm, ngày 22 tháng 1 năm 2026 ghi nhận: Các quan chức của chính quyền Trump đang gấp rút thực hiện các kế hoạch bí mật nhằm tiếp tục chính sách can thiệp mới của tổng thống bằng cách lật đổ chế độ Cuba trước cuối năm nay.
J531. Kusa Jātaka -- Tìm một người vợ có vẻ đẹp vượt trội hơn cả tượng vàng. Tóm tắt: Một ngày nọ, một vị sư, khi nhìn thấy một phụ nữ, đã bị dục vọng chế ngự và muốn từ bỏ cuộc sống tu hành. Đức Phật sau đó kể một câu chuyện về một vị vua xấu trai đã đúc một bức tượng vàng của người phụ nữ mà ông muốn cưới. Khi tìm thấy phụ nữ đó, cô lại không thể chịu đựng được khi ở bên ông và trở về nhà. Vị vua đã theo cô và làm nhiều việc thấp hèn để thu hút sự chú ý của cô, cuối cùng đã chinh phục được cô bằng cách đánh bại bảy vị vua trong trận chiến.
-- Minnesota – Bé trai 5 tuổi bị nhân viên di trú bắt, trường tố ICE dùng em bé làm “mồi nhử” để bắt cả nhà. Vance tới Minneapolis giữa bão chỉ trích. -- “Hội Đồng Hòa Bình” Ở Davos: EU không mặn mà vì Trump mời Putin. -- Hoa Kỳ dứt áo rời WHO, cắt mọi viện trợ. -- Jack Smith ra điều trần: "Trump bị truy tố vì chứng cứ, không phải chính trị". -- Hoa Kỳ có thể bị mất quy chế “xóa sổ bệnh sởi”. -- Minnesota "tố" Bộ Nội An tung tin sai về việc thả tội phạm nguy hiểm. -- Tòa án cho phép tiếp tục dùng hơi cay trấn áp biểu tình ở Minneapolis. -- Làng Hmong: Chợ vắng hoe, dân không dám ra đường. -- Trump sắp có chuyên cơ Air Force One mới từ "quà tặng" của hoàng gia Qatar. -- FCC: Các nhà đài phải chia thời lượng công bằng cho mọi ứng viên. -- Hố sâu giàu nghèo tại Hoa Kỳ đạt mức kỷ lục trong hơn ba thập niên. -- Trump một hai đòi thay ghế chủ tịch FED, TCPV lo ngại. -- Vụ xả súng Uvalde: Cựu cảnh sát thoát tội, gia đình nạn nhân sững sờ...
Tuyển Tập PHAN TẤN HẢI VĂN HỌC PRESS & VIỆT BÁO FOUNDATION đồng xuất bản, 2026 .... o .... Đuổi bắt một mùi hương? Tôi nghĩ nó sẵn đó rồi. Trong nếp ta sống ở đây và bây giờ, một thứ “vô tận hương” bay cao, bay xa, bay ngược chiều gió…? – BS Đỗ Hồng Ngọc
San Clemente — Thành phố biển yên ả của Quận Cam vừa chấp thuận một thỏa thuận gây tranh cãi, có thể thay đổi cách cư dân nơi đây nhìn — và bị nhìn — trên chính mảnh đất mình sinh sống. Với tỉ lệ biểu quyết 3–1, Hội đồng Thành phố San Clemente đã bỏ phiếu cho phép Cơ quan Hải quan và Biên phòng Hoa Kỳ (CBP) lắp đặt hệ thống camera giám sát dọc theo bờ biển, nhân danh an ninh quốc gia. Quyết định ấy, theo nhiều người dân, đánh dấu một bước lấn sâu của chính quyền liên bang vào đời sống riêng tư của địa phương.
Mỹ: với chi phí rất THẤP, và kéo dài MÃI MÃI, Mỹ sẽ đóng thêm quân, gắn phi đạn phòng thủ và hợp tác khai thác đất hiếm ở Greenland. Sau khi Trump nói không xài vũ lực, lập tức cổ phiếu tăng vọt. Đan Mạch: sẽ không để mất một tấc đất, nhưng cho Mỹ xây thêm căn cứ quân sự... Thực tế, Mỹ trước giờ, vẫn có quyền hợp tác khai thác kinh tế mà không cần xâm chiếm.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.