Hôm nay,  

Chiều Thu Chưa Qua - Nhưng…

31/10/202608:40:00(Xem: 265)
blank

CHIỀU THU CHƯA QUA - NHƯNG…
 

Thích Nhuận Hùng
 

Nắng kia – nắng dại – nắng khờ… nắng trong tâm tưởng - nắng ngoài biên cương. Nắng ơi! Nắng hỡi – nắng hà… nắng trong khe đá - nắng vươn lên đồi, nắng dọi nhành cây…! Ngờ đâu, gió thổi Thu qua nhẹ nhàng, qua từng con phố hắt hiu- điu tàn, gió kia còn chút luyến lưu chưa tàn, chạnh lòng mang chút thanh tao muôn vàn, nàng Thu cũng lại, nỗi niềm riêng ai…mơ hồ mà chẳng biết tên chi là gì….
Trên bình diện thơ – văn tôi vẫn biết các bạn thích những buổi chiều Thu lãng đãng – nhẹ tênh - phiêu bồng... Không hẹn, không chờ, chẳng cần mục đích đến để làm chi. Cứ thong dong bước qua những con đường chưa quen, để mặc gió dẫn mình đi về phía những chân trời chưa từng đặt chân tới. Để cho biết nàng Thu đã về…. Về đâu thì mặc cho gió trời… Có lẽ, đời người cũng cần đôi lần lạc lối. Không phải để tìm đường trở lại, mà để khám phá những miền sâu kín trong chính tâm hồn mình.
Một chiếc lá vàng vừa rời cành, nhẹ nhàng đáp xuống bên thềm đá. Tôi nhìn theo, chợt nghĩ: hóa ra có những cuộc chia xa đẹp đến thế. Không tiếng thở dài, không lời từ biệt, chỉ một khoảnh khắc buông mình giữa đất trời. Phải chăng sau những tháng ngày xanh thắm, chiếc lá đã hiểu rằng tự do đôi khi bắt đầu từ chính sự rời xa?
.
Tôi ghé vào một quán nhỏ bên đường. Tách trà nóng, một bản nhạc không lời và khoảng trời nghiêng nắng phía ngoài hiên. Mọi thứ bình thường đến lạ, vậy mà lòng bỗng thấy an nhiên.
Bất chợt, một bóng người đi ngang qua khung cửa. Chỉ thoáng thôi, chẳng kịp nhìn rõ, nhưng có điều gì đó khiến tôi ngẩn ngơ. Một nụ cười chăng? Một dáng hình quen thuộc chăng? Hay chỉ là chút rung động còn sót lại từ một miền ký ức xa xôi? Tôi mỉm cười với chính mình.
Thì ra, dù đã đi qua bao mùa thương nhớ, trái tim vẫn có những phút giây bất chợt xao động. Người ta có thể học cách buông bỏ, nhưng đâu nhất thiết phải thôi mộng mơ. Có thể không còn chờ đợi một ai, nhưng vẫn vui khi bắt gặp một ánh mắt dịu dàng giữa dòng đời xuôi ngược.
Đó có lẽ là một thứ tự tại rất riêng.
Tôi từng nghĩ thiền là phải lặng im trước mọi biến động, là không vui buồn trước những cuộc đến - đi. Nhưng càng đi qua năm tháng, tôi càng hiểu: thiền không phải là làm cho lòng mình hóa đá. Thiền là vẫn biết thương, biết nhớ, biết rung động, nhưng không để những điều ấy trói buộc bước chân.
.
“Quê hương em đó - Mẹ vẫn đợi chờ
Chiếc lá vàng úa - Âm thầm ước mơ…”
.


Một áng mây cứ trôi, một dòng sông cứ chảy, một cuộc gặp gỡ cứ đến rồi đi. Đâu phải cần mọi thứ ở lại mới gọi là đẹp, những thứ cuốn đi vẫn nhớ trọn trong lòng...!
.
“…Nhiều hấp lực cuốn theo thị hiếu
Kiếp hải hồ yêu nét đơn phương
Một quá khứ em là nhân chứng
Cali – buồn tâm tưởng quê hương
Bao thế kỷ hành trang dâng hiến
Lối mòn nào em đã đi qua
Em nhớ mãi một chiều ly loạn
Mắt mẹ buồn tiễn bước chân cha”
-- (Cali – Chiều Thu) Thanh Trí Cao
.
Chiều Thu mỗi lúc - một tím. Tôi rời quán trọ nhỏ, tiếp tục cuộc hành trình không định hướng. Con đường phía trước hun hút -xa vời, những ngọn đèn phố thị vừa lóe lên, hiện lên thành phố kiêu xa – mỹ miều… Xa xa có một dòng sông lấp lánh từ ánh hoàng hôn. Tôi bỗng muốn đi xa thêm chút nữa, qua một cây cầu, đến một miền đất lạ - thật xa, nơi chẳng ai biết, đến mình. Mà mình chẳng, cần biết ai…
Có thể ở đó sẽ có một quán trà nhỏ, một người khách lạ, một câu chuyện tình cờ, hoặc chẳng có gì ngoài tiếng gió và khoảng trời mênh mang. Giữa bầu trời bao la, nơi thôn dã vươn mùa cỏ dại, xa xa những mái nhà tranh cũ kỹ - thô xơ…! Nhưng không sao!
Đôi khi, niềm vui không nằm ở nơi ta đến, mà nằm trong chính những bước chân còn đủ tự do để rong chơi, đây đó…! Chiều Thu chưa qua, mà lòng đã thấp thoáng một mùa hoa – cỏ khác lạ…
Tôi chợt nhận ra, sau bao nhiêu mùa lá rụng, tâm hồn vẫn có quyền chờ đợi một điều đẹp đẽ. Không phải chờ một người quay lại, cũng chẳng phải mong một giấc mộng thành hình. Chỉ đơn giản là tin rằng cuộc đời, dù đã đi qua bao nhiêu ngả rẽ, vẫn còn những điều bất ngờ chưa hé lộ.
Thôi thì cứ để gió đưa mình đi thật xa…! Dù là góc bể - chân trời…
Thương cứ thương những gì đáng thương, mơ cứ mơ những điều đáng mơ, cứ bình thản trước những gì không thuộc về mình.
Và nếu một ngày nào đó, giữa một chiều Thu năm khác, ta vô tình gặp lại một ánh mắt từng quen, xin cứ mỉm cười như gặp một người bạn cũ thời gian. Chẳng bận tâm – nhưng chẳng luyến lưu…! Cứ như thế! Lòng ta thanh thảnh…Đi càng xa – nhưng lòng mãi mãi chưa thôi…! Đến bao giờ ta mới dừng lại?
Không cần hỏi vì sao đã đến, cũng chẳng cần hỏi vì sao ta đã đi.
Bởi sau cùng, tôi muốn giữ cho mình một tâm hồn đủ tĩnh để hiểu vô thường, nhưng cũng đủ nồng nàn để yêu cuộc sống.
Chiều Thu rồi sẽ qua… nhưng lòng người, nếu còn biết mơ, thì hoàng hôn chưa bao giờ là dấu chấm hết. Hãy nhớ rằng Chiều Thu Chưa Qua…Nhưng Lòng…. Hẹn kỳ tới, mong sẽ gặp lại các bạn trẻ nhé! Khi mùa Thu đã đến!
.
--- California. Santa Ana ngày 1/10/2026
Thích Nhuận Hùng



Trang đầuTrang trước51525354555657Trang sauTrang cuối

Theo tin độc quyền của báo Daily Caller: Chính quyền Trump đóng lại kẽ hở cho phép người di cư ở lại Mỹ trong khi chờ nhận Thẻ xanh. Chính quyền Tổng thống Trump đang tiến hành đóng lại điều mà họ mô tả là một kẽ hở, vốn cho phép người di cư (migrants) tiếp tục lưu trú tại Hoa Kỳ trong khi chờ được cấp quy chế thường trú nhân (permanent residency).

Do tình hình đang diễn ra trên đường Western Avenue, các trường học thuộc Học khu Thống nhất Garden Grove sau đây (và 2 cơ sở công quyền) sẽ đóng cửa cho đến khi có thông báo mới Thành phố Garden Grove, nơi đông cư dân gốc Việt, đưa ra lệnh di tản khẩn cấp: Hàng ngàn người lại phải di tản sau khi bồn chứa hóa chất độc hại bị rò rỉ tại Garden Grove, theo tin KTLA sáng Thứ Sáu 22/5/2026.

• Cộng Hòa Nhấn Chìm Dự Luật Ngân Sách Vì Quỹ “Chống Vũ Khí Hóa” Của Trump • Gallup: Niềm Tin Cử Tri Vào Kinh Tế Rơi Xuống Mức Thấp Nhất Trong Gần 4 Năm • Cộng Hòa Hoãn Phiếu Nghị Quyết Buộc Trump Rút Khỏi Cuộc Chiến Với Iran • Trump Chửi Colbert Là ‘Xác Chết’ Sau Đêm Cuối Cùng Của Late Show • Hung Cao Nói Mỹ Tạm Ngưng Bán 14 Tỷ Đô Vũ Khí Cho Đài Loan • Trump Nới Lỏng Luật Chất Làm Lạnh Để Giảm Giá Chợ, Giới Chuyên Gia Lo Khí Hậu Lãnh Đủ • Trump Điều Thêm 5.000 Quân Sang Ba Lan Sau Khi Phe Cộng Hòa Nổi Giận • Waymo Tạm Ngưng Xe Tự Lái Trên Xa Lộ Để Rà Lại An Toàn • Cựu Bác Sĩ Dịch Tễ Của Cdc: Dịch Ebola Sẽ Nặng Thêm Trước Khi Dịu Lại • Chất Bảo Quản Thông Dụng Tăng Nguy Cơ Cao Huyết Áp, Đau Tim, Đột Quỵ • Liên Hiệp Quốc Lo Luật Taliban Cho Gả Chồng Trẻ Em Gái • Kẹo Dẻo Gummy Trader Joe’s Rượt Khách Vào Toilet

Sáu người đã chết trong các trung tâm giam giữ di dân tại California trong năm qua, giữa lúc số người bị giam tăng mạnh vì chiến dịch trục xuất của chính phủ Trump, theo một phúc trình điều tra mới của tiểu bang. Phúc trình dài 175 trang, do Bộ Tư Pháp California công bố hôm thứ Sáu, cho thấy các trung tâm giam giữ di dân tại tiểu bang đang gặp nhiều vấn đề nghiêm trọng về chăm sóc y tế, điều kiện sinh hoạt và quyền căn bản của người bị giam. Đây là con số tử vong cao nhất kể từ khi California bắt đầu thanh tra các cơ sở này bảy năm trước. Năm 2024, tiểu bang không ghi nhận trường hợp tử vong nào trong các trung tâm giam giữ di dân.

Các cuộc bố ráp của ICE và những chuyến bay trục xuất thường chiếm phần lớn sự chú ý. Nhưng theo nhiều chuyên viên di trú, chính sách di dân của chính phủ Trump không chỉ nhắm vào người không có giấy tờ. Một phần lớn khác đang diễn ra âm thầm hơn: thu hẹp các con đường di dân hợp pháp vào Hoa Kỳ, từ chiếu khán, thẻ xanh, tị nạn, giấy phép làm việc cho đến quốc tịch.

ICE nói rằng họ đang nhắm đến “những người tệ nhất trong số những kẻ tồi tệ nhất”, nghĩa là những người có tiền án tiền sự nghiêm trọng. Nhưng dữ liệu gần đây cho thấy điều này thường không đúng. Trước khi Tổng thống Donald Trump quay trở lại nắm quyền vào cuối năm 2024, ICE thực hiện khoảng 300 vụ bắt giữ mỗi ngày. Hầu hết những người này đã ở trong tù hoặc trại giam, và nhiều người trong số này có tiền án tiền sự. Chỉ khoảng 16% là không có tiền án tiền sự. Giờ thì ngược lại: Chỉ khoảng 16% số người bị bắt là có tiền án tiền sự. Còn lại hầu hết đều tuân thủ pháp luật.

Khoảng 5 triệu người mua bảo hiểm y tế qua các chương trình bảo hiểm của Affordable Care Act, thường gọi là Obamacare, có thể bỏ bảo hiểm trong năm nay, theo phân tích mới của KFF, một tổ chức nghiên cứu y tế phi đảng phái. Con số này cho thấy tình hình nghiêm trọng hơn nhiều so với dữ kiện ghi danh ban đầu. Lúc đầu, số người chọn mua bảo hiểm qua các chợ ACA trong năm nay chỉ giảm khoảng 1 triệu so với năm trước. Nhưng các hãng bảo hiểm, giới điều hành chương trình và chuyên viên chính sách y tế đã sớm cảnh cáo rằng con số thật có thể còn xấu hơn, vì nhiều người lúc ghi danh chưa thấy hết mức tăng chi phí, hoặc sau đó mới nhận ra họ không đủ sức giữ chương trình.

Một ngày chưa ai biết rõ sẽ đến khi nào, nhưng giới chuyên môn đã đặt tên cho nó: Q-Day. Đó là ngày máy điện toán lượng tử đủ mạnh để phá vỡ nhiều hệ thống mật mã đang bảo vệ đời sống trên mạng hiện nay. Mật mã điện toán là lớp khóa vô hình giữ an toàn cho giao dịch ngân hàng, hồ sơ y tế, email, tin nhắn, ví tiền điện tử, lịch sử vị trí và nhiều dữ kiện riêng tư khác. Khi vào một trang web có hình ổ khóa nhỏ trên trình duyệt, người dùng đang tin vào hệ thống ấy.

Trong các thí nghiệm tại phòng nghiên cứu, loại dế nuôi ở nhà/phòng thí nghiệm được ghi nhận đã tự chải một chiếc râu sau khi chiếc râu này bị chạm bằng mỏ hàn nóng. Quan sát ấy góp phần củng cố một nhận định ngày càng được chú ý: dế, cũng như một số loài sinh vật khác không phải con người, có thể trải qua những cảm giác tương tự như đau đớn.

Phoenix, Arizona — Gian triển lãm của Hội chợ An ninh Biên giới (Border Security Expo) tổ chức tháng này trông chẳng khác nào bối cảnh một cuốn phim khoa học giả tưởng u ám. Tháp giám sát chớp sáng liên hồi. Máy bay không người lái vo ve trên đầu. Có hãng đem tới một “chó robot” tuần tra biên giới; hãng khác phô diễn máy ảnh nhiệt có thể phát hiện chuyển động từ xa hàng cây số. Trên sân khấu, ông Tom Homan, người phụ trách biên giới của Tổng thống Donald Trump, ca ngợi các công ty kỹ thuật là lực lượng góp phần dựng nên “đường biên an ninh nhất trong lịch sử”.

Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) hôm Chủ Nhật tuyên bố đợt dịch Ebola tại Cộng hòa Dân chủ Congo và Uganda là “tình trạng khẩn cấp y tế quốc tế,” sau khi dịch đã làm thiệt mạng gần 90 người và lan ra nhiều nơi, kể cả vượt biên giới và xuất hiện tại các thành phố lớn. (Theo WHO) Dịch được phát hiện đầu tiên tại tỉnh Ituri, miền đông Congo, đến nay đã làm chết ít nhất 88 người và có hơn 300 trường hợp nghi nhiễm, theo giới chức y tế. Tại Uganda, có ít nhất hai ca được xác nhận trong phòng thí nghiệm, liên quan đến người đi từ Congo, trong đó có một người đã tử vong tại thủ đô Kampala.

• Thứ Hai, Ngày 29 Tháng 06, 2026 o 10:30 pm- 12:30 pm • Thuyết Trình Viên: o Hạnh Nguyệt Lê, Chuyên Viên Hỗ Trợ Bệnh Nhân • Địa chỉ: Huệ Quang Temple o 4918 Westminster Ave, Santa Ana CA 92703 • Sẽ có xổ số • Gọi giữ chỗ -- (714) 417-2327 OR (714) 725-7000

Mỗi thế hệ Phật tử có một môi trường trưởng thành riêng. Thế hệ trẻ hiện nay khác với thế hệ cao niên thế kỷ trước. Những người cao niên đã lớn lên bên cạnh các ngôi chùa trong các đường hẻm Sài Gòn thời kỳ 1950s và 1960s hẳn là khác với các Phật tử trưởng thành bên cạnh các ngôi chùa xây từ nhiều thế kỷ ở Huế. Và bây giờ, thế hệ của giới trẻ học Phật pháp từ Internet, từ YouTube của thế kỷ 21 hẳn là khác với những người chỉ quen với các trang sách cần học thuộc lòng của thế kỷ 20. Nam Hàn cũng tương tự như thế. Sau đây, là các bản tin trong tuần này cho thấy một khuôn mặt Phật Giáo đa dạng và đang chuyển biến ở Nam Hàn

. VinFast dự kiến ​​bán các nhà máy cho nhóm nhà đầu tư trong nước có mối liên hệ với công ty mẹ. . Thương vụ làm dấy lên những lo ngại về quản trị doanh nghiệp, đồng thời giúp chuyển khoản nợ ra khỏi bảng cân đối kế toán của VinFast. . Giao dịch quy mô hàng tỷ đô la, bao gồm nhiều hợp phần, dự kiến ​​sẽ hoàn tất trong quý III. . VinFast khẳng định sẽ trở thành doanh nghiệp "sạch nợ" sau thương vụ này, đồng thời phủ nhận các kế hoạch bán lại cho một nhà sản xuất khác.

• Đêm Nay Đêm Cuối Cùng” - Stephen Colbert Khép Màn ‘The Late Show’ • Bộ Tư Pháp Mỹ Truy Tố Cựu Chủ Tịch Cuba Raúl Castro Về Tội Giết Người • Massachusetts Bị Kiện Vì Duy Trì Hệ Thống Trường Học Phân Biệt Chủng Tộc • Bác Sĩ California Lừa Đảo 45 Triệu Đô La Qua Hoá Đơn Botox Giả • Cựu Công Tố Viên Bị Truy Tố Vì Đánh Cắp Hồ Sơ Mật Về Điều Tra Trump • Bộ Y Tế Cảnh Báo Thời Gian Dùng Màn Hình Ảnh Hưởng Giấc Ngủ Và Tâm Thần Trẻ Em • Giám Đốc WHO Bác Bỏ Lời Chỉ Trích Của Ngoại Trưởng Rubio Về Dịch Ebola • Thượng Viện Cộng Hoà Từ Chối Cấp 1 Tỷ Đô La Xây Phòng Khiêu Vũ Cho Trump • Cựu Lãnh Đạo Bạo Loạn Proud Boys Đòi Bồi Thường 5 Triệu Đô La Từ Quỹ Trump • Trump tăng tốc văng tục, sử gia cảnh báo: “Mỗi câu chửi là một lời đe dọa” • SpaceX chuẩn bị IPO “khổng lồ” dù đang lỗ nặng • Thuốc thử nghiệm mới của Eli Lilly cho kết quả giảm cân “chưa từng thấy” • Đức đề nghị cho Ukraine “thành viên liên kết” EU, mở đường vai trò đàm phán riêng với Nga • Google Cải Cách Hộp “Search Box”
Trang đầuTrang trước51525354555657Trang sauTrang cuối
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.