Hôm nay,  

Chiều Thu Chưa Qua - Nhưng…

31/10/202608:40:00(Xem: 361)
blank

CHIỀU THU CHƯA QUA - NHƯNG…
 

Thích Nhuận Hùng
 

Nắng kia – nắng dại – nắng khờ… nắng trong tâm tưởng - nắng ngoài biên cương. Nắng ơi! Nắng hỡi – nắng hà… nắng trong khe đá - nắng vươn lên đồi, nắng dọi nhành cây…! Ngờ đâu, gió thổi Thu qua nhẹ nhàng, qua từng con phố hắt hiu- điu tàn, gió kia còn chút luyến lưu chưa tàn, chạnh lòng mang chút thanh tao muôn vàn, nàng Thu cũng lại, nỗi niềm riêng ai…mơ hồ mà chẳng biết tên chi là gì….
Trên bình diện thơ – văn tôi vẫn biết các bạn thích những buổi chiều Thu lãng đãng – nhẹ tênh - phiêu bồng... Không hẹn, không chờ, chẳng cần mục đích đến để làm chi. Cứ thong dong bước qua những con đường chưa quen, để mặc gió dẫn mình đi về phía những chân trời chưa từng đặt chân tới. Để cho biết nàng Thu đã về…. Về đâu thì mặc cho gió trời… Có lẽ, đời người cũng cần đôi lần lạc lối. Không phải để tìm đường trở lại, mà để khám phá những miền sâu kín trong chính tâm hồn mình.
Một chiếc lá vàng vừa rời cành, nhẹ nhàng đáp xuống bên thềm đá. Tôi nhìn theo, chợt nghĩ: hóa ra có những cuộc chia xa đẹp đến thế. Không tiếng thở dài, không lời từ biệt, chỉ một khoảnh khắc buông mình giữa đất trời. Phải chăng sau những tháng ngày xanh thắm, chiếc lá đã hiểu rằng tự do đôi khi bắt đầu từ chính sự rời xa?
.
Tôi ghé vào một quán nhỏ bên đường. Tách trà nóng, một bản nhạc không lời và khoảng trời nghiêng nắng phía ngoài hiên. Mọi thứ bình thường đến lạ, vậy mà lòng bỗng thấy an nhiên.
Bất chợt, một bóng người đi ngang qua khung cửa. Chỉ thoáng thôi, chẳng kịp nhìn rõ, nhưng có điều gì đó khiến tôi ngẩn ngơ. Một nụ cười chăng? Một dáng hình quen thuộc chăng? Hay chỉ là chút rung động còn sót lại từ một miền ký ức xa xôi? Tôi mỉm cười với chính mình.
Thì ra, dù đã đi qua bao mùa thương nhớ, trái tim vẫn có những phút giây bất chợt xao động. Người ta có thể học cách buông bỏ, nhưng đâu nhất thiết phải thôi mộng mơ. Có thể không còn chờ đợi một ai, nhưng vẫn vui khi bắt gặp một ánh mắt dịu dàng giữa dòng đời xuôi ngược.
Đó có lẽ là một thứ tự tại rất riêng.
Tôi từng nghĩ thiền là phải lặng im trước mọi biến động, là không vui buồn trước những cuộc đến - đi. Nhưng càng đi qua năm tháng, tôi càng hiểu: thiền không phải là làm cho lòng mình hóa đá. Thiền là vẫn biết thương, biết nhớ, biết rung động, nhưng không để những điều ấy trói buộc bước chân.
.
“Quê hương em đó - Mẹ vẫn đợi chờ
Chiếc lá vàng úa - Âm thầm ước mơ…”
.


Một áng mây cứ trôi, một dòng sông cứ chảy, một cuộc gặp gỡ cứ đến rồi đi. Đâu phải cần mọi thứ ở lại mới gọi là đẹp, những thứ cuốn đi vẫn nhớ trọn trong lòng...!
.
“…Nhiều hấp lực cuốn theo thị hiếu
Kiếp hải hồ yêu nét đơn phương
Một quá khứ em là nhân chứng
Cali – buồn tâm tưởng quê hương
Bao thế kỷ hành trang dâng hiến
Lối mòn nào em đã đi qua
Em nhớ mãi một chiều ly loạn
Mắt mẹ buồn tiễn bước chân cha”
-- (Cali – Chiều Thu) Thanh Trí Cao
.
Chiều Thu mỗi lúc - một tím. Tôi rời quán trọ nhỏ, tiếp tục cuộc hành trình không định hướng. Con đường phía trước hun hút -xa vời, những ngọn đèn phố thị vừa lóe lên, hiện lên thành phố kiêu xa – mỹ miều… Xa xa có một dòng sông lấp lánh từ ánh hoàng hôn. Tôi bỗng muốn đi xa thêm chút nữa, qua một cây cầu, đến một miền đất lạ - thật xa, nơi chẳng ai biết, đến mình. Mà mình chẳng, cần biết ai…
Có thể ở đó sẽ có một quán trà nhỏ, một người khách lạ, một câu chuyện tình cờ, hoặc chẳng có gì ngoài tiếng gió và khoảng trời mênh mang. Giữa bầu trời bao la, nơi thôn dã vươn mùa cỏ dại, xa xa những mái nhà tranh cũ kỹ - thô xơ…! Nhưng không sao!
Đôi khi, niềm vui không nằm ở nơi ta đến, mà nằm trong chính những bước chân còn đủ tự do để rong chơi, đây đó…! Chiều Thu chưa qua, mà lòng đã thấp thoáng một mùa hoa – cỏ khác lạ…
Tôi chợt nhận ra, sau bao nhiêu mùa lá rụng, tâm hồn vẫn có quyền chờ đợi một điều đẹp đẽ. Không phải chờ một người quay lại, cũng chẳng phải mong một giấc mộng thành hình. Chỉ đơn giản là tin rằng cuộc đời, dù đã đi qua bao nhiêu ngả rẽ, vẫn còn những điều bất ngờ chưa hé lộ.
Thôi thì cứ để gió đưa mình đi thật xa…! Dù là góc bể - chân trời…
Thương cứ thương những gì đáng thương, mơ cứ mơ những điều đáng mơ, cứ bình thản trước những gì không thuộc về mình.
Và nếu một ngày nào đó, giữa một chiều Thu năm khác, ta vô tình gặp lại một ánh mắt từng quen, xin cứ mỉm cười như gặp một người bạn cũ thời gian. Chẳng bận tâm – nhưng chẳng luyến lưu…! Cứ như thế! Lòng ta thanh thảnh…Đi càng xa – nhưng lòng mãi mãi chưa thôi…! Đến bao giờ ta mới dừng lại?
Không cần hỏi vì sao đã đến, cũng chẳng cần hỏi vì sao ta đã đi.
Bởi sau cùng, tôi muốn giữ cho mình một tâm hồn đủ tĩnh để hiểu vô thường, nhưng cũng đủ nồng nàn để yêu cuộc sống.
Chiều Thu rồi sẽ qua… nhưng lòng người, nếu còn biết mơ, thì hoàng hôn chưa bao giờ là dấu chấm hết. Hãy nhớ rằng Chiều Thu Chưa Qua…Nhưng Lòng…. Hẹn kỳ tới, mong sẽ gặp lại các bạn trẻ nhé! Khi mùa Thu đã đến!
.
--- California. Santa Ana ngày 1/10/2026
Thích Nhuận Hùng



Trang đầuTrang trước960961962963964965966Trang sauTrang cuối

Nhân dịp lần thứ 45 tưởng niệm biến cố Tháng Tư Đen, Dân Biểu Liên Bang Harley Rouda (Địa Hạt 48) đã gởi thông điệp đến với cộng đồng Người Mỹ gốc Việt tại Quận Cam: Trong thông điệp này, Dân Biểu Rouda cũng nhắc đến những người trong cộng đồng chúng ta mà ông vừa vinh danh: Tướng Lê Minh Đảo, nhạc sĩ Trúc Hồ, Bác Sĩ Phạm Đỗ Thiên Hương.

Tuần này sẽ đánh dấu nhiều mốc ngoặc mới trong đại dịch vi khuẩn corona khi các trường hợp bị lây nhiễm tại Hoa Kỳ đã hơn 1 triệu, ngày càng có nhiều cơ sở kinh doanh tái mở cửa và một số nhân viên y tế địa phương bắt đầu thử nghiệm kháng thể cho công chúng, theo bản tin của CNN cho biết hôm Thứ Hai, 27 tháng 4 năm 2020. Tính tới Thứ Hai, Hoa Kỳ đã có 1,008,571 trường hợp bị lây, với 56,521 người thiệt mạng.

3 videos ngắn cho thấy “hiện tượng xuất hiện trong không gian không xác định” đã được công bố bởi Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ. Các video, đã được phổ biến trước đây bởi một công ty tư nhân, cho thấy cái gì đó trông giống các vật bay không xác định di chuyển nhanh trong khi được thu hình bởi các máy thu hồng ngoại tuyến, theo CNN tường trình cho biết. 2 trong 3 video, các quân nhân có thể nghe được sự phản ứng các vật bay nhanh như thế nào. Một giọng nói cho thấy nó có thể là một chiếc robot.

Tháng Tư lại trở về, gợi nhớ đến ngày cuối cùng, lúc toàn miền Nam rơi vào tay đoàn quân xâm lược từ phương bắc, lần này là lần thứ 45! Trong ký ức của mỗi người dân miền Nam chúng ta, có biết bao nhiêu khúc phim lại được dịp hiển hiện, rõ ràng và linh động như vừa mới hôm qua. Có người nhớ đến cảnh hỗn loạn ở phi trường Tân Sơn Nhất, có người không sao quên được những năm tháng tù tội trong trại giam cộng sản, có người nghẹn ngào ôn lại cảnh gia đình ly tán trong những ngày kinh hoàng đó, và có biết bao người còn ghi khắc mãi những ngày lênh đênh trên sóng nước mịt mù hay băng qua rừng sâu núi thẳm để tìm đến bến bờ tự do.

Tối nay 22 Tháng Tư, chính quyền Trump đã ban hành một Sắc lệnh mở rộng những hạn chế về nhập cư trong một nỗ lực rộng lớn để tiếp tục chương trình bài ngoại nhằm đánh lạc hướng người Mỹ về thất bại của chính họ qua các giải pháp thích ứng với đại dịch coronavirus. Sắc lệnh này được xây dựng trên một số chính sách chống người nhập cư do chính quyền đưa ra trong vài năm qua đóng cửa gần như tất cả các con đường hợp pháp để nhập cư.

Bắt đầu từ sau giữa tháng Ba 2020, hầu hết các doanh nghiệp không thiết yếu trên khắp Hoa Kỳ đều đã lần lượt được lệnh phải đóng cửa để ngân chận sự lây lan của Coronavirus, trong đó có hàng chục ngàn tiệm Nail của người gốc Việt. Vì buộc phải đóng cửa một cách bất ngờ và cũng bởi chưa đến ngày trả lương theo định kỳ, nhiều chủ tiệm Nail đã không kịp thanh toán cho nhân viên khoản tiền lương của những ngày đã làm việc từ sau lần lãnh lương trước đó cho đến ngày ngưng làm việc vì Coronavirus. Ngoài ra, vì nghĩ rằng sẽ không bị buộc phải đóng cửa quá lâu, nhiều chủ tiệm Nail dự tính sẽ trả đủ tiền lương ngay khi nhân viên trở lại làm việc. Tuy nhiên, rất ít chủ doanh nghiệp hiểu rằng không thanh toán tiền lương theo đúng quy định cho nhân viên sau khi nghỉ việc, sẽ là nguyên nhân dẫn đến vô số rắc rối về pháp lý.

Những người có khuynh hướng cực đoan trong chính kiến, dù hữu khuynh hay tả khuynh, đều có những đặc điểm giống nhau và rất khác người ôn hoà. Bài viết này tóm lược một nghiên cứu tâm lý học đăng trên Sage Journals tháng Giêng 2019. Hy vọng nó sẽ giúp ta hiểu thêm về hiện tượng tâm lý chính trị cực đoan để tránh bị khích động, đồng thời giúp ta tìm ra cách hoá giải. Xin lưu ý “hữu khuynh”và “tả khuynh” trong bài được dùng theo định nghĩa thông thường và hoàn toàn không hàm ý tốt hay xấu. Trong chính trị học, cộng đồng con người thường được chia làm ba nhóm: cấp tiến (liberal), trung hoà (moderate) và bảo thủ (conservative). Sự phân cách này phần lớn xuất phát một cách tự nhiên, nhưng nó cũng có thể được nhào nặn thêm bởi giáo dục, truyền thống, truyền thông, xã hội v.v.

nhà báo kỳ cựu Don Oberdorfer trên tờ Washington Post ngày 3/3/1987 nhấn mạnh lời tuyên bố của trưởng đoàn IRAC: “Chúng tôi (người tị nạn) vẫn bị coi là một vấn đề cần giải quyết. Nay chúng tôi nhất định sẽ góp phần vào giải pháp.”

Tôi sinh ra đời tại miền Nam, cùng thời với “những tờ bạc Sài Gòn” nhưng hoàn toàn không biết rằng nó đã “làm trung gian cho bọn tham nhũng, thối nát, làm kẻ phục vụ đắc lực cho chiến tranh, làm sụp đổ mọi giá trị tinh thần, đạo đức của tuổi trẻ” của nửa phần đất nước. Và vì vậy, tôi cũng không thấy “phấn khởi” hay “hồ hởi” gì (ráo trọi) khi nhìn những đồng tiền quen thuộc với cuộc đời mình đã bị bức tử – qua đêm! Suốt thời thơ ấu, trừ vài ba ngày Tết, rất ít khi tôi được giữ “nguyên vẹn” một “tờ bạc Sài Gòn” mệnh giá một đồng. Mẹ hay bố tôi lúc nào cũng xé nhẹ nó ra làm đôi, và chỉ cho tôi một nửa. Nửa còn lại để dành cho ngày mai. Tôi làm gì được với nửa tờ giấy bạc một đồng, hay năm cắc, ở Sài Gòn – vào năm 1960 – khi vừa mới biết cầm tiền? Năm cắc đủ mua đá nhận. Đá được bào nhỏ nhận cứng trong một cái ly nhựa, rồi thổ ra trông như hình cái oản – hai đầu xịt hai loại xi rô xanh đỏ, lạnh ngắt, ngọt lịm và thơm ngát – đủ để tôi và đứa bạn chuyền nhau mút lấy mút để mãi

Chiến tranh Việt Nam có hai chiến trường: Đông Dương và Mỹ. Bắc Việt cố gắng kéo dài cuộc chiến trên chiến trường Việt Nam và đồng thời làm mệt mỏi công luận trên chiến trường Mỹ. Đứng trườc chiến lược này và kế thừa một di sản là sức mạnh quân sự, các tình trạng tổn thất và phản chiến đang gia tăng, Tổng thống Nixon cân nhắc mọi khả năng trong chính sách. Nixon quyết định chỉnh đốn các trận địa chiến cho miền Nam Việt Nam trong khi củng cố khả năng chiến đấu cho họ. Sự giảm bớt vai trò của chúng ta sẽ hỗ trợ cho công luận trong nước Mỹ. Trong thời gian này, Nixon cũng để cho Kissinger tổ chức mật đàm càng nhanh càng tốt.

Bất kỳ chiến lược nào để giảm bớt mối đe dọa từ các chính sách xâm lược của Trung Quốc phải dựa trên sự đánh giá thực tế về mức tác động đòn bẩy của Hoa Kỳ và của các cường quốc bên ngoài khác đối với sự tiến hóa bên trong nội bộ Trung Quốc. Ảnh hưởng của những thế lực bên ngoài đó có giới hạn về cấu trúc, bởi vì đảng sẽ không từ bỏ các hoạt động mà họ cho là quan trọng để duy trì sự kiểm soát. Nhưng chúng ta quả thực lại có những khí cụ quan trọng, những khí cụ này hoàn toàn nằm ngoài sức mạnh quân sự và chính sách thương mại. Điều ấy là những phẩm chất “Tự do của người Tây phương” mà người Trung Quốc coi là điểm yếu, thực sự là những sức mạnh. Tự do trao đổi thông tin, tự do trao đổi ý tưởng là một lợi thế cạnh tranh phi thường, một động cơ tuyệt vời của sự cách tân và thịnh vượng. (Một lý do mà Đài Loan được xem là mối đe dọa đối với Cộng hòa Nhân dân Trung Quốc, chính là vì nó cung cấp một ví dụ với quy mô tuy nhỏ nhưng lại hùng hồn về sự thành công của hệ thống chính trị và kin

Chết phải là một chuyến du lịch tuyệt vời vì chưa có một ai đã trở về!(“La mort doit être un beau voyage puisque personne n'en est revenue”). Thông thường trong những dịp Tết, người đời thường chúc tụng lẫn nhau sống thọ đến trăm tuổi. Không phải ai muốn chết lúc nào là chết được đâu. Phải tới số mới chết. Trời kêu ai nấy dạ mà Sống quá thọ có tốt, có cần thiết không? Không có ai nghĩ giống ai hết. Đặt câu hỏi như trên có thể làm nhiều người cảm thấy khó chịu, nhưng đó là sự thật. Tuổi thọ (longévité) trong điều kiện sức khoẻ bình thường, không ngừng gia tăng thêm lên mãi tại các quốc gia kỹ nghệ giàu có... Sự gia tăng nầy thật ra phải được xem như là một sự kéo dài của tuổi trẻ (jeunesse) hơn là một sự kéo dài của…tuổi già (vieillesse). Tại sao chúng ta già? Tuổi thọ đến lúc nào sẽ dừng lại? Nhân loại đã đạt được đến mức nầy hay chưa?

Nửa tháng trước hiệp định Genève (20-7-1954), trong cuộc họp tại Liễu Châu (Quảng Tây, Trung Cộng), từ 3 đến 5-7-1954, thủ tướng Trung Cộng Châu Ân Lai khuyên Hồ Chí Minh (HCM) chôn giấu võ khí và cài cán bộ, đảng viên cộng sản (CS) ở lại Nam Việt Nam (NVN) sau khi đất nước bị chia hai để chuẩn bị tái chiến. (Tiền Giang, Chu Ân Lai dữ Nhật-Nội-Ngõa hội nghị [Chu Ân Lai và hội nghị Genève] Bắc Kinh: Trung Cộng đảng sử xuất bản xã, 2005, Dương Danh Dy dịch, tựa đề là Vai trò của Chu Ân Lai tại Genève năm 1954, chương 27 "Hội nghị Liễu Châu then chốt".) (Nguồn: Internet). Hồ Chí Minh đồng ý.

Vào lúc 5:00 giờ chiều Chủ Nhật 26/04/2020, Hòa Thượng Thích Phước Tịnh đã có buổi nói chuyện trên mạng lần thứ hai với nhóm Phật tử Giớ Trẻ Mây Từ, với chủ đề những điều Phật tử nên làm trong mùa đại dịch COVID-19 đang tiếp tục hoành hành.

New York bị thiệt hại nặng nề hơn bất cứ khu vực nào tại Hoa Kỳ bởi đại dịch vi khuẩn corona tính đến nay, 26 tháng 4, và ác mộng của tiểu bang vẫn còn chưa hết. Hôm Thứ Bảy, 25 tháng 4, có 5,902 người đã thử nghiệm dương tính với vi khuẩn corona, và trong khi đó là sự sút giảm từ cao điểm của tiểu bang (khi một ngày chứng kiến hơn 10,000 người thử nghiệm dương tính), tiểu bang này vẫn còn nhiều trường hợp bị lây mới hơn 25 tiểu bang đã bị trong tổng số hơn 3 tháng kể từ vụ lây lan của vi khuẩn vào Mỹ bắt đầu.
Trang đầuTrang trước960961962963964965966Trang sauTrang cuối
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.