Hôm nay,  

Nhiều người dân từng có việc làm, có nhà, có xe. Rồi thê thảm trong 2 năm qua trong thời Trump, họ xếp hàng lãnh thực phẩm cứu trợ

10/11/202617:40:00(Xem: 193)
blank

- Nhiều người dân từng có việc làm, có nhà, có xe. Rồi thê thảm trong 2 năm qua trong thời Trump, họ xếp hàng lãnh thực phẩm cứu trợ
- Hunger Report: có tới 1/4 gia đình trung lưu đã rơi vào tình trạng mất an ninh lương thực trong năm qua
- USDA: tình trạng mất an ninh lương thực tại Mỹ đã tăng từ 10,2% lên 13,5% trong thời đại dịch 2021-2023
.
---- Bài sau đây sẽ dịch theo bài viết tựa đề "They had jobs, homes and cars. Now they're in line at the food bank" (Họ từng có việc làm, nhà cửa và xe cộ. Giờ đây, họ phải xếp hàng tại các điểm phát thực phẩm cứu trợ). Bài của phóng viên Jessica Guynn, trên báo USA TODAY.
Trong nhiều năm, Dave Poniatowski không gặp khó khăn gì trong việc quản lý ngân sách gia đình. Thế rồi, một chuỗi ba cú sốc tồi tệ ập đến: hai năm qua không có công việc toàn thời gian ổn định, chi phí sinh hoạt tăng vọt và nợ nần chồng chất.
Đột nhiên, người cha 54 tuổi có ba con đến từ Bailey, Colorado này thấy mình đứng bên bờ vực khủng hoảng tài chính. Khi một người hàng xóm gợi ý ông đến một điểm phát thực phẩm cứu trợ do nhà thờ địa phương điều hành, Poniatowski đã từ chối.
"Tôi chưa bao giờ nghĩ mình lại là người cần đến sự trợ giúp từ các điểm phát thực phẩm," Poniatowski chia sẻ. Ông thậm chí từng khởi nghiệp kinh doanh dịch vụ phòng chống cháy rừng ở vùng cao để xoay xở trả nợ.
.
Từ lần đầu tiên miễn cưỡng tìm đến, giờ đây việc này đã trở thành thói quen hàng tuần của ông trong lúc gia đình dần phục hồi về mặt tài chính.
Poniatowski không phải là trường hợp duy nhất. Mặc dù lạm phát chung đã hạ nhiệt, nhưng sự tích tụ của việc tăng giá suốt nhiều năm qua đang gây áp lực nặng nề lên thu nhập từ tiền lương cũng như trợ cấp thất nghiệp, đẩy nhiều người – những người chưa từng nghĩ mình sẽ cần giúp đỡ – phải tìm đến các điểm phát thực phẩm.
Theo Báo cáo về Nạn đói (Hunger Report) thường niên của Capital Area Food Bank, cứ 4 gia đình có thu nhập trung bình thì có 1 gia đình rơi vào tình trạng mất an ninh lương thực trong năm qua; đây là nhóm ghi nhận mức tăng nhu cầu hỗ trợ lớn nhất trong tầng lớp trung lưu.

Báo cáo mới nhất "Map the Meal Gap" (Bản đồ khoảng cách lương thực) của tổ chức Feeding America đã làm rõ áp lực này. Những người Mỹ rơi vào tình trạng mất an ninh lương thực cho biết họ cần thêm 23,16 USD mỗi người mỗi tuần chỉ để đảm bảo nhu cầu dinh dưỡng cơ bản. Khảo sát mới nhất từ ​​các điểm phát thực phẩm thuộc mạng lưới Feeding America cho thấy, khoảng một nửa số đơn vị tham gia khảo sát ghi nhận số lượng người đến nhận hỗ trợ tăng trung bình 15% so với năm trước.
Xét về tổng thể, nhân khẩu học của những người tìm đến các điểm phát thực phẩm không có sự thay đổi căn bản. Phần lớn người đến nhận hỗ trợ vẫn là những người có thu nhập rất thấp; theo ông John Obrecht, giám đốc điều hành điểm phát thực phẩm mà ông Poniatowski thường xuyên lui tới, có tới 95% người nhận hỗ trợ tại đây thuộc nhóm này.
.
Tuy nhiên, các điểm phát thực phẩm ngày càng tiếp nhận nhiều hộ gia đình có thu nhập trên ngưỡng nghèo – những người vừa trải qua các cú sốc tài chính bất ngờ. Nhờ việc lấy các nhu yếu phẩm như trứng, sữa, bánh mì và thịt tại kho thực phẩm LifeBridge vào các ngày thứ Bảy, Poniatowski cho biết anh đã giảm được hóa đơn thực phẩm hàng tháng từ 650 đô la xuống còn 272 đô la. Điều này đã giúp ổn định tài chính gia đình sau khi anh có được công việc mới trong lĩnh vực kinh doanh phần mềm.
“Đây thực sự là một sự cứu giúp kịp thời,” anh chia sẻ. “Hoàn cảnh của chúng tôi đã cải thiện hơn, nhưng chúng tôi vẫn đang chật vật thoát khỏi một khoản nợ lớn.”
.
Từ giải pháp tạm thời đến chiến lược sinh tồn hàng ngày
Theo Elaine Waxman, chuyên gia nghiên cứu cấp cao tại Viện Đô thị (Urban Institute), một biện pháp ứng phó khẩn cấp trong thời kỳ đại dịch nay đã trở thành chiến lược đối phó hàng ngày của một số gia đình.
Theo Bộ Nông nghiệp Hoa Kỳ (USDA), tình trạng mất an ninh lương thực tại Mỹ đã tăng từ 10,2% lên 13,5% trong thời đại dịch từ năm 2021 đến 2023 – mức tăng lớn nhất kể từ thời kỳ Đại suy thoái. Mặc dù tỷ lệ mất an ninh lương thực ở các hộ gia đình dưới ngưỡng nghèo tăng nhanh gấp đôi, nhưng sự gia tăng chung trên toàn quốc chủ yếu đến từ nhóm dân cư có thu nhập trên ngưỡng nghèo, do đây là nhóm chiếm đa số trong dân số.
Dù các chính sách hỗ trợ thời đại dịch đã kết thúc, giá thực phẩm vẫn duy trì ở mức gần cao kỷ lục. Các hộ gia đình thu nhập thấp là đối tượng chịu ảnh hưởng nặng nề nhất, nhưng Khảo sát về Phúc lợi và Nhu cầu Cơ bản năm 2025 của Viện Đô thị cho thấy những khó khăn cũng đang gia tăng ở các nhóm có thu nhập trung bình.
.
“Luôn có một bộ phận dân cư đáng kể phải tìm đến các nguồn thực phẩm từ thiện như một cách xoay xở khi ngân sách cá nhân không đủ chi trả cho các nhu cầu cơ bản,” bà Waxman cho biết. “Điều chúng tôi nhận thấy là trong vài năm qua, nhu cầu sử dụng thực phẩm từ thiện vẫn duy trì ở mức cao, chắc chắn là cao hơn so với thời điểm trước đại dịch COVID-19.”
Nguyên nhân dẫn đến nhu cầu tăng cao này nằm ở thực tế khắc nghiệt trong việc quản lý tài chính gia đình: chi phí thực phẩm là một trong số ít các khoản mục linh hoạt trong một ngân sách eo hẹp.
“Ngân sách dành cho thực phẩm là thứ duy nhất bạn có thể điều chỉnh,” bà Waxman giải thích. “Bạn không thể không trả đủ tiền thuê nhà trong thời gian dài nếu muốn giữ chỗ ở của mình. Các khoản trả góp mua xe cũng không thể thay đổi được. Vì vậy, thực phẩm trở thành khoản chi tiêu mà mọi người buộc phải cắt giảm.”
Kết quả là, nhiều gia đình thường xuyên phải thanh toán tiền thực phẩm bằng thẻ tín dụng hoặc thông qua các dịch vụ “mua trước, trả sau”. Mặc dù có thể xoay xở được trong ngắn hạn, nhiều người nhanh chóng rơi vào tình trạng không đủ khả năng thanh toán các khoản nợ tối thiểu; điều này vừa gây ra tình trạng thiếu an ninh lương thực trước mắt, vừa dẫn đến gánh nặng nợ nần lâu dài. Theo Waxman, khi hạn mức tín dụng đã cạn kiệt, các gia đình thường chọn cách vay mượn từ bạn bè, người thân hoặc bán bớt tài sản trước khi tìm đến các nguồn hỗ trợ từ cộng đồng.
Dẫu vậy, không ít người vẫn ngần ngại khi cần tìm kiếm sự giúp đỡ. Sự kỳ thị và những quan niệm sai lệch từ xã hội tạo ra cảm giác xấu hổ, trong khi các gia đình mới rơi vào cảnh túng quẫn thường không biết phải tìm đến đâu. Ngoài ra, các rào cản khác còn bao gồm lịch làm việc không trùng khớp với giờ mở cửa của các điểm phát thực phẩm, khoảng cách di chuyển xa ở những vùng nông thôn, hay các yêu cầu đặc thù về chế độ ăn uống.
Waxman cho biết: "Đặc biệt là với những người mới gặp khó khăn về tài chính, họ có thể chưa biết đến các nguồn lực hỗ trợ sẵn có trong cộng đồng của mình. Một phần nguyên nhân nằm ở sự kỳ thị – cảm giác xấu hổ khi nghĩ rằng 'mình không thể nuôi sống gia đình theo cách mà bản thân mong muốn'."
.
Vượt qua định kiến ​​để duy trì cuộc sống gia đình
Trong suốt hai thập kỷ, Cara Arnold, một người mẹ 40 tuổi có ba con tại Dayton, Ohio, đã làm việc ở tuyến đầu trong lĩnh vực vận động chính sách y tế, xây dựng các mạng lưới hỗ trợ cho trẻ em dễ bị tổn thương, cho đến khi một thương vụ sáp nhập khiến cô mất việc.
"Đó là công việc mang lại cho tôi nhiều sự thỏa mãn nhất từ ​​trước đến nay," Arnold chia sẻ. "Điều khiến cú sốc mất việc trở nên nặng nề hơn chính là việc phải tìm cách tiếp tục theo đuổi đam mê của mình, đồng thời vẫn đảm bảo cuộc sống cho gia đình."
Kinh nghiệm điều hướng các hệ thống y tế của cô trở nên cấp thiết hơn bao giờ hết khi con gái lớn của cô mắc phải tình trạng thiếu hụt năng lượng tế bào nghiêm trọng sau một đợt viêm họng do liên cầu khuẩn và viêm phổi.


Hiện tại, con gái cô đã vượt qua nghịch cảnh, tốt nghiệp trung học với thành tích xuất sắc và vừa bắt đầu hành trình đại học. Tuy nhiên, các dịch vụ chăm sóc y tế chuyên biệt đã tạo ra gánh nặng tài chính lớn cho gia đình trong lúc Arnold đang tìm kiếm công việc mới.
Để trang trải cho gia đình mình và hỗ trợ cả gia đình người chị gái, Arnold đã tìm đến các điểm phân phối thực phẩm cứu trợ tại địa phương. Sự chuyển đổi từ một người làm công tác hỗ trợ y tế sang một người nhận thực phẩm cứu trợ là một cú sốc không nhỏ.
"Khi làm trong ngành nghề hỗ trợ người khác, bạn thường nghĩ rằng mình không nên cần đến những dịch vụ này, hoặc cho rằng có những người khác cần chúng hơn mình," cô nói. "Nhưng suy cho cùng, khi nhìn vào gia đình mình, bạn đặt nhu cầu của họ lên hàng đầu và tự nhủ: 'Không gì quan trọng hơn họ cả', rồi quyết định lên tiếng nhờ giúp đỡ. Có lẽ điều đó trở nên dễ dàng hơn khi bạn phải đứng trước lựa chọn giữa việc mua thực phẩm hay mua thuốc cứu mạng cho người thân."
Phương châm của cô là gì? "Nhà cửa ấm êm, bụng no đủ, và trái tim tràn đầy yêu thương."
Tại các điểm phân phối thực phẩm địa phương – nơi cung cấp nông sản và hàng hóa dư thừa trong ngày – Arnold đã sáng tạo ra những cách chế biến độc đáo. Vì con gái cô cần tuân thủ chế độ ăn không chứa gluten (gluten-free), cô sử dụng các ứng dụng công thức nấu ăn trên điện thoại để kết hợp những nguyên liệu được tặng – như mì làm từ đậu nành Nhật (edamame), cải xoăn tươi, xúc xích Ý và sốt cà chua – thành những bữa ăn bổ dưỡng cho cả gia đình.
"Khi nghĩ về tất cả những gì chúng tôi đã trải qua và nhận ra mọi thứ mong manh đến nhường nào, điều tôi hy vọng nhất là chúng tôi sẽ có thật nhiều ngày mai phía trước, để có thể trao đi lòng tốt mà chúng tôi từng nhận được cho những người khác," Arnold tâm sự.
.
Một sự thay đổi về nhân khẩu học hay một cuộc khủng hoảng đang ngày càng trầm trọng hơn? Second Harvest Heartland là ngân hàng thực phẩm từ thiện lớn thứ hai tại Hoa Kỳ xét theo khối lượng thực phẩm được phân phối. Trong bối cảnh chính phủ liên bang cắt giảm chương trình SNAP (chương trình hỗ trợ dinh dưỡng bổ sung) cùng với chi phí sinh hoạt ngày càng tăng, ông Zach Rodvold, Giám đốc phụ trách quan hệ đối ngoại của tổ chức này, cho biết các điểm phát thực phẩm tại Minnesota đang trên đà ghi nhận năm thứ năm liên tiếp đạt mức cao kỷ lục.
"Người dân không có nơi nào để nhận xăng dầu hay tiền thuê nhà miễn phí, nhưng hầu hết cư dân Minnesota đều có thể tìm thấy một điểm phát thực phẩm ngay trong cộng đồng của mình để nhận thực phẩm miễn phí khi cần," ông Rodvold chia sẻ. "Nhiều người lần đầu tìm đến các điểm phát thực phẩm không đủ điều kiện tham gia chương trình SNAP (tem phiếu trợ cấp thực phẩm, tên cũ là food stamp), dù thu nhập của họ vẫn không đủ để trang trải các nhu cầu cơ bản của gia đình. Khi tiết kiệm được chi phí mua thực phẩm, họ có thể dùng số tiền đó để trả tiền thuê nhà, trả góp mua nhà, chi trả các khoản phí y tế hoặc các nhu cầu thiết yếu khác."
Ông Rodvold cho biết ông không có số liệu cụ thể về số lượng người lần đầu tìm đến các điểm phát thực phẩm. "Tuy nhiên, điều chắc chắn là có những người tìm đến các điểm phát thực phẩm mà trước đây họ chưa từng nghĩ mình sẽ rơi vào hoàn cảnh này," ông nói.
Mặc dù có những trường hợp người dân dù có thu nhập trên ngưỡng nghèo vẫn phải đối mặt với khó khăn, các nhà nghiên cứu cho biết đặc điểm nhân khẩu học cơ bản của những người sử dụng dịch vụ tại các ngân hàng thực phẩm vẫn không thay đổi.
.
Craig Gundersen, giáo sư tại Đại học Baylor – người chuyên nghiên cứu về tình trạng mất an ninh lương thực – cho biết khoảng 13% hộ gia đình tại Hoa Kỳ rơi vào tình trạng mất an ninh lương thực mỗi năm, nhưng chỉ khoảng 7% trong số đó tìm đến các điểm phát thực phẩm. Trong nhóm người tìm đến các điểm phát thực phẩm, tỷ lệ các hộ gia đình có thu nhập thấp cao hơn nhiều so với tổng thể những người đang đối mặt với tình trạng mất an ninh lương thực.
Ông Gundersen nhận định: "Khi giá thực phẩm tăng vọt, chủ yếu là các gia đình có thu nhập thấp tìm đến thường xuyên hơn, hoặc lần đầu tiên phải tìm đến các điểm phát thực phẩm. Nhìn chung, chúng tôi không thấy sự gia tăng đáng kể số lượng các gia đình có thu nhập cao hơn tìm đến các điểm phát thực phẩm."
Angela Rachidi, chuyên gia nghiên cứu cấp cao tại Viện Doanh nghiệp Mỹ (American Enterprise Institute), cho biết các hộ gia đình có thu nhập cao hơn thường sẽ tận dụng các nguồn dự phòng khác trước khi tìm đến sự hỗ trợ này. "Thay đổi lựa chọn thực phẩm, hạn chế ăn ngoài, giảm tần suất lái xe, cắt giảm các khoản chi tiêu không thiết yếu khác như giải trí, du lịch, mua sắm đồ mới, trì hoãn các dự án lớn hay việc nâng cấp, ngừng sử dụng các dịch vụ như làm tóc, v.v.," Rachidi chia sẻ với tờ USA TODAY. "Có thể nói, việc tìm đến các nguồn hỗ trợ thực phẩm từ thiện là một trong những phương án ứng phó cuối cùng mà một người phải cân nhắc."
.
Từ mức lương 6 con số đến các ngân hàng thực phẩm: Đối với Kristin Brandenburg, đây là lựa chọn cuối cùng.
Trong khoảng thời gian từ năm 2022 đến 2023, Brandenburg đã phải đối mặt với những mất mát không thể tưởng tượng nổi: ông bà, người anh/em duy nhất và cả mẹ của cô đều lần lượt qua đời trong một khoảng thời gian ngắn.
"Tôi gần như mất đi tất cả những người thân yêu nhất," Brandenburg, 44 tuổi, cho biết. Cha cô – một cựu chiến binh từng tham gia Chiến tranh Việt Nam – cũng đã qua đời khi cô mới 19 tuổi.
Sau đó, một cú sốc khác lại ập đến. Đầu năm 2025, cô bị sa thải khỏi vị trí quản lý khách hàng trong lĩnh vực công nghệ. Suốt nhiều tháng tìm kiếm việc làm, cô không nhận được bất kỳ lời mời nào – ngay cả những công việc cấp thấp với mức lương tối thiểu 11 đô la một giờ. Khi tiền tiết kiệm và trợ cấp thất nghiệp cạn kiệt, tủ bếp nhà cô cũng chẳng còn gì.
Từng tham gia tổ chức các đợt quyên góp thực phẩm cho cộng đồng tại Denver trong thời kỳ đại dịch, Brandenburg chưa bao giờ nghĩ rằng chính mình lại rơi vào hoàn cảnh cần được giúp đỡ.
"Điều đó không dành cho tôi," cô nhớ lại khi nói với một người bạn. "Đó là dành cho những người khác."
Người bạn đáp: "Hãy nhìn vào gương đi, vì chính bạn mới là người cần sự giúp đỡ đó."
Brandenburg đã tận dụng nền tảng kiến ​​thức công nghệ của mình để xây dựng một cơ sở dữ liệu tùy chỉnh, giúp theo dõi các điểm phát thực phẩm trong khu vực, phân loại dựa trên giờ hoạt động, quy định về đối tượng thụ hưởng và địa điểm.
"Tôi có thể rất nghèo, nhưng tôi thực sự rất thông minh và tháo vát," Brandenburg – người vẫn đi nhận thực phẩm hàng tuần – chia sẻ.
Sự tháo vát đó còn được cô áp dụng ngay trong căn bếp của mình. Vận dụng những kỹ năng được mẹ truyền dạy, cô biến các loại thực phẩm đóng hộp thông thường thành những món ăn hảo hạng, chẳng hạn như đùi gà sốt nam việt quất và mù tạt Dijon (cranberry-Dijon chicken drumsticks), ớt chuông nhồi thức ăn thừa, hay món mà cô gọi là "súp dọn tủ lạnh ngẫu hứng".
Gần đây, sau gần hai năm thất nghiệp, người phụ nữ từng có thu nhập hàng trăm nghìn đô la trong môi trường doanh nghiệp này đã bắt đầu công việc mới tại một nhà máy, nơi cô mang đôi giày bảo hộ mũi thép để tham gia tân trang các thiết bị xây dựng hạng nặng.
Dù đã có thu nhập trở lại, cô vẫn luôn dành lòng biết ơn sâu sắc đối với mạng lưới an sinh cộng đồng đã giúp cô trụ vững.
"Nếu không có họ (các ngân hàng thực phẩm trợ cấp), tôi thực sự đã không có gì để ăn," Brandenburg nói. "Đã có suốt tám tháng ròng rã mà nếu không có họ, tôi chắc chắn sẽ không có thức ăn."



Vào ngày 20 tháng 1 năm 2025, chính quyền mới của TT. Trump đã làm rõ một điều: Người di dân không còn được coi là tài sản của Hoa Kỳ nữa. Thay vào đó, họ bị đối xử như là những kẻ xâm lược, bị cho là cướp việc làm của người Mỹ và tham gia vào các hoạt động tội phạm.
Chiều Chủ Nhật 18 Tháng Giêng, cháu trai nhỏ của ông ChongLy Scott Thao, còn gọi là Saly, đang ngủ trưa trên ghế sofa trong nhà ở St. Paul thì các đặc vụ nhập cư liên bang (ICE) xông vào nhà. Họ phá cửa, tiến vào với những khẩu súng trên tay, chĩa thẳng vào người trong nhà. Ông Saly, một công dân Mỹ gốc Hmong, bị ICE còng tay, dẫn ra ngoài trong thời tiết lạnh buốt. Ông chỉ mặc quần đùi, dép Crocs và quấn một chiếc chăn trẻ em. Nhiệt độ ngoài trời là 10 độ F. Tuyết vẫn đóng dày đặc trên đường.
Một di dân không giấy tờ bị giam tại trại lều Camp East Montana trong căn cứ Fort Bliss, ngoại ô El Paso, đã thiệt mạng, theo thông cáo của cơ quan Di trú và Quan thuế Hoa Kỳ (ICE) phổ biến hôm Chủ nhật, nâng số người chết tại đây lên ba người chỉ trong vòng hơn sáu tuần lễ. Camp East Montana, dựng bằng dãy lều bạt trên vùng sa mạc Texas, hiện là một trong những cơ sở giam giữ lớn nhất của ICE, với gần 3.000 người bị tạm giữ vào đầu tháng Giêng năm nay.
Một người tị nạn gốc Campuchia từng đến Mỹ lúc còn nhỏ đã qua đời tại một bệnh viện ở Philadelphia, sau ba ngày bị nhốt trong trại tạm giam của cơ quan Di trú và Quan thuế Hoa Kỳ (ICE). Nạn nhân tên Parady La, 46 tuổi, cư trú tại thị trấn Upper Darby, ngoại ô Philadelphia. Ông bị bắt ngày 6 tháng Giêng và được đưa vào Trung tâm Giam giữ Liên bang ở Philadelphia. Hôm sau, ông được phát hiện bất tỉnh trong phòng giam và chở đi cấp cứu tại bệnh viện Thomas Jefferson University, nơi ông trút hơi thở cuối cùng.
Tại thành phố Minneapolis tuần rồi, một công dân Mỹ mang hộ chiếu hợp lệ bị nhân viên Biên phòng chặn giữ chỉ vì giọng nói của mình. Vụ này được thu vào video, lan truyền khắp mạng và làm dấy lên lo ngại về tình trạng phân biệt chủng tộc trong thi hành luật di trú, nay đã lan tới các cộng đồng gốc Á. Người bị bắt là ông Ramon Menera, vừa bước ra khỏi nhà hôm thứ Tư tuần trước thì gặp nhóm nhân viên Biên phòng đến yêu cầu trình giấy tờ. Khi ông hỏi lý do, một người đáp thẳng: “Vì giọng nói của anh.” Menera phản ứng bằng cách chỉ ra chính giọng nói của viên chức ấy, khiến tình hình căng thẳng. Ông bị khống chế và đưa đi giam, rồi được thả sau khi họ xác nhận ông có hộ chiếu Mỹ cấp năm 2021, dù sinh tại Mễ Tây Cơ. Toàn bộ sự việc diễn ra trước mắt con gái năm tuổi của ông, đứa nhỏ sau đó sợ hãi không dám ra khỏi nhà.
“Die With a Smile” của Lady Gaga và Bruno Mars, xét theo nhiều thước đo, có thể xem là ca khúc tiêu biểu của năm 2025. Bản tình ca mang giọng điệu u sầu này đứng đầu bảng xếp hạng tại hơn 30 quốc gia, đồng thời giữ kỷ lục số ngày liên tiếp ở vị trí số một trên Spotify. Việc hai tên tuổi lớn hợp tác dĩ nhiên góp phần vào thành công ấy. Nhưng sức hút của ca khúc còn phản ánh một khuynh hướng rộng hơn: nhạc phổ thông đang nghiêng dần về những tâm trạng ưu phiền.
Gần ba mươi năm sau khi được đặt tại Prague Municipal Library, một tác phẩm tạo hình làm bằng sách bất ngờ trở thành điểm tham quan đông nghẹt du khách, nhờ các đoạn video lan truyền trên TikTok và Instagram. Tác phẩm mang tên Idiom, do nghệ sĩ người Slovakia Matej Krén thực hiện. Công trình gồm khoảng 8.000 cuốn sách xếp thành một trụ tròn cao, với gương đặt ở trên và dưới, tạo cảm giác như một đường hầm sách kéo dài vô tận. Lối nhìn vào có hình giọt nước, khiến người xem có cảm tưởng mình đang cúi xuống để… bước vào trong sách.
Mỗi dịp đầu năm, nhiều người đặt mục tiêu đọc nhiều hơn – không chỉ để thư giãn mà còn để tìm lại sự bình an và tò mò. Thế nhưng, các nghiên cứu gần đây cho thấy thói quen này còn mang lại lợi ích lớn hơn: giúp giảm căng thẳng, cải thiện trí nhớ, làm chậm suy giảm nhận thức và kéo dài tuổi thọ.Theo nhà trị liệu tâm lý Zoe Shaw (Los Angeles), khi người đọc “đánh mất mình trong một cuốn sách”, họ bước vào trạng thái tập trung tương tự thiền định – một trạng thái có khả năng bảo vệ thần kinh và giúp hệ thần kinh tự điều chỉnh.
Ngay ngày khai giảng học kỳ xuân, Đại học Texas A&M mở đầu bằng một bản danh sách sách cấm mới. Nhiều tác phẩm vốn được xem là kinh điển của triết học và văn học phương Tây nay bị gạt khỏi giáo trình, theo một chính sách vừa được nhà trường ban hành với chủ đích kiểm soát mọi thảo luận có dính dáng đến chủng tộc và giới tính.
Khi các cuộc bố ráp của Cơ quan Di trú và Hải quan Hoa Kỳ (ICE) tiếp diễn tại khu Twin Cities, nhiều hiệu sách độc lập ở Minneapolis và St. Paul đã công khai tham gia các nỗ lực cộng đồng nhằm đối phó và bảo vệ cư dân địa phương. Theo phóng sự của Claire Kirch đăng trên Publishers Weekly tuần trước, giới bán sách tại hai thành phố đã phối hợp với các mạng lưới dân sự để hỗ trợ người dân trong bối cảnh căng thẳng leo thang sau cái chết của nhà thơ Renee Good. Một số hiệu sách phát còi miễn phí để hỗ trợ mạng lưới cảnh báo khu xóm tự phát; nơi khác phát tài liệu biểu tình chống ICE, hoặc trực tiếp tham gia tuần tra và xuống đường cùng cư dân.
Các nhà thiên văn học vừa ghi nhận một phát hiện khác thường: một đám mây khí cách Địa cầu chừng mười bốn triệu năm ánh sáng, được đặt tên là Cloud-9, mang nhiều đặc điểm của một thiên hà – ngoại trừ điều cốt yếu là… không có sao.Theo công trình đăng trên The Astrophysical Journal Letters và trình bày tại hội nghị của Hội Thiên văn Hoa Kỳ, Cloud-9 có thể là ví dụ đầu tiên của một RELHIC (Reionization-Limited H I Cloud) – tức một khối khí trung hoà bị giới hạn trong quá trình tái ion hoá, được xem như tàn tích của những “thiên hà thất bại” hình thành từ thủa sơ khai vũ trụ.
Ở tuổi mười bảy, trong sân chùa Xá Lợi một buổi chiều Sài Gòn, nhân vật “tôi” trong truyện ngắn Đuổi Bắt Một Mùi Hương bất chợt nắm tay một cô bé áo trắng. Đúng khoảnh khắc ấy, một mùi hương lạ thoảng qua trong gió. Cái nắm tay run rẩy và mùi hương mong manh đó đã bám theo nhân vật chính suốt nhiều thập niên
Bản tin "Trump Insiders Expose Secret Regime Change Plot" (Những người thân cận của Trump tiết lộ âm mưu thay đổi chế độ bí mật) của phóng viên Will Neal hôm Thứ Năm, ngày 22 tháng 1 năm 2026 ghi nhận: Các quan chức của chính quyền Trump đang gấp rút thực hiện các kế hoạch bí mật nhằm tiếp tục chính sách can thiệp mới của tổng thống bằng cách lật đổ chế độ Cuba trước cuối năm nay.
J531. Kusa Jātaka -- Tìm một người vợ có vẻ đẹp vượt trội hơn cả tượng vàng. Tóm tắt: Một ngày nọ, một vị sư, khi nhìn thấy một phụ nữ, đã bị dục vọng chế ngự và muốn từ bỏ cuộc sống tu hành. Đức Phật sau đó kể một câu chuyện về một vị vua xấu trai đã đúc một bức tượng vàng của người phụ nữ mà ông muốn cưới. Khi tìm thấy phụ nữ đó, cô lại không thể chịu đựng được khi ở bên ông và trở về nhà. Vị vua đã theo cô và làm nhiều việc thấp hèn để thu hút sự chú ý của cô, cuối cùng đã chinh phục được cô bằng cách đánh bại bảy vị vua trong trận chiến.
-- Minnesota – Bé trai 5 tuổi bị nhân viên di trú bắt, trường tố ICE dùng em bé làm “mồi nhử” để bắt cả nhà. Vance tới Minneapolis giữa bão chỉ trích. -- “Hội Đồng Hòa Bình” Ở Davos: EU không mặn mà vì Trump mời Putin. -- Hoa Kỳ dứt áo rời WHO, cắt mọi viện trợ. -- Jack Smith ra điều trần: "Trump bị truy tố vì chứng cứ, không phải chính trị". -- Hoa Kỳ có thể bị mất quy chế “xóa sổ bệnh sởi”. -- Minnesota "tố" Bộ Nội An tung tin sai về việc thả tội phạm nguy hiểm. -- Tòa án cho phép tiếp tục dùng hơi cay trấn áp biểu tình ở Minneapolis. -- Làng Hmong: Chợ vắng hoe, dân không dám ra đường. -- Trump sắp có chuyên cơ Air Force One mới từ "quà tặng" của hoàng gia Qatar. -- FCC: Các nhà đài phải chia thời lượng công bằng cho mọi ứng viên. -- Hố sâu giàu nghèo tại Hoa Kỳ đạt mức kỷ lục trong hơn ba thập niên. -- Trump một hai đòi thay ghế chủ tịch FED, TCPV lo ngại. -- Vụ xả súng Uvalde: Cựu cảnh sát thoát tội, gia đình nạn nhân sững sờ...
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.