Hôm nay,  

WORLD CUP! WORLD CUP!

31/10/202212:21:00(Xem: 4561)
Phiếm

IMG_3473


Đối với những người yêu thích môn bóng đá thì không ai không biết Giải Bóng Đá Thế Giới (World Cup) năm nay được diễn ra tại Qatar từ ngày 20 tháng 11 đến ngày 18 tháng 12. Tôi cũng xin tự nhận là “fan” của World Cup, với niềm háo hức nôn nao cho mùa giải bốn năm mới có một lần này, được ghi lại chút kỷ niệm của mình với những mùa World Cup đã qua trong đời.

 

World Cup đầu tiên tôi được biết là World Cup tại Tây Ban Nha năm 1982 khi tôi đang học lớp mười. Lúc ấy, tôi chưa biết về các giải bóng đá quốc tế, nhưng cũng có một chút “hiểu biết” về môn thể thao này, vì hai người anh tôi là cầu thủ bóng đá sinh viên, có đôi lần tôi đi xem anh thi đấu, tập dượt, anh là thủ môn nên lần nào đấu xong cũng mang thành tích đầy mình: đầu gối trầy trượt, bong gân, trật tay đủ cả. Mùa hè 1982, buổi tối anh em tôi phải đi học thêm Anh Văn ở Trung Tâm Ngoại Ngữ ngoài Phú Nhuận, nhưng đến ngày World Cup, anh rủ tôi trốn học để xem bóng đá. Tôi nào biết sự quyến rũ của World Cup, nhưng nghe nói không đi học là mừng rơn, chịu liền không cần suy nghĩ. Chúng tôi đến một nhà xóm trên xem ké vì nhà này là số hiếm hoi có ti vi màu thuở ấy. Con gái chủ nhà là bạn của anh tôi, rộng lượng pha trà, mang đậu phộng rang cho mọi người vừa xem vừa nhâm nhi. Tôi cũng chẳng ngờ, đó là mùa WorldCup đã đưa tôi vào niềm say mê vô tận không ngơi với chiến thắng giòn giã của đội Italy vô địch.

 

World Cup 1986 tiếp theo tại Mexico cũng là một kỷ niệm đẹp, vì mùa hè đó trường chúng tôi đi chơi thành phố Đà Lạt. May mắn sao, nhà nghỉ của Sở Giáo Dục nơi chúng tôi ở có nhà ăn rộng rãi và màn hình ti vi khổng lồ 100 inch. Thế là không hề mệt mỏi sau một ngày leo đồi xuống dốc, đêm đến chúng tôi lại đi qua những vạt đồi cỏ ướt đẫm sương Đà Lạt để xem trực tiếp bóng đá, và khỏi cần nói, giữa mênh mông bao la những con đồi, chúng tôi tha hồ reo hò, ca hát cổ vũ cho đội bóng yêu thích của mình. Năm ấy Argentina đoạt chức vô địch với Maradona thần sầu, mặc dù bàn thắng của anh ta có nhiều tranh cãi.

 

Nhưng có thể nói mùa World Cup đặc biệt nhất chính là World Cup Italy 1990  mà tôi được xem ở trại tỵ nạn Thailand. Như cá gặp nước vì lúc đó các anh trong Bưu Điện nơi tôi làm việc đều không những say mê bóng đá mà còn là những “nhà bình luận” rất xuất sắc với những kiến thức am hiểu của họ về môn thể thao này. Tôi đã ngồi hàng giờ chỉ để nghe các anh dự đoán, bàn luận mà không thấy chán. Đêm nào cũng vậy, chúng tôi rủ nhau cùng đi xem, có cá độ hẳn hoi, hôm nào có hai trận thì coi luôn tới 4 giờ sáng, về nhà mắt nhắm mắt mở được vài tiếng là thức dậy đi làm, vừa gặp mặt nhau còn ngái ngủ nhưng câu nói đầu tiên là: hôm nay bắt đội nào? Năm đó, đội Đức chiến thắng vinh quang đã cho tôi cảm tình với đội này và ủng hộ cho đến bây giờ. Dù tương lai còn mờ mịt nơi trại tỵ nạn, dù chen chúc nhau xem trong “rạp” chật hẹp, dù chung độ chỉ là những gói mì Mama nhưng chúng tôi đã có một mùa World Cup tuyệt vời, khó quên!

 

Nếu World Cup Italy 1990 là mùa World Cup vui nhộn, thì World Cup USA 1994 là mùa buồn nhất vì tôi vừa mới chân ướt chân ráo định cư Canada được vài tháng, không người thân, không bạn bè (để… cá độ), một mình trong căn apartment xem bóng đá lặng lẽ, buồn muốn khóc. Cũng may, có mấy đứa cháu bên Mỹ hằng ngày gọi phone bàn luận với tôi tin tức World Cup cũng nguôi ngoai nỗi buồn. Lúc đó tôi cũng phát hiện ra dân Bắc Mỹ không mê bóng đá như các sắc dân khác. Đối với họ, chỉ có hockey, football (bóng bầu dục), baseball, basketball, cho nên mùa World Cup chẳng thấy không khí tưng bừng như ở Việt Nam hay trại tỵ nạn Thailand.

 

Các mùa World Cup tiếp theo tôi đã quen dần với không khí World Cup xứ Bắc Mỹ. Không sôi động như Châu Âu, không điên cuồng như Nam Mỹ, cũng chẳng cháy bỏng khát vọng như Á Châu, nhưng tôi cảm nhận dân Canada cũng thích bóng đá. Ở đây, có cả một kênh thể thao phục vụ mùa World Cup, có phóng viên đến tận nước chủ nhà để tường thuật, rồi trên ti vi là người anchor ngồi giữa, có hai bình luận viên nhà nghề để hầu chuyện khán giả mọi chuyện trong và ngoài trận đấu. Giữa hai hiệp và kết thúc trận đấu luôn luôn có phần highlight lại những pha gay cấn, những cú sút ghi bàn đẹp, rồi tiên đoán kết quả trận sắp tới. Tôi xem ti vi không lãng phí một giây phút nào, vì ngay cả phần quảng cáo của các nhà sponsors lừng danh như CocaCola, MasterCard, Adidas… đều có những màn quảng cáo đặc biệt xuất sắc cho riêng mùa World Cup.

 

Có lẽ Canada là xứ sở nhân đạo hiền hòa, đón nhận mọi sắc dân trên thế giới, thành ra World Cup mới có chút không khí xôn xao? Chạy xe một vòng xuống downtown Edmonton, các quán bar đua nhau treo cờ các đội vào World Cup để dụ dỗ  Soccer fans vào uống bia, ăn nachos, chicken wings và enjoy trận đấu trên màn hình cực lớn. Các tiệm bán đồ Sports bán các áo thun các đội tuyển World Cup, giá từ 100 đến 200 dollars một cái, (ông xã và con trai tôi cũng bon chen gom góp hơn chục áo thun World Cup), còn có cả cờ các quốc gia để gắn trên xe chạy diễu hành trên đường phố. Năm nay Canada có mặt World Cup, chắc tôi phải treo cờ Canada cho đến khi Canada... bị loại rồi mới dám treo cờ đội khác, kẻo bị goánh!

 

Gần khu nhà tôi, có vùng Little Italy, mùa World Cup nào cũng ồn ào vì những cổ động viên khoái ăn Pizza và Spaghetti này. World Cup 2006 đội Italy vô địch, dân Little Italy ở đây một phen náo động, say sưa với niềm hạnh phúc, họ chạy xe vòng quanh thành phố, giương cờ Italy, la hét và bóp còi inh ỏi. Suốt thời gian diễn ra World Cup, thỉnh thoảng trên đường phố, tôi lại bắt gặp một chiếc áo vàng Brazil, áo cam Holland, đỏ sậm Mexico, xanh ngát France, trắng tươi viền đỏ cam của Germany, xanh dương sọc trắng Argentina, làm lòng người hâm mộ cũng thấy vui.

 

Dù sao, tôi cũng phải thú nhận, là giống như nhiều phụ nữ xem World Cup khác, tôi xem bóng đá với cảm tính nhiều hơn, vì cho đến bây giờ tôi chẳng rành rọt mấy cái luật lệ bóng đá, chẳng biết thế nào là “việt vị”, lúc nào là “ném biên”, khi nào “phạt góc” (biết chết liền đó). Nhưng có sao đâu nhỉ, tôi vẫn biết trái bóng vào khung thành đối phương là ghi bàn, và nhất là tôi cũng biết la hét, run rẩy hồi hộp khi xem đá phạt đền luân lưu để quyết định thắng bại cho hai bên, như vậy cũng đủ điều kiện để làm fan bóng đá rồi, phải không?

 

Năm nay tôi đã chuẩn bị tinh thần cho World Cup đầu tiên không làm vào mùa Hè mà là mùa Đông, và xứ sở Qatar có biết bao điều thú vị để khoa trương cho cả thế giới chiêm ngưỡng. Trận chung kết ngày 18 tháng 12 gần ngày Lễ Noel bận rộn, nhưng tôi thề sẽ không bỏ sót trận nào, vì  năm nào cũng đón Chúa giáng sinh, còn World Cup thì phải chờ đến... bốn năm!

 

Theo thống kê, World Cup được nhiều người xem nhất trên hành tinh này. Nếu như trận chung kết giữa đội Pháp và Croatia ở World Cup 2018 có hơn 1 tỷ người theo dõi thì số người xem lễ bế mạc Winter Olympic 2022 vừa qua tại Bắc Kinh ế thảm thê, với con số chưa đầy 7 triệu!

 

Bây giờ tôi đã có thêm nhiều bạn để… cá độ, từ các bạn ở chung thành phố đến bạn ở xa cá độ qua Facebook. “Chung độ” đơn giản là một chầu cafẹ, một bữa ăn trưa, hoặc tùy lòng hảo tâm, chung gì cũng được, miễn đừng... “xù”.

 

Hầu như ai cũng có một đội bóng yêu thích, nhưng tiên đoán có được vô địch hay không thì còn quá sớm, vì khi quả bóng bắt đầu lăn trên sân cỏ thì chuyện gì cũng có thể xảy ra, nhưng chắc chắn sẽ có nhiều bất ngờ, thú vị.

 

Tại bút: Ông xã mới hỏi tôi năm nay chọn đội nào, tôi quyết chí không nói và sẽ giải thích trong một bài viết khác về World Cup, hãy đợi đấy!

 

-- Kim Loan

(Edmonton, Mùa World Cup 2022)

   

Trang đầuTrang trước9101112131415Trang sauTrang cuối

Tháng Tư chuếnh choáng. Say chẳng phải vì rượu dẫu chỉ nhấp môi hoặc thậm chí trong đám bạn có kẻ chẳng uống giọt nào. Nhưng họ vẫn say như thường. Những hồi ức tháng Tư lần lượt xuất hiện như một chất men nhưng không thể làm người ta quên mà chỉ là giây phút hiếm hoi nhắc nhớ để rồi quên. Quên tạm thời nỗi niềm chất chứa mà không làm sao quên hẳn.

Hai tên đeo băng đỏ đưa tôi đến một căn nhà nằm trên đường Tôn Thất Thuyết. Nay mới biết là cơ sở kinh tài của Việt Cộng. Vào bên trong, tôi thấy có một số người bị bắt trước ngồi trên băng ghế đặt ở góc một phòng lớn rộng rãi. Họ ngước mắt nhìn tôi có vẻ ái ngại. Tôi biết những người ngồi đó là thành phần đặc biệt nằm trong danh sách tìm bắt của chúng. Nhìn họ, tôi thấy mấy người quen quen. Hình như họ là viên chức Chính Phủ trong tỉnh. Tôi được đưa đến ngồi cạnh họ. Tất cả đều im lặng, không ai nói với ai lời nào ngay cả khi bất chợt nhìn thấy tôi. Có lẽ im lặng để che đậy cái lý lịch của mình, làm như không quen biết nhau, nếu có khai láo cũng không liên lụy đến người khác.

Trong cuộc đời, ắt hẳn bạn đã nhiều lần bước trên lối mòn giữa một cánh đồng cỏ hay trong một khu rừng? Thoạt đầu, lối mòn ấy cũng đầy hoa hoang cỏ dại như chung quanh, nhưng những bước chân người dẫm lên qua ngày tháng đã tạo thành một con đường bằng phẳng. Ký ức chúng ta cũng tương tự như lối mòn ấy. Những trải nghiệm với cảm xúc mạnh mẽ trong quá khứ được nhớ đi nhớ lại như những bước chân đi trên lối mòn góp phần hình thành ký ức, và cả con người chúng ta. Người Mỹ gọi loại ký ức này là “core memory” mà ta có thể dịch ra Việt ngữ là ký ức cốt lõi. Với tôi, ký ức cốt lõi ấy là những gì xẩy ra cho tôi và gia đình trong quãng thời gian kể từ khi thị xã Ban Mê Thuột thất thủ ngày 12 tháng Ba năm 1975, kéo theo sự sụp đổ của miền Nam Việt Nam chưa đến bẩy tuần sau đó. Tôi vẫn nhớ, và nhớ rất rõ.

Vốn là một quân nhân, sau khi triệt thoái từ miền Trung về Saigon, tôi được bổ xung cho một đơn vị pháo binh đang hành quân ở vùng Củ Chi, Tỉnh Tây Ninh, yểm trợ sư đoàn 25 Bộ BinhB. Khoảng ba tuần trước khi mất nước tôi bị thương ở chân. Nằm trong quân y viện Tây Ninh vài ngày, bác sĩ cho về nhà dưỡng thương một tháng ở Saigon.

Ngày xưa, thông thường, chồng của cô giáo được gọi là thầy, cũng như vợ của thầy giáo được gọi là cô. Cho dù người chồng hoặc vợ không làm việc trong ngành giáo dục. Nhưng trường hợp cô giáo tôi, cô Đỗ Thị Nghiên, trường Nữ Tiểu Học Quảng Ngãi thì khác. Chồng của cô, thầy Nguyễn Cao Can, là giáo sư dạy trường Nữ Trung Học Quảng Ngãi. Cô Đỗ Thị Nghiên dạy lớp Bốn, trường Nữ Tiểu Học. Trong mắt nhìn của tôi, của con bé mười tuổi thuở ấy, cô Nghiên là một cô giáo rất đặc biệt. Cô nói giọng bắc, giọng nói trầm bổng, du dương. Tóc cô ngắn, ôm tròn khuôn mặt. Da cô trắng nõn nà. Có lần ngoài giờ học, trên đường phố của thị xã Quảng Ngãi, tôi thấy hai vợ chồng thầy Can, cô Nghiên đèo nhau trên xe gắn máy. Cô mặc jupe, mang kính mát, ngồi một bên, tréo chân, khép nép dựa vai thầy. Ấn tượng để lại trong trí của con bé tiểu học là hình ảnh của đôi vợ chồng sang trọng, thanh lịch, tân thời, cùng mang thiên chức cao cả: dạy dỗ lũ trẻ con nên người.

Tháng Tư này tròn 50 năm biến cố tang thương của miền Nam Việt Nam, những người Việt hải ngoại, đời họ và thế hệ con cháu đã trưởng thành và thành công trên xứ người về mọi mặt học vấn cũng như công ăn việc làm. Họ đang hưởng đời sống ấm no tự do hạnh phúc đúng nghĩa không cần ai phải tuyên truyền nhồi sọ. Nhưng trong lòng họ vẫn còn bao nhiêu kỷ niệm thân thương nơi chốn quê nhà.

Có một buổi trưa, hai đứa đang thưởng thức bò bía, đậu đỏ bánh lọt ở chùa Xá Lợi, góc Bà Huyện Thanh Quan và Ngô Thời Nhiệm (?), thì gặp một "cái bang". Đầu đội khăn rằn, đeo mắt kiếng cận nặng, cổ quấn vài ba chiếc khăn đủ màu và ông còn dẫn theo hai con chó, vừa đi vừa múa tay múa chân như người say rượu. Chừng như ông không cần thấy ai, chung quanh chỉ có ông và hai con chó. Người đàn ông "cái bang" đó là nhà thơ, nhà văn, nhà biên khảo nổi tiếng của Việt Nam: Bùi Giáng. Hai con chó vừa đi vừa sủa vang, khiến một số nữ sinh Gia Long đang đứng quanh xe bò bía, vội vã chạy né qua bên kia đường. T

Một ngày nọ, ngài gặp một bà mẹ, bà ôm một đứa con vừa mất vừa đi vừa khóc lóc thảm thiết, ai cũng mũi lòng thương, thông cảm vì mất con là nỗi đau khổ nhứt trong cuộc đời… người ta mách bảo là bà nên gặp Sa Môn Cồ Đàm, bà sung sướng bế con đã mất đi ngay và gặp phật, xin phật dùng phép thần thông cứu sống con bà. Xung quanh phật, các tì kheo đang ngồi cầu nguyện cho chúng sanh được giải thoát và cũng cầu nguyện cho các chúng sanh còn tại thế sẽ may mắn mà gặp được giáo pháp của Như Lai. Rồi người mẹ đau khổ cũng được gặp phật.

Cuối tháng Ba, những cơn gió nóng tràn về thành phố. Một hai trận mưa lạc loài đến sớm rồi thôi. Không khí ngột ngạt. Mùi đất nồng khó chịu. Như một cô gái uể oải trong cơn bệnh, thành phố trông mệt mỏi, rạc rời. Đoan đi vào Câu lạc bộ của trường. Bình thường, cứ đến thứ Sáu là không khí chuẩn bị cho chiều văn nghệ thứ Bảy lại nhộn nhịp. Nhưng hôm nay, như có một cái gì kéo mọi thứ chùng xuống. Chị Thuận, người phụ trách Câu lạc bộ, mỉm cười khi thấy Đoan, nhưng là một nụ cười kém tươi. Chị vẫn câu chào hỏi thường lệ: “Em uống gì không?” “Dạ, chị cho em nước chanh.” Chị Thuận pha ly nước chanh đặc biệt, nóng, ít đường, mang đến để trước mặt Đoan, và kéo ghế ngồi xuống bên Đoan. Hình như không có gì để bắt chuyện, chị Thuận nhìn ra sân, nói nhỏ:

Tôi khép cánh cửa phòng ngủ, rón rén bước ra, sợ gây tiếng động làm thằng cháu nội lại giật mình thức giấc; thằng bé đã mười tháng tuổi, biết làm đủ thứ trò như con khỉ con, chiếc mũi bé xíu của nó chun lại, đôi môi dầy cong lên, mỗi khi bà nội bảo nó làm xấu, thật dễ thương, canh nó hơi mệt vì phải chơi cho nó đừng chán, lèo nhèo, nhưng chơi nhiều thì sức bà nội có hạn, làm sao chạy theo nó cả ngày được!

Những cái mặt hướng về phía trước. Những cái đầu hơi cúi, những cái lưng hơi còng có lẽ bởi sức nặng của chiếc ba lô đeo sau lưng, hay tại - nói một cách màu mè, văn vẻ, đầy giả dối là - gánh nặng của đời sống. Trước mặt tối đen. Bên phải là những cánh cửa cuộn bằng tôn đóng kín. Những cánh cửa lạnh lùng, vô cảm; lầm lì từ khước, âm thầm xua đuổi. Dưới chân là nền xi măng. Cứng và lạnh. Không thể là nơi tạm dừng chân, nghỉ mệt. Sâu vào phía sát vách là nền lót những viên gạch vuông. Không một cọng rác. Không một bóng chó hoang, mèo lạc. Không cả những hình hài vô gia cư bó gối vẩn vơ nhìn nhân gian qua lại.

Đức hạnh cao quý thể hiện thành tâm vô phân biệt. Tâm vô phân biệt tạo thành một sự bình đẳng tuyệt đối trong giáo pháp của đức phật. Giáo pháp thâm sâu vi diệu của Như Lai thì không phải ai cũng hiểu hết, cũng ngộ được điều đó đa phần các vị đại trí thấu đạt. Còn lòng từ bi của phật thì lan tỏa vô phân biệt như ánh sáng mặt trời soi sáng khắp nơi nơi, như mưa rơi tắm mát đại ngàn. Những lời giảng dậy trên đây được dẫn chứng nhiều và rõ nhứt là ở phật giáo Tây Tạng.
Trang đầuTrang trước9101112131415Trang sauTrang cuối
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.