Hôm nay,  

WORLD CUP! WORLD CUP!

31/10/202212:21:00(Xem: 4978)
Phiếm

IMG_3473


Đối với những người yêu thích môn bóng đá thì không ai không biết Giải Bóng Đá Thế Giới (World Cup) năm nay được diễn ra tại Qatar từ ngày 20 tháng 11 đến ngày 18 tháng 12. Tôi cũng xin tự nhận là “fan” của World Cup, với niềm háo hức nôn nao cho mùa giải bốn năm mới có một lần này, được ghi lại chút kỷ niệm của mình với những mùa World Cup đã qua trong đời.

 

World Cup đầu tiên tôi được biết là World Cup tại Tây Ban Nha năm 1982 khi tôi đang học lớp mười. Lúc ấy, tôi chưa biết về các giải bóng đá quốc tế, nhưng cũng có một chút “hiểu biết” về môn thể thao này, vì hai người anh tôi là cầu thủ bóng đá sinh viên, có đôi lần tôi đi xem anh thi đấu, tập dượt, anh là thủ môn nên lần nào đấu xong cũng mang thành tích đầy mình: đầu gối trầy trượt, bong gân, trật tay đủ cả. Mùa hè 1982, buổi tối anh em tôi phải đi học thêm Anh Văn ở Trung Tâm Ngoại Ngữ ngoài Phú Nhuận, nhưng đến ngày World Cup, anh rủ tôi trốn học để xem bóng đá. Tôi nào biết sự quyến rũ của World Cup, nhưng nghe nói không đi học là mừng rơn, chịu liền không cần suy nghĩ. Chúng tôi đến một nhà xóm trên xem ké vì nhà này là số hiếm hoi có ti vi màu thuở ấy. Con gái chủ nhà là bạn của anh tôi, rộng lượng pha trà, mang đậu phộng rang cho mọi người vừa xem vừa nhâm nhi. Tôi cũng chẳng ngờ, đó là mùa WorldCup đã đưa tôi vào niềm say mê vô tận không ngơi với chiến thắng giòn giã của đội Italy vô địch.

 

World Cup 1986 tiếp theo tại Mexico cũng là một kỷ niệm đẹp, vì mùa hè đó trường chúng tôi đi chơi thành phố Đà Lạt. May mắn sao, nhà nghỉ của Sở Giáo Dục nơi chúng tôi ở có nhà ăn rộng rãi và màn hình ti vi khổng lồ 100 inch. Thế là không hề mệt mỏi sau một ngày leo đồi xuống dốc, đêm đến chúng tôi lại đi qua những vạt đồi cỏ ướt đẫm sương Đà Lạt để xem trực tiếp bóng đá, và khỏi cần nói, giữa mênh mông bao la những con đồi, chúng tôi tha hồ reo hò, ca hát cổ vũ cho đội bóng yêu thích của mình. Năm ấy Argentina đoạt chức vô địch với Maradona thần sầu, mặc dù bàn thắng của anh ta có nhiều tranh cãi.

 

Nhưng có thể nói mùa World Cup đặc biệt nhất chính là World Cup Italy 1990  mà tôi được xem ở trại tỵ nạn Thailand. Như cá gặp nước vì lúc đó các anh trong Bưu Điện nơi tôi làm việc đều không những say mê bóng đá mà còn là những “nhà bình luận” rất xuất sắc với những kiến thức am hiểu của họ về môn thể thao này. Tôi đã ngồi hàng giờ chỉ để nghe các anh dự đoán, bàn luận mà không thấy chán. Đêm nào cũng vậy, chúng tôi rủ nhau cùng đi xem, có cá độ hẳn hoi, hôm nào có hai trận thì coi luôn tới 4 giờ sáng, về nhà mắt nhắm mắt mở được vài tiếng là thức dậy đi làm, vừa gặp mặt nhau còn ngái ngủ nhưng câu nói đầu tiên là: hôm nay bắt đội nào? Năm đó, đội Đức chiến thắng vinh quang đã cho tôi cảm tình với đội này và ủng hộ cho đến bây giờ. Dù tương lai còn mờ mịt nơi trại tỵ nạn, dù chen chúc nhau xem trong “rạp” chật hẹp, dù chung độ chỉ là những gói mì Mama nhưng chúng tôi đã có một mùa World Cup tuyệt vời, khó quên!

 

Nếu World Cup Italy 1990 là mùa World Cup vui nhộn, thì World Cup USA 1994 là mùa buồn nhất vì tôi vừa mới chân ướt chân ráo định cư Canada được vài tháng, không người thân, không bạn bè (để… cá độ), một mình trong căn apartment xem bóng đá lặng lẽ, buồn muốn khóc. Cũng may, có mấy đứa cháu bên Mỹ hằng ngày gọi phone bàn luận với tôi tin tức World Cup cũng nguôi ngoai nỗi buồn. Lúc đó tôi cũng phát hiện ra dân Bắc Mỹ không mê bóng đá như các sắc dân khác. Đối với họ, chỉ có hockey, football (bóng bầu dục), baseball, basketball, cho nên mùa World Cup chẳng thấy không khí tưng bừng như ở Việt Nam hay trại tỵ nạn Thailand.

 

Các mùa World Cup tiếp theo tôi đã quen dần với không khí World Cup xứ Bắc Mỹ. Không sôi động như Châu Âu, không điên cuồng như Nam Mỹ, cũng chẳng cháy bỏng khát vọng như Á Châu, nhưng tôi cảm nhận dân Canada cũng thích bóng đá. Ở đây, có cả một kênh thể thao phục vụ mùa World Cup, có phóng viên đến tận nước chủ nhà để tường thuật, rồi trên ti vi là người anchor ngồi giữa, có hai bình luận viên nhà nghề để hầu chuyện khán giả mọi chuyện trong và ngoài trận đấu. Giữa hai hiệp và kết thúc trận đấu luôn luôn có phần highlight lại những pha gay cấn, những cú sút ghi bàn đẹp, rồi tiên đoán kết quả trận sắp tới. Tôi xem ti vi không lãng phí một giây phút nào, vì ngay cả phần quảng cáo của các nhà sponsors lừng danh như CocaCola, MasterCard, Adidas… đều có những màn quảng cáo đặc biệt xuất sắc cho riêng mùa World Cup.

 

Có lẽ Canada là xứ sở nhân đạo hiền hòa, đón nhận mọi sắc dân trên thế giới, thành ra World Cup mới có chút không khí xôn xao? Chạy xe một vòng xuống downtown Edmonton, các quán bar đua nhau treo cờ các đội vào World Cup để dụ dỗ  Soccer fans vào uống bia, ăn nachos, chicken wings và enjoy trận đấu trên màn hình cực lớn. Các tiệm bán đồ Sports bán các áo thun các đội tuyển World Cup, giá từ 100 đến 200 dollars một cái, (ông xã và con trai tôi cũng bon chen gom góp hơn chục áo thun World Cup), còn có cả cờ các quốc gia để gắn trên xe chạy diễu hành trên đường phố. Năm nay Canada có mặt World Cup, chắc tôi phải treo cờ Canada cho đến khi Canada... bị loại rồi mới dám treo cờ đội khác, kẻo bị goánh!

 

Gần khu nhà tôi, có vùng Little Italy, mùa World Cup nào cũng ồn ào vì những cổ động viên khoái ăn Pizza và Spaghetti này. World Cup 2006 đội Italy vô địch, dân Little Italy ở đây một phen náo động, say sưa với niềm hạnh phúc, họ chạy xe vòng quanh thành phố, giương cờ Italy, la hét và bóp còi inh ỏi. Suốt thời gian diễn ra World Cup, thỉnh thoảng trên đường phố, tôi lại bắt gặp một chiếc áo vàng Brazil, áo cam Holland, đỏ sậm Mexico, xanh ngát France, trắng tươi viền đỏ cam của Germany, xanh dương sọc trắng Argentina, làm lòng người hâm mộ cũng thấy vui.

 

Dù sao, tôi cũng phải thú nhận, là giống như nhiều phụ nữ xem World Cup khác, tôi xem bóng đá với cảm tính nhiều hơn, vì cho đến bây giờ tôi chẳng rành rọt mấy cái luật lệ bóng đá, chẳng biết thế nào là “việt vị”, lúc nào là “ném biên”, khi nào “phạt góc” (biết chết liền đó). Nhưng có sao đâu nhỉ, tôi vẫn biết trái bóng vào khung thành đối phương là ghi bàn, và nhất là tôi cũng biết la hét, run rẩy hồi hộp khi xem đá phạt đền luân lưu để quyết định thắng bại cho hai bên, như vậy cũng đủ điều kiện để làm fan bóng đá rồi, phải không?

 

Năm nay tôi đã chuẩn bị tinh thần cho World Cup đầu tiên không làm vào mùa Hè mà là mùa Đông, và xứ sở Qatar có biết bao điều thú vị để khoa trương cho cả thế giới chiêm ngưỡng. Trận chung kết ngày 18 tháng 12 gần ngày Lễ Noel bận rộn, nhưng tôi thề sẽ không bỏ sót trận nào, vì  năm nào cũng đón Chúa giáng sinh, còn World Cup thì phải chờ đến... bốn năm!

 

Theo thống kê, World Cup được nhiều người xem nhất trên hành tinh này. Nếu như trận chung kết giữa đội Pháp và Croatia ở World Cup 2018 có hơn 1 tỷ người theo dõi thì số người xem lễ bế mạc Winter Olympic 2022 vừa qua tại Bắc Kinh ế thảm thê, với con số chưa đầy 7 triệu!

 

Bây giờ tôi đã có thêm nhiều bạn để… cá độ, từ các bạn ở chung thành phố đến bạn ở xa cá độ qua Facebook. “Chung độ” đơn giản là một chầu cafẹ, một bữa ăn trưa, hoặc tùy lòng hảo tâm, chung gì cũng được, miễn đừng... “xù”.

 

Hầu như ai cũng có một đội bóng yêu thích, nhưng tiên đoán có được vô địch hay không thì còn quá sớm, vì khi quả bóng bắt đầu lăn trên sân cỏ thì chuyện gì cũng có thể xảy ra, nhưng chắc chắn sẽ có nhiều bất ngờ, thú vị.

 

Tại bút: Ông xã mới hỏi tôi năm nay chọn đội nào, tôi quyết chí không nói và sẽ giải thích trong một bài viết khác về World Cup, hãy đợi đấy!

 

-- Kim Loan

(Edmonton, Mùa World Cup 2022)

   

1234567Trang sauTrang cuối

Sự nhận thức không đến khi chúng tôi còn đang đắm mình trong một thế giới đẹp đẽ, yên ả, giữa ba bức tường của một resort xa hoa, ba bức tường bao bọc quanh hồ bơi dài, xanh ngắt màu ngọc bích, với dòng nước như suối ghềnh trôi chảy tự nhiên, mở toang ra bao la trước mặt; vô tận biển nối hồ xanh, vô tận rượu ngon và ẩm thực tinh vi. Nó – sự nhận thức ấy – kiên nhẫn đợi giờ ly biệt. Khoảnh khắc ấy bắt đầu khi chúng tôi bước lên chuyến xe buýt rời xa dải duyên hải biệt lập, quay lưng lại với hồ bơi ngọc bích để hướng mũi xe về phía phi trường xa xôi. Những bức tường bóng bẩy của dãy resort lần lượt lùi lại phía sau. Mặt đường láng mịn của xa lộ trải dài trước mắt, trong khi khung cảnh hai bên đường dần biến chuyển, phơi bày một thực tại từ chối tiếp tục giấu mình. Qua khung cửa kính trên cao của xe buýt, lớp vỏ bọc mỏng manh của thiên đường hoàn toàn vỡ vụn, nhường chỗ cho vẻ trần trụi, bụi bặm của các khu xóm lao động bình dân.

Chúng tôi là một trong những người đầu tiên bước vào phòng phiếu. Do địa điểm bỏ phiếu được đặt trong Trung Tâm Sinh Hoạt Người Cao Niên Norman P. Murray, mọi việc đều được tổ chức rất chu đáo. Các thiện nguyện viên hướng dẫn từng người một cách ân cần và kiên nhẫn. Không ai tỏ vẻ vội vàng. Ai cần giải thích điều gì đều được giải thích cặn kẽ. Chúng tôi đã dành thời gian nghiên cứu lá phiếu từ tuần trước. Tôi luôn nghĩ rằng quyền bầu cử chỉ thật sự có ý nghĩa khi người cử tri chịu khó tìm hiểu trước khi quyết định. Vì thế, khi cầm lá phiếu trên tay, tôi không thấy băn khoăn nhiều nữa. Mỗi chọn lựa đều đã được cân nhắc dựa trên lương tâm, kinh nghiệm sống và những điều mà tôi cho là có thích hơp cho cộng đồng thị xã và cho tiểu bang.

Sau mấy tháng hè, hôm nay cô Thúy chào đón học trò lớp Rồng Bay trở lại trường Việt Ngữ Suối Mở. Cô giáo mời học trò kể lại những sinh hoạt trong những ngày nghỉ hè và viết lá thư trong ngày khai trường như lời cảm ơn đến cha mẹ, gia đình. Lớp Rồng Bay rộn ràng kể chuyện. Học trò được cùng ba mẹ, anh, chị, em đi chơi đó đây trong kỳ nghỉ hè. Vài trò theo ba mẹ về Á Châu như Việt Nam, Thái Lan, Đại Hàn. Vài trò khác đi Ý, Hòa Lan, Thổ Nhĩ Kỳ, Mỹ, Thụy Sĩ. Nhân tiện học trò kể chuyện về thăm ông bà nội ngoại ở Việt Nam, cô giáo hướng dẫn cả lớp ôn lại cách gọi họ hàng. Tiếng Đức chỉ đơn giản Onkel và Tante. Còn tiếng Việt, anh, chị, em của cha được gọi khác với anh, chị, em của mẹ. Sau mấy câu hỏi, đáp, học trò phân biệt rành rẽ họ hàng nội, ngoại: cô, chú, bác, dì, cậu...

Biến cố 30 tháng Tư rồi ập đến. Gia đình tôi rời khỏi Sài Gòn trên một con tàu buôn khởi hành từ Bến Bạch Đằng chỉ vài giờ trước khi Sài Gòn thất thủ. Điều đáng nói là nếu tôi không đậu vào Khoá Đốc sự 22 mà vẫn trú đóng ở Củ Chi trong những ngày cuối của cuộc chiến thì bố mẹ tôi chắc chắn không đành lòng để tôi ở lại mà dẫn các em tôi ra xứ người. Quan niệm sống của bố mẹ tôi lúc ấy là “đi thì đi cả, mà ở thì cũng ở cả”. Kẹt lại trên quê hương thì tôi và bố tôi bị đầy ải nhiều năm trời trong trại tù cải tạo, các em tôi phải bỏ học để bươn chải mưu sinh, và có lẽ mẹ tôi phải dẫn các con về vùng Kinh Tế Mới sống ở chốn rừng thiêng nước độc để hy vọng cả nhà có cái ăn cái mặc như những người bạn của bà, cũng lả vợ các sĩ quan cao cấp của QLVNCH.

Chiếc xe bắt đầu vào xa lộ, chúng tôi rời thành phố mình cư ngụ, đi về hướng đông, hướng đông có mặt trời đang mọc, mặt trời có màu đo đỏ như những quả quít người bạn cho mang theo, vừa đi vừa bóc mặt trời nhỏ. Cây cối hai bên đường vẫn còn nhiều màu xanh, thỉnh thoảng mới có vài cây nhuốm đỏ, như một vết thương rất mới. Chiếc xe như con ngựa hiền lành, con ngựa đi qua những ngọn đồi, những rặng núi, lâu lâu lại thấy một con sông nhỏ ở đâu chạy ra. Dòng nước uốn cong hiện ra rồi lại biến ngay, con sông nhỏ hình như vừa bị ai lấy trộm mang đi giấu ở chốn nào!

Tại Thư viện London, Joseph Conrad có buổi đọc tác phẩm. Sau buổi đọc, một người đàn bà tóc đỏ bước đến. Ông đã thấy bà lẩn quẩn quanh phòng trước đó, bà chọn ngồi ở một chiếc ghế hàng cuối, nhưng ông không quan tâm. Bây giờ, bà nói: “Tôi đã quen ông ở Congo. Tôi biết vợ ông.” Vợ tôi ư? Ông nghĩ. Nhưng như mọi lần sau một buổi đọc, giữa tiếng gầm rú đang rút dần vào bên trong tâm hồn mình, ông hầu như không nghe nổi bà nói gì, cũng chẳng còn nhớ tiếng Anh vận hành ra sao. Có phải bà nói “đời tôi” chứ không phải “vợ tôi” không? Giọng bà, khàn và chói như tiếng quạ, chọc thẳng vào tai ông. Bà nhắc đến một dịp cuối tuần nào đó, khi tất cả bọn họ đã cùng nhau trải qua những ngày đó, rồi hôm sau ông gửi cho bà một lá thư, một bài thơ.

Theo lời mời “ghé chơi cho biết nhà mới” của Dzoanh, một người bạn học cũ, tôi đã bay qua Perth - Tây Úc, và lưu trú tại nhà mới của vợ chồng bạn, tọa lạc trên đường Viola, thành phố Beechboro, phía Nam Perth. Beechboro là một thành phố nhỏ yên tĩnh. Hầu hết những căn nhà có kiến trúc thấp, tường gạch với mái ngói đỏ hoặc đen. Sân trước đều có vườn trồng hoa hồng, hoa giấy, hoặc các loại cây chịu nắng như Thiên Tuế, Cọ, v.v.. Nhà của hai bạn có vườn hoa trái trước sân, được chăm sóc cẩn thận nên nhìn xanh mát, dễ thương.

Căn phòng chỉ còn ánh sáng xanh mờ từ màn hình máy tính. Trên bàn, bên cạnh bộ gõ chữ và con chuột, là một ly scotch vàng óng với viên nước đá trong veo. Chiếc micro sẵn sàng trên chân sắt, treo đằng sau tấm chắn đen để chận những tiếng phì phào. Bên dưới là mấy trang giấy tôi vừa in chiều nay dựng nghiêng trên giá nhạc. Những dấu móc đen chen chúc trên năm dòng kẻ làm tôi nhớ đến một bức hình trắng đen của bầy quạ đậu trên mấy hàng dây điện. Con cúi xuống, con ngẩng lên, con bay lên, rời khỏi mớ dây. Nhưng vẫn có trật tự quy củ.

Sáng nay ở Hayward trời đã lạnh hẳn. Nắng không còn gắt nữa, chỉ còn là một dải lụa vàng mỏng, rớt hững hờ trên hàng cây trước sân. Lá phong bắt đầu úa ở đầu cành. Gió thu đi rất khẽ, khua cái se lạnh tới ngập vào hồn như sợi buồn giăng mắc. Mùa thu nghĩ cũng lạ. Nó không dìm mình xuống như mùa đông, cũng không đốt mình lên như mùa hạ. Nó nâng hồn mình lên, nhẹ hều, như một chiếc lá vừa rời cành. Tôi ngồi yên, không muốn làm gì, chỉ muốn để cho hồn mình bay.

Tôi học hỏi từ hắn bao nhiêu điều tốt lành. Đức kiên nhẫn (hắn có thể chờ tôi bên trong khung cửa hàng giờ đồng hồ), sự điềm tĩnh (hắn không bao giờ nổi nóng, không nhiều lời cãi cọ), sự thâm trầm, sự vắn tắt (hắn ít nói và khi phải nói thì nói ít nhưng câu nói luôn đầy ắp ý nghĩa, hắn không bao giờ lặp lại điều gì mình đã minh định), kín đáo: chôn sâu cảm xúc trong lòng. Giữ kín trong nội tâm. Không than thở khi có điều gì không vừa ý. Âm thầm chịu đựng những điều khắc nghiệt. Không rên rỉ, thở than khi đau đớn. Không tranh luận (khi tôi rầy hắn sao lại nhúng tay vào chén nước, hắn chỉ Meo một tiếng, rồi im lặng dù sau đó tôi có dài dòng giải thích vì sao không nên làm như thế). Khi nhìn hắn săm soi khoảng cách từ sàn nhà lên nóc tủ trước khi nhún mình nhảy lên (hắn chưa bao giờ bước hụt), tôi học được nơi hắn thái độ cẩn trọng, luôn phân tích kỹ lưỡng trước khi bắt tay vào bất cứ công việc gì.

Tôi vẫn còn nhớ hình ảnh nhà văn Cung Tích Biền. Trong 10 năm cuối đời, ông tới định cư ở Quận Cam, California. Người ông nhỏ nhắn, gầy, tóc trắng xõa ra tứ phía, đôi mắt kính dày cộm với đôi mắt nhìn như dường muốn kín đáo, giọng nói xứ Quảng rặt nhưng lại dễ nghe; sức khỏe có lẽ như là tuyệt vời, vì những buổi cùng các bạn văn tụ họp hàn huyên ở nhà bạn Lê Lạc Giao, tôi nhìn thấy ông uống rượu không dè dặt, và vì có một lần ông nói với tôi rằng buổi sáng ông vẫn đi tập tạ ở phòng thể dục. Cung Tích Biền luôn luôn lộ ra cho mọi người biết rằng ông đứng sau lưng người vợ -- chị Hoàng Thị Kim Mai, từng theo học Đại học Văn Khoa SG, người mà ông gọi là Phật Bà Quan Âm của ông, và cũng là người chở ông đi nơi này nơi kia, vì ông không lái xe.

Thế giới chúng ta đang sống, có lúc êm ả dễ chịu như trời vào thu với nắng vàng đủ ấm, với gió hiu hiu tưới mát tâm hồn. Rồi cũng có lúc gió bão cuồng phong kéo tới vì không có gì vĩnh cửu, không có gì độc lập. Kinh nghiệm sống đã cho chúng ta thấy dòng đời là những chuỗi biến cố xen kẽ vào nhau, và có lẽ do đấy, tư tưởng của mỗi chúng ta cũng thay đổi theo biến động, theo thời gian đến rồi đi… và tất nhiên có nhiều phát minh, nhiều sáng tạo mới mẻ đến liên tục, có lúc ta hồ hởi đón nhận… cũng nhiều lúc là những áp lực nặng nề.
1234567Trang sauTrang cuối
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.