Truyện
Lúc Kay còn nằm trong bụng mẹ, bác sĩ đã cho biết em mắc phải nhiều căn bệnh hiểm nghèo, cuộc sống em sẽ rất ngắn ngủi. Cát đau đớn tột cùng, nhưng vẫn quyết định giữ lại con. Việc Cát quyết định giữ lại con là mối bất hòa giữa vợ chồng cô. Anh có lý lẽ của anh. Cát có lý lẽ của Cát. Lý lẽ nào nghe ra cũng hợp lý.
Anh:
– Con ra đời mà phải chịu bệnh tật thì thật tội nghiệp thân nó. Mình thương con thì không nên để con phải khổ. Khổ cả thể xác lẫn tinh thần. Nó sẽ mặc cảm thân phận…
Cát:
– Điều đó chưa hẳn đúng với tất cả. Rất nhiều người khuyết tật về thể xác nhưng vẫn rất hạnh phúc. Chỉ có khuyết tật về tâm hồn mới đáng sợ. Em nghĩ, khi con đã tượng hình, nó có quyền được bước vào cuộc đời. Ít nhất con sẽ được nhìn thấy cha mẹ, được nếm giọt sữa mẹ, được khóc được cười, được ngắm bầu trời, được ngóng mưa trông nắng… Em nghĩ, được làm người là một hạnh phúc.
Những cuộc tranh luận cãi vã ngày càng nặng nề, ngày càng cay đắng. Và giọt đắng cuối cùng đã tràn chén đắng khi anh lắc đầu nhìn Cát:
– Em cần phải biết người đời sẽ dị nghị như thế nào khi nhìn thấy con mình không trọn vẹn hình hài!
Cát sửng sốt nhìn anh, nhìn thật lâu, rồi cũng lắc đầu. Cô nói chậm, giọng nghẹn ngào nhưng cương quyết:
– Dị nghị ai? Con hay chúng ta? Đối với em, ai đó dị nghị là việc của họ, còn mình như thế nào mới là việc của mình. Thôi được. Em hiểu. Em không trách anh. Và em tin con chúng ta cũng sẽ không trách anh. Tuy nhiên, nếu anh đã nói như vậy thì chúng ta nên chia tay nhau. Em và con sẽ không bao giờ, mãi mãi không bao giờ phiền lụy đến anh. Hãy xem chuỗi ngày chúng ta chung sống như một giấc mơ thoáng qua. Còn đứa con nầy là của em, của riêng em thôi.
Chỉ một tháng vội vàng sắp xếp, Cát dời sang một tiểu bang xa, nơi có chị bạn thân thời trung học. Chị ấy là chủ một tiệm phở. Chị sẵn lòng chia sẻ với Cát chỗ ở, cho Cát công việc nhẹ trong tiệm. Không muốn lợi dụng lòng tốt của chị, chừng vài tuần sau, Cát tìm được chỗ ở khác.
Vừa chào đời, Kay đã phải sống trong lồng kính, mang ống thở cùng nhiều dây nhợ quanh người. Gần bảy tuổi, Kay vẫn chưa biết nói. Nhưng em biết nhìn và biết cười. Ánh mắt và nụ cười của em thay cho lời nói. Em luôn giữ nụ cười và ánh mắt hiền hậu với những người quanh em. Đặc biệt nụ cười, ánh mắt em sáng bừng rạng rỡ niềm vui và âu yếm khi em có mẹ Cát bên cạnh. Gần bảy tuổi mà thân hình Kay như đứa trẻ chừng ba tuổi. Em vẫn chưa biết đi, vẫn phải ngồi trong xe đẩy với ống thở và nhiều dây nhợ quanh người, nhưng em biết vẽ. Em vẽ mẹ Cát. Em vẽ những cô đến chăm sóc em. Em vẽ con chó nhỏ quanh quẩn bên em, vẽ dáng cây bên ngoài khung cửa… Những bức tranh của em đơn sơ dễ thương với sắc màu tươi sáng.
Kay đã phải trải qua nhiều cuộc phẫu thuật về tim, gan, thận… Em chịu đau đớn rất giỏi. Có vẻ như em sợ làm phiền người khác nên chỉ rên rỉ nhè nhẹ qua hơi thở. Kay càng ít khi khóc. Mà nếu khóc, em chỉ khóc thật nhỏ. Cát gọi con mình là Người Hùng của mẹ, là Anh Chàng Đáng Yêu của mẹ, là Tình Yêu của mẹ.
Rồi một buổi sáng giữa tháng mười hai, trong lớp chăn nệm êm ái, Kay không thức dậy nữa. Em đã ngủ quên, mãi mãi.
Chị bạn hiểu hoàn cảnh cô đơn và khó nghèo của Cát, liền nói chuyện với Ban Chấp sự của nhà thờ. Ngay lập tức, một nhóm tín đồ và mục sư đến thăm viếng, yên ủi Cát. Rồi với sự đồng ý của Cát, nhà thờ đứng ra tổ chức tang lễ cho Kay.
Tình Yêu của Cát đã ra đi. Bầu trời trên đầu Cát đã khép lại. Mặt đất dưới chân Cát đã sụp đổ. Bước chân cô chao đảo hụt hẫng. Trái tim cô tan vỡ. Tất cả đã tan vỡ. Chỉ còn lại nỗi đau đớn không cùng, nỗi trống vắng cô đơn tuyệt vọng không cùng.
Sau đám tang con, Cát gục ngã. Cô nằm bẹp dí trên giường. Im lặng. Bất động. Cô không buồn bật đèn khi đêm đến. Toàn thân cô như tê cứng. Cô không còn ý niệm về không gian, thời gian. Cô không hề hay biết ngày cứ đi và đêm cứ đến theo tuần hoàn vĩnh cửu. Cô nằm đó, mải mê nhìn bầu trời ảm đạm lạnh lẽo trắng xóa mênh mông tuyết qua khung kính cửa sổ. Mải mê nhìn theo những bông tuyết bay chấp chới, quay cuồng trong bầu trời xám xịt, hắt hiu. Mải mê tìm kiếm một vì sao xa nhấp nháy đâu đó trong mông lung đêm tối. Tất cả, tất cả đều khơi dậy niềm thương nỗi nhớ Kay quặn thắt trái tim cô. Nước mắt cô dường đã cạn khô. Cô thấm thía đến tận cùng sự mong manh khổ đau của kiếp người.
*
Tuần lễ cuối của tháng mười hai lạnh căm. Tuyết phủ trắng xóa những tòa nhà cao ngất đến các lối mòn ven dòng sông đã đóng băng. Tuyết phủ trắng xóa những tán cây cổ thụ khổng lồ cho đến từng nhánh cỏ ven bìa rừng. Cả thế giới đang háo hức vui mừng chào đón Giáng Sinh. Không khí mùa lễ hội tất bật, nhộn nhịp. Những bài hát Giáng Sinh vang lừng. Ánh đèn lung linh rực rỡ sắc màu khắp nơi.
Chị bạn gọi điện thoại cho Cát nhưng Cát đã tắt máy. Chị đến chỗ Cát ở, gõ cửa nhưng không hề có tiếng trả lời. Lo lắng, chị nhờ chủ nhà mở khóa giùm. Cát đang nằm im lìm trên giường. Xanh xao, yếu ớt, mỏi mệt, mắt nhìn xa vắng. Chị bạn đỡ Cát dậy, lấy khăn ấm lau mặt cho Cát, lấy dầu chà xát thái dương, lòng bàn tay, bàn chân Cát. Ép Cát ăn được ít phở nóng. Chị thủ thỉ trò chuyện với Cát, rằng chị tin chắc trên thiên đường Kay cũng đang tíu tít cùng các bạn nhỏ chuẩn bị cho ngày vui lớn nầy.
Đêm Giáng Sinh, chị bạn đưa Cát đến nhà thờ.
Không khí bên trong nhà thờ ấm áp, thoang thoảng mùi thơm dễ chịu. Khung cảnh lộng lẫy với các sắc màu: đỏ, trắng và xanh lá cây. Tình yêu Thiên Chúa truyền hơi ấm qua những bàn tay siết chặt nhau, lan tỏa trên những nụ cười hân hoan chân tình, những khuôn mặt tươi vui, niềm nở ân cần, những ánh mắt chan chứa thương yêu. Tình yêu Thiên Chúa đầy ắp tuôn tràn trong những lời chúc nhau bình an, thịnh vượng, phước hạnh.
Chị bạn và Cát đến ngồi trong góc ở dãy ghế trên cùng, bên cạnh cây thông lớn được trang trí đẹp tuyệt vời. Chương trình lễ bắt đầu với những bài thánh ca Giáng Sinh. Giai điệu êm ái mượt mà tha thiết hòa lẫn tươi vui rộn rã sôi động. “Đêm xuống êm đềm. Chuông thánh vang rền. Lướt lướt êm qua bao miền… Đêm Chúa ra đời…” We wish you a Merry Christmas. We wish you a Merry Christmas. We wish you a Merry Christmas. And a Happy New Year…” Cảm xúc rất lạ, trong veo, thiêng liêng đang chạm đến tận sâu thẳm trái tim Cát. Mắt cô rưng rưng, cổ cô nghèn nghẹn mà không hiểu duyên cớ.
Kìa! Ban nhạc thiếu nhi đang bước ra sân khấu. Các thiên đồng được trang phục toàn màu trắng với những đôi cánh trắng. Tinh khôi, thanh khiết. Đám trẻ chộn rộn một chút rồi hàng trước hàng sau đâu vào đó. Bài Jingle Bells rộn rã ngân vang. Khuôn mặt bé thơ hồn nhiên, giọng bé thơ non nớt. Đáng yêu làm sao! Trong nỗi buồn thương thổn thức, nước mắt tuôn trào, Cát buột miệng thốt lên nho nhỏ: “Kay ơi… Kay ơi… mẹ nhớ con quá Kay ơi!”
Chị bạn có lẽ thấu hiểu tâm tình của Cát, chị nắm chặt bàn tay Cát, thì thầm: “Kay đang được Chúa bồng ẵm em à. Kay cũng đang nhớ mẹ Cát, yêu mẹ Cát lắm. Mình cùng cầu nguyện em nhé…”
Bao ám ảnh bất hạnh, bao hoài nghi chợt tan biến. Nỗi thương nhớ quay quắt đau đớn đến đứt từng khúc ruột bỗng trở nên dịu dàng mềm mại. Cát cảm thấy lòng nhẹ nhõm, thanh thản, tràn ngập niềm an ủi diệu kỳ.
“Kay ơi, mẹ cảm ơn con đã làm con của mẹ. Con đã chịu thương chịu khó đến với cuộc đời mẹ, để mẹ được nếm trải hương vị ngọt ngào của tình mẫu tử. Để mẹ được bồng bế con, được hôn con, được nhìn con cười con khóc, được chăm chút vỗ về, dỗ dành con, được vui đùa cùng con… Kay ơi! Con là Tình Yêu của mẹ! Mẹ sẽ không bao giờ, không bao giờ thôi thương nhớ con. Kay ơi, mẹ cảm nhận được Tình Yêu con đang sưởi ấm trái tim mẹ…
Kay ơi, nếu được quay lại từ đầu, phải, nếu được quay lại từ đầu, mẹ vẫn muốn có con, vẫn hình hài đó, hình hài không hoàn hảo nhưng Tình Yêu con đem đến cho mẹ thì hoàn hảo. Vẫn là con đó, ánh mắt nụ cười đó, vẻ nũng nịu trẻ thơ đó, để mẹ được yêu thương con. Mãi mãi… Tình Yêu của mẹ…”
– Trương Thị Kim Chi
Lý Thuyết Văn Học Thực Hành Phê Bình