Hôm nay,  

Chủ tiệm nước

08/04/202320:07:00(Xem: 4508)
Truyện

Hoi_An

Cái tin cu Thẹo làm chủ tiệm nước bay về làng, người làng vui như mở hội. Thằng Tèo chạy rảo khắp nơi rao:
     – Làng mình cũng vẻ vang lắm à nha, cu Thẹo làm chủ tiệm nước rồi bà con ơi!
Cả làng ai cũng rần rật theo, công việc ngưng lại hết, cứ tụm năm tụm ba bàn tán chuyện cu Thẹo. Họ hàng nhà cu Thẹo thì khỏi phải nói nữa, sướng rêm cả người, từ giờ trở đi đi vào lịch sử. Nhóm bạn cùng học năm xưa cũng đu theo náo nhiệt cả lên, thật ra thì mọi người đã nghe lời đồn đại từ mấy tuần trước nhưng nay thì tin chính thức từ báo chí dòng chính thống. Thằng Quân (mọi người vẫn thường kêu là  thằngCu) bắn tin lên mạng xã hội:
     – Tụi bay ơi, cu Thẹo làm chủ tiệm nước rồi nha, hổng biết nó còn nhớ hồi ở ký túc xá Thủ Đức không nữa?    
     Nhóm bạn học ngày xưa nhảy vào ứng đáp rốt rẻng liền. Thằng Nhân lập tức trả lời:
     – Hồi ấy mình ở kế phòng cu Thẹo, mỗi chiều đá banh xong đi tắm, cả phòng giành nhau một cục xà bông Zet, tụi bay còn nhớ không? Có lần đang tắm, nước gần cạn, xà bông đầy mình, hổng biết c1o cái gì đó ở đám cây tràm cứ kẽo kẹt rờn rợn làm sợ ma muốn chết luôn. Tao với cu Thẹo quáng quàng chạy về ký túc xá.
     Thằng Cương, giờ đã là lãnh đạo cao cấp của đài truyền hình HTV góp lời:
     – Mấy hồ nước tập thể của ký túc xá đầy rong xanh lè, nước nhờ nhợ vàng phù sa, thằng nào cũng tranh nhau múc mà xối kẻo không thì hết ráng chịu. Tụi bay có nhớ ký túc xá của tụi mình nằm bên bờ hồ không? Dân họ nuôi cá tra, cá vồ quá trời luôn, cứ mỗi sáng ra ngồi cầu tõm bỏ bom, đàn cá tranh mồi làm sôi ào ào cả mặt nước. Hồi đó nhóm tụi mình chuyên bắt trộm cá tra, cá vồ đem về nấu cháo ăn. Chỉ cần một thằng ngồi bỏ bom còn thằng khác xìa cái vợt tự chế ra là xúc cả một vợt nặng quịt cần luôn. Hổng biết hồi ấy cu Thẹo có ăn cá tra, cá vồ không ta?
     Mấy em sinh viên nữ ở tầng trệt kết nghĩa với mấy anh ở tầng tư, tối nào cũng tổ chức chặt hẻo, hát hò, ăn cháo cá vồ bắt ngoài hồ suốt cả năm thứ nhất.
     Cu Thẹo học lớp triết học, nhóm văn khoa chỉ học chung với cu Thẹo những môn chung như: Triết Mác–Lê, Chủ nghĩa duy vật biện chứng, lịch sử, Logic học… Thường thì những môn này vào lớp thì bảy thằng ngủ, ba thằng ngáp. Giáo sư tự giảng, tự nói thao thao bất tuyệt cũng chẳng cần ai nghe, cứ nói như tự sướng vậy mà. Cuối năm thi thì mỗi đứa tự tìm cách mà vượt qua (nhiều cách lắm nhưng dễ nhất là đến thăm thầy hay xin hẹn thầy ra quán) hổng qua những môn thổ tả ấy thì đừng hòng ra trường. Nay cu Thẹo làm chủ tiệm nước, mấy khứa học chung tiếc hùi hụi vì trình độ, trí tuệ, năng lực của nahu đều rõ như ban ngày, có lẽ mả tổ phát chăng. Thằng Thiệp ghẹo con Trang:
     – Hồi nẳm bà thân với cu Thẹo nhất, phải chi bà yêu nó thì giờ cũng nở mày nở mặt rồi.
Con Trang cười ngặt nghẽo:
     – Thôi đi ông, giày dép còn có số, đừng có nằm mơ giữa ban ngày.
     Thiệt tình mà  nói thì khóa ấy bạn bè đều làm ông nọ bà kia cả. Thằng Bằng làm xếp an ninh Bình Tân, con Đông làm quản lý báo chí, thằng Khánh làm thành đoàn… và tất cả đều giàu có dù ngày xưa chẳng có nổi cái xe đạp để đạp. Duy có cu Thẹo là nhất bộ đăng thiên, đứng đầu thiên hạ chứ đừng nói chi nhóm bạn học này.
     Lên năm thứ hai, sinh viên được về ký túc xá Trần Hưng Đạo. Đây là một tòa nhà cao mười một tầng nhưng đã cũ kỹ và bệ rạc lắm rồi, nước không thể bơm lên những tầng trên sinh viên phải xuống tầng trệt lấy nước lên mà dội cầu tiêu hay vệ sinh buổi sáng. Nhiều khứa chỉ cần một ca nước cỡ một lít là đủ vệ sinh xong mà còn chải cái đầu láng o luôn. Muốn tắm thì xuống tầng trệt, nơi đó có một hành lang kẹt giữa ký túc xá và tòa nhà kế bên làm chỗ tắm tập thể, có mười mấy vòi nước cho sinh viên nam tắm. Chỗ này dơ kinh khủng, rác rưới ngập tới mắc cá chân, nước thải lênh láng không bao giờ rút, chuột cống chạy rần rật cả bầy. Tuy tệ như vậy nhưng còn đỡ hơn sinh viên nữ, dù sao nam thì cứ ở trần xà lỏn mà tắm, còn nữ thì phải vô nhà vệ sinh để tắm. Cuộc sống sinh viên ký túc xá chung đụng chật chội, đời sống sinh viên thiếu thốn đủ điều. Có khứa về quê lên mang theo mắm lên mà dấu trong rương ăn một mình, cả phòng chờ khứa ấy đi tắm cả nhóm nhào vô xốc cái rương lộn tùng phèo. Khứa ấy giận nhưng chịu chứ biết làm sao được! Năm ấy không biết vụ gì, tụi thằng Đức, thằng Lân, thằng Phước… đánh lộn ì xèo. Cu Thẹo vốn hiền, không va chạm gì nhưng ở chung phòng nên cũng bị đập lây. Nay cu  Thẹo làm chủ tiệm nước. Thằng Phước nhắc lại:
     – Ngày xưa đứa nào đập chủ tiệm nước, mau mau thành thật khai báo để hưởng lượng khoan hồng!
     Những khứa bạn cũ gặp nhau trên mạng xã hội cười muốn chết luôn.
     Cũng ở ký túc xá này, đời sinh viên nghèo vật chất, thiếu thốn tinh thần, chẳng có gì để vui chơi giải trí. Tối tối cả nhóm kéo ra công viên 23/9 gần đấy để nhìn trộm gái bán hoa và khách làng chơi. Thằng Đức hồi ấy thường đầu têu chuyện này. Nay nó nhắc lại:
     – Hổng biết hồi đó cu Thẹo có đi rình gái bán hoa không ta? Nếu có, hy vọng nó ra cái luật gì đó thông cảm và có lợi chút ít cho những cô gái ăn sương. Chuyện kỷ niệm với chủ tiệm nước còn dài và còn nhiều lắm. Thằng Thảo bất chợt chuyển đề tài:
     – Cu Thẹo làm chủ tiệm nước chắc quán nước cũng vũ như cẩn thôi!
     Nhiều người không phải bạn học cũ, chỉ là bạn trên mạng xã hội nhào vô bình luận quá trời luôn. Một nick name là Thanh Thanh viết:
     – Chắc chắn vậy rồi, nhìn mặt là biết, nghe nói là hiểu!
     Một nick tên Quỡn bình:
     – Ngồi ghế chủ tiệm nước mà ăn xôi gà, quán xá chắc hổng khá nổi!
Riêng một nick khá lạ và tếu, tên là Cà Khịa viết hẳn một câu chuyện cực ngắn:
     – Cu thẹo làm chủ tiệm nước, quán xá cờ treo trống giục tưng bừng. Láng giềng gởi điện chúc mừng, bạn học cũ cũng mừng rần rật, sướng mê tơi luôn. Chợt có vị khách lạ vào quán nhìn quanh quất rồi hỏi:” quán nước có bán nước không?”. Cu Thẹo quạu:” quán nước hổng bán nước thì bán gì? Hổng lẽ bán đất?”. Vị khách lạ cười tủm tỉm, mắt nhìn trên tường, miệng nói bâng quơ:” Tại tui thấy trên tường treo toàn lựu đạn, dao găm, lưỡi lê, lưỡi mác... không hà!”. Cu Thẹo đanh mặt lại:” vũ khí định hướng đấy, chớ có đụng vô mà mang họa!”. Vị khách chuyển qua cười ruồi, vẻ mặt lém lỉnh đầy ý nhị nhắn với cu Thẹo:” làm chủ tiệm nước thì cứ bán nước nhưng chớ có bán nước à nha”. Dường như cu Thẹo cũng hiểu ý của vị khách lạ nên trả lời:” làm chủ tiệm nước cũng là cái nghề mưu sinh, tui biết nước nào cần bán nước nào không được bán, ông chớ có lo xa”.
     Nhóm bạn học cũ và những kháh lai vãng trên mạng thích thú với câu truyện dí dỏm và ý nhị ấy nên bấm ‘like’, bấm dấu hiệu icon mặt cười tới tấp. Thằng Đạt lớp sử, ở kế phòng cu Thẹo ngày xưa, giờ là giám đốc bảo tàng PN, dường như uống thuốc liều hay mật gấu nên bạo miệng:
     – Chủ tiệm nước cũng ngồi chơi xơi nước, ký tá bậy bạ những giấy tờ hay văn kiện mà người ta bảo ký hoặc tiếp khách, quàng khăn, gắn mề đay… vậy thôi. Cu Thẹo hiền, vô hại nhưng vẫn cứ theo cái lề thói cũ, cái định hướng cũ mà đi. Cu Thẹo làm chủ tiệm nước hay khứa nào làm cũng vậy thôi! Quán nước không khá nổi!
     Cái status của thằng Đạt có lẽ là một lời bình nhận được khá nhiều icon quam tâm nhất, rất nhiều người đồng ý nhưng không tiện bày tỏ ý kiến riêng, có lẽ họ cũng sợ bọn dư luận viên và những kẻ rình mò trên mạng.

 

– Tiểu Lục Thần Phong

(Ất Lăng thành, 0323)

Trang đầuTrang trước45678910Trang sauTrang cuối

Tôi học được cụm động từ “đi lăng quăng” của bố Sỹ vào những ngày còn học tiểu học. Sau giờ tan trường hay vào cuối tuần, thỉnh thoảng bố lại hỏi mấy thằng con trai: “Có đi lăng quăng không?” Dĩ nhiên là có rồi! Ngồi ở thùng xe phía sau chiếc Daihatsu, chúng tôi theo bố đi giao sách ở những tiệm sách, sạp báo ở trung tâm Sài Gòn. Cũng có khi chỉ là ra một công viên, chúng tôi được chạy nhảy, trong khi bố ngồi trên xe viết lách. Không rõ có bao nhiêu tác phẩm của Doãn Quốc Sỹ được viết trong hoàn cảnh này. Rồi cụm từ “đi lăng quăng” trở lại sau gần một nửa thế kỷ. Ở căn nhà Lampson thành phố Garden Grove, mỗi chiều tôi đi làm về ghé qua, bố đã ngồi đợi trước cửa. Thấy tôi đến, bố hỏi ngay: “Có đi lăng quăng không?” Thế là hai bố con bắt đầu hành trình “lăng quăng” đúng nghĩa, qua những khu dân cư ở gần nhà. Đi không có phải là để đến một nơi chốn nào đó. Đi chỉ để mà đi, để hai bố con có thì giờ ngồi bên nhau trò chuyện. 50 năm trước, bố chở con đi; 50 năm sau đổi ngược lại.

Buổi sáng cuối cùng ở Chamonix im lặng lạ thường. Suốt đêm qua, tôi đã để cửa sỗ mở toang, nên khi giựt mình thức dậy, ánh sáng trong suốt của núi tràn đầy phòng. Tấm mền len và drap giường trắng lóa như được phủ lân tinh. Không một tiếng động nào từ dưới đường phố vọng lên. Chỉ có hơi lạnh. Tôi nằm co ro và nghĩ đến ly cà-phê đen. Mùi thơm sẽ bốc lên cùng hơi nóng, rồi tan dần vào không khí. Giống như ký ức. Đôi giày đóng đầy đất bùn và gậy trekking đã xếp gọn gàng trong bao duffle cùng với áo quần đi núi từ đêm hôm qua. Chúng nằm bên cửa, sẵn sàng lên đường. Bên ngoài cửa sổ, rặng núi Mont Blanc vẫn kia, vẫn vĩ đại, vẫn trùng điệp, vẫn lặng lẽ xa xăm. Tôi nghĩ đến 11 ngày vừa qua và cảm thấy buồn buồn, làm như có điều gì tôi đã đánh mất, hay đã để quên trên ngọn núi kia, ở đâu đó, trong quãng đường dài tôi đã đi.

Năm nào cũng vậy, tháng 7 tháng 8, mùa mưa, mùa lũ lụt lại về trừng phạt quê hương Việt Nam. Từ rất xa xôi, người Việt khắp nơi thấp thỏm buồn rầu và lo sợ cho cảnh ngập lụt, bão tố hoảng loạn ở nhà, không riêng chỉ miền Trung mà cả miền Nam cũng lụt, miền Bắc và Bắc trung phần bị càn quét dữ dội do bão Bualo, rồi kế đến là bão Matno. Miền Bắc và cả thủ đô Hà Nội mưa bão trước chưa kịp khô, lại ngập nước, đường phố hóa thành sông do vỡ đập nước Lạng Sơn, nước sông dâng cao đỉnh điểm, tại thành phố còn có một số tổ chức cứu trợ, nhưng kẹt là ở các tỉnh miền cao, nước lên quá mau, đa số dân cư phải leo vội lên trú trên những mái nhà cao hơn. Cũng tại xả nước các đập thủy điện nữa v.v…

Đợi, và đợi. Có đến khoảng gần một trăm người xếp hàng đợi. Mới có năm giờ sáng thôi! Trời Đà Lạt đổ sương xuống nghe ướt tóc, ướt vai. Phòng bán vé còn đóng kín cửa. Sáu giờ mới bán vé. Biết vậy rồi, nhưng đám đông người này vẫn đến sớm chờ đợi. Chẳng qua là số xe có giới hạn, mình đến sớm mới mong có xe đi, nếu không thì phải về và trở lại vào ngày mai. Người ta nhìn nhau, như ngầm nói qua đôi mắt rằng đến sớm chắc ăn hơn. Mà không chừng có người đã ngủ đêm trước phòng bán vé để được xếp hàng phía trên cùng.

Tháng 7 trời xanh cao, mùa lên hâm nóng. Mặt đất nung nhiệt ngấm ngầm địa chấn, như muốn cùng người rung vang lời ngân quá khứ. Tháng 7 gọi về hàng phượng đỏ thắm rung rinh chùm nở, thứ lung linh ảo mờ, gần gụi mà xa thẳm, “mù không lối vào...” (TCS). Vang vang trong gió, lời trẻ thơ láng giềng vọng lại đùa vui tiếng nước...

Nếu Thanksgiving ở bên Mỹ mang màu sắc rộn rã chuẩn bị cho mùa Giáng Sinh, thì Thanksgiving bên Canada lại rơi vào Tháng Mười dịu êm, có đủ màu sắc nâu vàng đỏ của lá cây chuyển màu cuối Thu, với màu cam của những trái pumpkins cho lễ hội Halloween . Những ngày này, gia đình tôi chộn rộn với những đợt “thu hoạch” cuối cùng, chuẩn bị dọn dẹp vườn tược sạch sẽ trước khi mùa lạnh đang đến. Theo ý nghĩa nguyên thủy của Thanksgiving là Tạ Ơn đất trời cho mùa màng bội thu, thì năm nay gia đình tôi cũng xin được Tạ Ơn. Mấy cây táo và plum trúng mùa trĩu quả, hái mấy lượt vẫn không hết. Những quả plum tím căng mọng ngọt ngào, vừa đem tặng bạn bè, hàng xóm, vừa để đông lạnh ăn dần, mà vẫn còn mấy rổ tươi đầy ắp. Mùa táo, nhiều gia đình Việt Nam thích đem ngâm chua ngọt, trong khi những người bản xứ làm mứt táo, hoặc sên táo làm apple pie, một trong những món bánh khoái khẩu của nhiều người trong bàn ăn Thanksgiving bên cạnh pumpkin pie .

Nhạc sĩ Hùng Lân mất vào ngày 17/9/1986 tại Sài Gòn. Hôm nay, ngày 17/9/2025 tôi nhớ tới ông. Tính ra đã 39 năm. Ba năm trước, tại nhà thờ Phanxicô Dakao đã có một lễ giỗ 36 năm ngày mất của ông. Linh mục Đỗ Xuân Quế, chủ tế lễ giỗ, đã nói trong thánh lễ: “‘Hôm nay là lễ giỗ thứ 36 của ông Phêrô Hoàng Văn Hương tức là nhạc sĩ Hùng Lân. Ông là người đáng cho chúng ta trân trọng và quý nhớ. Vậy chúng ta hãy cùng nhau cầu nguyện cho ông được vào nước Thiên Chúa. Nếu ông đã được vào rồi thì xin nhớ đến chúng ta là những người đang tiếp tục cuộc hành trình nơi dương thế đang hướng về Nước Trời.” Sau thánh lễ là chương trình tưởng niệm trong đó có tiết mục trình diễn nhạc của Hùng Lân, cả nhạc đạo lẫn nhạc đời. Người dẫn chương trình cho tiết mục này là nhạc sĩ Cao Huy Hoàng, đến từ Phan Thiết. Ông chia sẻ: “Nếu ngày ấy, thầy Hùng Lân qua đời, Chúa hỏi ‘nén bạc của ta đâu?’, thầy có lẽ không trả lời hoặc chưa trả lời kịp thì hôm nay, chúng ta có thể nhìn lại và thấy được rằng nén bạc của thầ

« Chưa gặp em tôi đã nghĩ rằng, có người con gái đẹp như trăng… khi gặp em rõ thấy một bà chằng! » … Chằng tinh, hay chằn tinh là một loài người hay cũng coi là một loài quỷ hung ác. Tùy vào hoàn cảnh, tùy vào người ta gặp, ta đối diện. Nay thế giới có nhiều loại chằn tinh, chằn ở trong mọi lãnh vực, chính trị, văn hoá, kinh tế, giáo dục và cả trong xã hội v.v…Do đấy, ta muốn tìm hiểu nguyên do chằn ở đâu ra. Hẳn là trong văn hóa Nam Bộ Việt Nam - Ấn Độ - Khmer…? Theo tác giả Huỳnh Thanh Bình, chằn là một loại sinh vật truyền kỳ, làm hộ pháp, canh giữ chùa, tháp, chánh điện phật giáo nam truyền và chiếm vị trí quan trọng trong văn hóa và tâm linh của người Khmer nam bộ, phổ biến trong kho tàng truyện kể dân gian và tuồng tích sân khấu của đa phần người Đông Nam Á.

Cả ông ta và tôi cùng cười xòa. Ui, mình đúng là đãng trí thứ thiệt. Phần Lan đã gia nhập Eurozone từ 1999 và dùng Euro ngay từ buổi đầu như những quốc gia thành viên khác. Ngày trước, nhắc đến những thủ đô bắc Âu, người ta thường nghĩ đến Oslo giàu có của Na Uy, Copenhagen trẻ trung của Đan Mạch. Giờ đây, Helsinki dần dà từng bước góp mặt vào danh sách những thủ đô được du khách ưa chuộng. Sức thu hút của thành phố ngày càng tăng. Từ 15 năm nay, Helsinki là một trong những thành phố tân tiến nhất Âu châu.

Bà xỏ chân vào đôi dép, lê lẹp xẹp vào buồng. Bà lấy ra một bịch nhựa trong đó đựng trăm thứ lặt vặt không ra hình thù gì. Bà nhìn trước, ngó sau như người ăn trộm. Chị mua ve chai đứng ở ngoài cửa bếp. Như một việc đã quá quen thuộc, chị đón lấy cái túi, móc vào cái cân xách. Trước kia chị phân loại giấy ra giấy, nhựa ra nhựa, nay thì hai bên đã thỏa thuận với nhau là có một cái giá trung bình cho toàn thể. Bà thì nhìn đăm đăm vào mớ hàng lặt vặt ấy như nhìn một thứ gì quý giá lắm. Mà không quý sao được, vì đó là kết quả của nhiều tuần bà lượm lặt và cất giữ.

Cho tới bây giờ, thỉnh thoảng trong giấc ngủ tôi vẫn nằm mơ tới chuyện thi Tú tài và giật mình tỉnh dậy, mừng húm mà mồ hôi vẫn đổ ra. Trong lần thi Tú Tài I, tôi đã thức đêm thức hôm học đến bị yếu phổi. Chữ “Tú Tài” nặng nhọc với tôi như vậy tuy nghĩa của nó là “đẹp đẽ, có khả năng, tài giỏi”.Ông Tú Xương có lẽ cay đắng với chữ “Tú Tài” không kém gì tôi. Ông vác lều chõng đi thi tất cả 8 lần, từ khoa Bính Tuất (1886) tới khoa Bính Ngọ (1906). Ba lần đầu ông đạp vỏ chuối, tới lần thứ tư, năm Giáp Ngọ (1894), ông mới vớ được cái Tú Tài nhưng là Tú Tài đậu vớt, chữ ngày đó gọi là “Tú Tài Thiên Thủ”. Ông chết với cái danh Tú Tài, chẳng bao giờ kiếm được cái “Cử Nhân” mặc dù vẫn cặm cụi đi thi.

*SONG THAO Tôi chừ chỉ chơi thể thao trên ghế sa-lông, ngồi coi người ta chơi. Thứ tôi coi người ta chơi là hockey, tennis và đôi khi bóng tròn. Mình không còn khả năng thì coi người ta chạy nhảy cũng là một cách chơi. Cách chơi biết mình biết ta. Các ông bạn tôi cũng chơi như tôi. Có điều mỗi người chơi theo ý thích riêng của mình. Ông Hoàng Xuân Sơn, ông Luân Hoán cũng na ná như tôi. Nhưng ông Luân Hoán hơi ngả về bóng tròn. Ông Hồ Đình Nghiêm máu mê hơn. Ông sa đà vào bóng tròn. Thời gian vừa qua, ông coi giò coi cẳng các nữ nhân tranh giải bóng tròn thế giới FIFA một cách mê mệt. Ngày ngày ông bá cáo bà con trên Facebook tường tận về từng cặp chân vàng mà trắng, cô nào đá hay, cô nào chụp banh giỏi, ông rành như có họ hàng thân thiết.
Trang đầuTrang trước45678910Trang sauTrang cuối
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.