Thơ Chúc Thanh

06/07/202220:05:00(Xem: 3512)

Image_Afternoon

Sao hoàng hôn xuống vội

           

Ta hỏi lá, sao lá buồn xơ xác

Sao úa mầu, nguồn cội lá thu rơi

Ta hỏi em, sao lặng thinh không nói

Sao trầm tư, đôi mắt ngóng trông vời

 

Ta hỏi mưa, sao mưa hoài không tạnh

Như giọt sầu, lữ thứ khóc thương ai

Ta hỏi gió, sao gió mùa da diết

Cho vầng trăng, thao thức khép mi hờ

 

Ta hỏi biển, sao thét gào phẫn nộ

Cho sóng đời, xô giạt mãi không nguôi

Ta hỏi trời, sao hoàng hôn xuống vội

Cho màn đêm, che khuất lấp tinh cầu

 

Ta hỏi người, sao thời gian bất tận

Và không gian, rộng lớn đến vô biên

Ta hỏi mình, sao mang nhiều khát vọng

Cho hành trang, nặng trĩu kiếp phong trần

 

*

 

Có một ngày

 

 

Có một ngày em vô tình nghiêng nón

Làm nắng chiều đổ xuống một bên vai

Tôi ngẩn ngơ về làm thơ rất vội

Để âm thầm hò hẹn với tương lai.

 

Có một ngày em vô tình chải tóc

Để mượt mà trôi giạt giữa hai tay

Tôi ngồi viết vần thơ như sương khói

Chở mộng đời lờ lững tựa mây bay.

 

Có một ngày em vô tình tô má

Bằng sắc hồng của nắng lụa ban mai

Thơ bỗng nở như đóa hồng rất thắm

Hương bay theo vào giấc mộng đêm dài.

 

Có một ngày tôi vô tình bắt gặp

Rất thẹn thùng đôi mắt ngước nhìn quanh

Tôi trở về gom cả trời đất rộng

Để thơ mình ngồi kết nụ xuân xanh.

 

Xin em mãi cứ là em như thế

Để đất trời mãi mãi vẫn là thơ

Xin em mãi vẫn là em bữa đó

Để tháng ngày mãi mãi vẫn là mơ…

 

– Chúc Thanh

 

một buổi sáng mở mắt / bắt gặp mình nằm co ro trong trại súc vật ...
“Mẹ ơi, nhấc điện thoại,” một phụ nữ năn nỉ suốt hai giờ đồng hồ dưới hầm khu chung cư, | cứng đầu và quả quyết, cô không chịu ngưng tin vào phép lạ | nhưng người mẹ đang ở vùng ngoại ô không có sóng, | nơi những căn nhà sụp đổ như những mảnh Legos rẻ tiền | từ những cuộc tấn công vũ bão, nơi mà chỉ mới hôm qua tháp phát thanh ngừng nối kết mọi người, | nơi mà thế giới bùng nổ thành những mảnh trước và sau-chiến tranh
mẹ lập lại cho chính mình nghe / tiếng tràn đê nước vỡ / ồ ạt dòng người dòng xe dòng lịch sử / trốn một kết cuộc mà trong thảng thốt không ai nhìn được nửa chiều sâu
Luật bất thành văn/ cho phép anh nói dối một ngày/ anh nói dối cả đêm...
Tôi đã đọc thơ Nguyễn Quốc Thái từ hơn một thập niên. Và nhiều người đã đọc thơ anh hơn một nửa thế kỷ. Hình như, tôi chưa thấy dòng thơ nào vui của anh. Và ngay cả những dòng thơ có thể được suy đoán là vui, cũng vẫn có một nỗi buồn thần bí trong đó – nơi đây, đành nói là thần bí, vì không giải thích minh bạch được. Cũng có thể vì tôi thấy nét mặt anh lúc nào cũng buồn. Đó là những lần tôi được gặp anh, khi anh có dịp thăm Quận Cam. Cũng có thể vì Nguyễn Quốc Thái là một nhà thơ ra đời trước tôi khoảng một thập niên, thuộc một thế hệ có nhiều chia ly hơn là gặp gỡ, nhiều tan vỡ hơn là hàn gắn. Cũng có thể vì một vài câu thơ của Nguyễn Quốc Thái, tôi đã đọc qua, và chợt nhớ một vài ý trong đó. Như bài thơ có nhan đề Todo Passa. Anh làm bài thơ này từ Sài Gòn, vào tháng 12 năm 2017. Trích năm dòng đầu như sau. / Một mình tôi với những câu thơ đau đớn mới/ Lời vỗ về an ủi như tiếng gió lùa qua bến bờ lau sậy / Tôi ngã xuống như một hẹn ước dở dang ...
ngôn ngữ tình yêu của em nặng trịch như ánh mắt cha / trừng trừng nhìn quan tài con trai không chớp / thứ mà người ta dùng nó dựng súng ống / ngôn ngữ tình yêu của em – tiếng nấc nghẹn của mẹ / em giữ nó trong lòng khi khóc và khi ngưng khóc / em giữ nó thật chặt. Đan bện nó như tấm lưới ngụy trang / trang điểm nó bằng màu sắc mùa màng, may ra / dấu được ai đó.
quê hương tôi đã hư hoại sau bao tháng tư / mục ruỗng từ trong ra ngoài / chôn trong ngôi mộ dân tộc tập thể / cao và rộng ̶ ̶ ̶ trùm khắp trải dài ngày ngày nín thở trong nhà mồ kín hơi...
thân hướng dương cháy xém / gục đầu nhìn về phía mặt trời / tiếng đạn bom vần vũ trên cao...
Em xa Phố Thị lâu rồi/ Có quên không nhỉ những nơi hẹn hò/ Khu rừng Trắc - Bá bây giờ/ Mùa Thu đã gọi vàng xưa đổ về...
Còn bao nhiêu những lần Xuân/ Ta về ở lại quê hương/ Tìm vết tích xưa chiến trường/ Gom bao mảnh vụn thịt xương...
tuổi thất thập bản tính bất thường/ bàn tay vuốt mặt đang già...
Ta đã làm xong phận sự một nhà văn. Vậy thôi.
thượng đế thì xa mà cái ác thì gần ̶ ̶ ̶ / vô vàn cuộc sống bỗng chốc đổi thay mãi mãi / những vấn nạn của bạn và tôi trở nên vô nghĩa...