THƠ THÁNG CHÍN

01/09/202216:50:00(Xem: 4623)
20200519_035837
Tranh Đào Nguyên Dạ Thảo.



Thơ Trần Mộng Tú

 

NGÀY KHAI TRƯỜNG

                                                                                        

Tôi đứng trong sương nhìn chuyến bus

sáng nay dừng lại ở ven đường

những em áo đẹp tay cầm sách

tóc tung trong gió cùng đến trường

 

Chốc nữa khi ngồi trong lớp học

em viết gì giữa trang vở mới tinh

tôi vạch một đường trên trang giấy

nối tuổi già tôi với bình minh

 

Tôi vạch một đường trên trang giấy

kéo thời gian lại với tuổi tôi

kéo trường kéo lớp thời xưa cũ

kéo cả quê hương ở cuối trời

 

Chốc nữa khi ngồi trong lớp học

thầy vẽ tương lai trên bảng đen

em có để hồn ngoài cửa lớp

bụi phấn bay theo mỗi cánh chim

 

Tôi vạch một đường trên trang giấy

mùa thu xưa bỗng lạnh quanh đây

dĩ vãng khô như bình mực cạn

tiếng trống rung trong bộ ngực gầy.

 

– Trần Mộng Tú                                                                    

 

*

 

Thơ Trần Hạ Vi

 

MẶT MỘC

 

anh yêu cô ấy ba năm

chưa bao giờ nhìn rõ mặt

cô ấy chạy trốn nhanh như sóc

gương mặt mộc của anh

ở đâu

ở đâu

 

gương mặt mộc của em rọi sáng đêm sâu

anh già rồi không còn nói yêu ai nữa

cô ấy nói yêu anh đến thiên thu

còn tình yêu của em

ở đâu

ở đâu

 

mũi kim sinh thiết quẩn quanh trong đầu

vội vã gọi em sau lần cao huyết áp

tưởng chết đi

tưởng buồn rầu

ở đâu

ở đâu

 

anh viết những lời tình bông lơn

vẫn nhớ về gương mặt mộc

em đừng buồn ông già này

chỉ trái tim vẫn còn trẻ

như ngày

không dám nói yêu

tình yêu mộc…

 

CÁT BỤI CHIA LY


bắt đầu buổi chiều bằng một bài viết của anh
cho một người tình cũ
đọc từng chữ không khóc không buồn không ủ rũ
vì chúng ta
cũng đã cũ đấy thôi

anh đã học nhiều làm nhiều sống ở nhiều nơi
yêu quen và ngủ với bao nhiêu cô gái
em là một người
trong bộ sưu tập

em đã sống ở ba đất nước ba châu lục
gặp đàn ông từ bao nhiêu quốc gia
anh là một người
trong bộ sưu tập

chúng ta đang đặc biệt trong mắt nhau
em vẫn ghen hờn khóc ngất
nhớ nhung theo từng con chữ quay quắt
chỉ vì
hiện tại gần nhất
non tơ tươi mới
cảm xúc tràn trề

cảm ơn vũ trụ bao dung
muôn mối gọi về cho ta gặp mặt
gắn kết sợi dây mỏng mảnh bền chặt
chung tiếng nói quê hương máu thịt
chung tình yêu văn chương
cho ta đi cùng
chặng ấy hai năm

cảm ơn anh cảm ơn tình
cảm ơn tất cả những người trong bộ sưu tập
chúng ta viết vào nhau hai dấu lặng
con chữ cuộn tròn phân tách
cát bụi một chia ly


FANTASY

Chúng ta ở trong nhau
Theo Tố nữ kinh
đó là đạo

Anh cảm nhận em mềm mại
Em cảm nhận anh nóng rực
Một đường ống hoan lạc
Một khúc ca vui mừng
Và cảm giác cuối cùng
Bay bổng
trống rỗng

Có người bảo em làm thơ từ rún trở xuống
Em cười bảo em viết về những nụ hôn
Những cái miệng ở trên người
Những cái hôn sâu
Như bản năng cuộc sống

Anh bảo gặp em sẽ hôn khắp người rồi 'làm yêu'
Trong tâm tưởng chúng ta gặp nhau một buổi chiều
Mùa thu. Lá rụng vàng cánh rừng nhỏ
Hương đất. hương thịt da. hương lá
Thảm cỏ giày xéo
Gót chân em hồng như một giấc mơ
Thịt da em mềm như một tình cờ
Nóng rực

Hãy kể anh nghe
Những giấc mơ thầm kín nhất. của em
Những ngón tay
Khuôn miệng
Trước sau trên dưới mái tóc bộ râu ngắn dài

Hãy kể em nghe những tưởng tượng ngông cuồng
Hoang dại nhất. của anh
Dây thừng đóng vai kèn trống
Tay miệng ngực thêm người

Chúng ta cùng cười
Trong xạc xào lá hát

Trong một buổi chiều tháng năm
Yêu nhau trên những vần thơ
Làm tình cùng chữ
Fantasy

Ở trong nhau
Đêm ngày
Sống đến tận cùng
Có phải là đạo
Fantasy

– Trần Hạ Vi

Nơi nào tiệc rượu?/ Nơi nào vui chơi?/ Chỉ xin một phút/ Thể hiện Tình Người...
Ôi em bé Ukraine/ Chín tuổi đời hát trong tiếng súng/ Mắt nhòa lệ nhìn đất quê hiền/ Cày xới bởi xe tăng pháo rụng...
trên con đường gió cát / nối hai điểm tình yêu bóng xế / nơi chúng ta khởi hành / và nơi chúng ta dừng bước...
Những bài thơ về chiến tranh của Halyna Kruk thật xót xa. Cô ấy nhặt từng nắm đất Ukraine ra khai quật những mảnh vụn đổ nát của lịch sử. Đất mẹ màu mỡ của Ukraine, được gọi là "chernozem" hoặc "đất đen", từng được trồng trọt và nuôi dưỡng bằng bàn tay và tình yêu của người nông dân Ukraine. Vựa lúa mì của châu Âu “lẽ ra” phải sản xuất ngũ cốc cho Liên Bang Xô Viết “hùng mạnh”. Đức Quốc Xã đã từng cho vùng đất này là tiềm năng “lãnh thổ”* dành cho giống dân thượng tôn thuần chủng mắt xanh. Mảnh đất đã gieo bao hoa màu này cũng từng chôn vùi biết bao đau thương của lịch sử. Như Timothy Snyder đã đề cập trong cuốn Bloodlands** 2012, "Tro cốt con người cũng bón phân."
Khi chồng chất trên vai đầy tuổi đá/ Mới thấy mình lạc lối giữa đôi chân/ Giữa biển dâu trong mưa nắng xoay vần/ Ta dốt nát, trần truồng như cọng cỏ...
một buổi sáng mở mắt / bắt gặp mình nằm co ro trong trại súc vật ...
“Mẹ ơi, nhấc điện thoại,” một phụ nữ năn nỉ suốt hai giờ đồng hồ dưới hầm khu chung cư, | cứng đầu và quả quyết, cô không chịu ngưng tin vào phép lạ | nhưng người mẹ đang ở vùng ngoại ô không có sóng, | nơi những căn nhà sụp đổ như những mảnh Legos rẻ tiền | từ những cuộc tấn công vũ bão, nơi mà chỉ mới hôm qua tháp phát thanh ngừng nối kết mọi người, | nơi mà thế giới bùng nổ thành những mảnh trước và sau-chiến tranh
mẹ lập lại cho chính mình nghe / tiếng tràn đê nước vỡ / ồ ạt dòng người dòng xe dòng lịch sử / trốn một kết cuộc mà trong thảng thốt không ai nhìn được nửa chiều sâu
Luật bất thành văn/ cho phép anh nói dối một ngày/ anh nói dối cả đêm...
Tôi đã đọc thơ Nguyễn Quốc Thái từ hơn một thập niên. Và nhiều người đã đọc thơ anh hơn một nửa thế kỷ. Hình như, tôi chưa thấy dòng thơ nào vui của anh. Và ngay cả những dòng thơ có thể được suy đoán là vui, cũng vẫn có một nỗi buồn thần bí trong đó – nơi đây, đành nói là thần bí, vì không giải thích minh bạch được. Cũng có thể vì tôi thấy nét mặt anh lúc nào cũng buồn. Đó là những lần tôi được gặp anh, khi anh có dịp thăm Quận Cam. Cũng có thể vì Nguyễn Quốc Thái là một nhà thơ ra đời trước tôi khoảng một thập niên, thuộc một thế hệ có nhiều chia ly hơn là gặp gỡ, nhiều tan vỡ hơn là hàn gắn. Cũng có thể vì một vài câu thơ của Nguyễn Quốc Thái, tôi đã đọc qua, và chợt nhớ một vài ý trong đó. Như bài thơ có nhan đề Todo Passa. Anh làm bài thơ này từ Sài Gòn, vào tháng 12 năm 2017. Trích năm dòng đầu như sau. / Một mình tôi với những câu thơ đau đớn mới/ Lời vỗ về an ủi như tiếng gió lùa qua bến bờ lau sậy / Tôi ngã xuống như một hẹn ước dở dang ...
ngôn ngữ tình yêu của em nặng trịch như ánh mắt cha / trừng trừng nhìn quan tài con trai không chớp / thứ mà người ta dùng nó dựng súng ống / ngôn ngữ tình yêu của em – tiếng nấc nghẹn của mẹ / em giữ nó trong lòng khi khóc và khi ngưng khóc / em giữ nó thật chặt. Đan bện nó như tấm lưới ngụy trang / trang điểm nó bằng màu sắc mùa màng, may ra / dấu được ai đó.
quê hương tôi đã hư hoại sau bao tháng tư / mục ruỗng từ trong ra ngoài / chôn trong ngôi mộ dân tộc tập thể / cao và rộng ̶ ̶ ̶ trùm khắp trải dài ngày ngày nín thở trong nhà mồ kín hơi...
thân hướng dương cháy xém / gục đầu nhìn về phía mặt trời / tiếng đạn bom vần vũ trên cao...