Trở về chùa xưa

15/10/202213:46:00(Xem: 3530)
japanese lake

khi câu thơ la cà

ở những con đường lắc léo của hoài niệm

là lúc tôi hiểu ra

những khúc mắc của tâm thức

những chập chùng duyên khởi giữa quá khứ và hiện tại

không bao giờ dứt bỏ

như mặt trời và mặt trăng

huyễn ảo giữa đời em và đời tôi

 

khi chữ nghĩa nổi trôi

và hoàng hôn đỏ ửng lưng đồi

Phật lùng bùng trong tim

câu kinh vừa nghe còn vọng động

là lúc tôi thoáng hiểu về trần gian mê muội

những cơn thú tính xé nát lòng người

ngày mùa hạ nóng bức cháy da                        

 

khi ngọn đồi năm xưa trở về

hoa lá reo vui như tấm lòng mở cửa

con thỏ băng nhanh qua cánh đồng

đàn bò gặm cỏ phương xa

ta bà vương vấn là những sợi chỉ trói buộc

siết chặt vào nhau

góc hang tâm thức lao xao

 

vẫy tay chào tháng bảy một phương xa thân mến

nhớ áo thiền sư trên núi màu xanh

quá khứ-hiện tại-tương lai dỗ dành

mong manh như hạt mưa hiếm có

tiếng vô thanh lắng đọng

sát na ngắn ngủi vô thường

một chút gì còn lại

sợi tóc trắng hao gầy yên lặng

thao thức bao la

 

– thy an

(Về chùa TD tháng 07-2022)

Tôi gọi viên đạn | bằng tên của chim | vì nó đến từ bầu trời | và mang theo một mùa gió khác.
Điều này anh chỉ viết, nhưng không nói rằng phải chi em là người máy để anh không phải nghe những câu hỏi về những chuyện muôn đời anh không hiểu
Đôi khi tôi làm xong vài câu thơ em đọc, ngần ngừ nhìn tôi tội nghiệp rồi nói rằng thơ anh hơi cải lương
Họ vừa bắn chết một thi sĩ Họ vừa bắn chết một bà mẹ 3 con Họ vừa bắn chết một phụ nữ 37 tuổi
Ta hát lời xưa thuần mộc | Miên hoa vẫn ngủ bên trời
anh ơi, em không tin anh ác, không tin đâu
Tôi bên này, tháng hai trời nắng dịu | mà lại nghe lá run rẩy trong mưa | mà lại cảm cái rùng mình cổ thụ | của bên kia, của cơn bão lạc mùa
Mùa Đông đang tới ở Bắc Mỹ, tuyết rơi, tuyết rơi! Lạnh và đẹp, làm người ta liên tưởng tới những vùng Green Land, nơi gần như tuyết giá quanh năm, nơi có những con người sống với giá lạnh và nơi có những nguồn khoáng sản trù phú mà những cường quốc trên thế giới lúc nào cũng manh tâm chiếm đoạt. Hãy thưởng thức một bài hát của bà mẹ Inut, một bài ru con rất đơn sơ và cảm động, cảm động như khi ta hát bài hát ru con của những bà mẹ Việt Nam: Cái ngủ mày ngủ cho lâu/Mẹ mày đi cấy ruông sâu chưa về. Nếu cường quốc đến chiếm những vùng đất đai này, họ có tước cả những bài hát này không? Bà mẹ Inut có còn được ôm con trước hiên nhà ru con bằng những bài hát tràn ngập tình tự quê hương của mình?
Hãy khoan nói đúng sai | cho đến khi ta đứng ngoài kia, | giữa tuyết rơi và ánh đèn xanh đỏ, | chỉ có một cái mền mỏng | và cả đời bị kéo đi | khỏi ngưỡng cửa quen thuộc.
Việt Báo dịch và đăng lại bài thơ của Renee Nicole Good, nạn nhân 37 tuổi bị bắn chết hôm thứ Tư, 7 tháng 1, 2026, không chỉ để tưởng niệm, mà để dán lại đây một văn bản vẫn còn đang sống. Đó là tiếng nói từng đi những bước dò dẫm giữa khoa học và đức tin, giữa hiểu biết và phép lạ — một tiếng nói bị dập tắt giữa mùa xuân thì bởi sự vô nghĩa của bạo lực. Bài thơ ở lại, không trả lời thay ai, chỉ để giữ nguyên một khoảng trống — nơi người đọc sẽ phải tự hỏi mình còn tin vào điều gì, và còn để dành chỗ cho điều gì.
Họ bảo rằng cô không còn nữa, | Máu tung toé như đóa hồng. | Những bánh xe băng giá chùn lại & đông cứng. |
Xin nhau đừng lần hạt | Cây đã vắng trên đồi | Con chim mùa kêu thảm | Người ơi người người ơi
bạn bè rủ nhau về bên kia núi | thấp thoáng những khuôn mặt vãng lai | mơ hồ lật ngửa bàn tay
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.