Thơ Lưu Diệu Vân

19/05/202316:16:00(Xem: 3993)
ldv image
Bản vẽ của Quan Steele.



công trình sản phẩm mới

 

đôi mắt của đàn bà

để nhận diện đối tác

 

chiếc lưỡi của đàn bà

để thuyết phục giao kèo

 

đôi tai của đàn bà

để thúc quản công trình

 

bờ vai của đàn bà

để đo lường mẫu mã

 

đôi vú của đàn bà

để cổ vũ công nhân

 

vòng eo của đàn bà

để thương lượng ngân sách

 

ngón tay của đàn bà

để tính toán lợi nhuận

 

cặp mông của đàn bà

để dây chuyền sản phẩm

 

cửa mình của đàn bà

để kiểm tra chất lượng

 

công ty trách nhiệm hữu hạn thượng đế

giới thiệu thị trường

 

đàn ông chất lượng cao

xuất xưởng từ trung quốc

 

xin xem rõ chỉ dẫn sử dụng:

chỉ hoạt động khi trên giường

 

không quy chế bảo hành

hàng mua rồi xin miễn đổi hoặc trả lại

 

***
 

đối chiếu nữ quyền

 

cái mà người đàn bà muốn là một đôi giày hợp với phong cách

cái mà người bà cần là một phong cách thích ứng mọi hoàn cảnh

cái mà người đàn bà muốn là một thân hình bất biến

cái mà người đàn bà cần là sự thay đổi hiện thân

cái mà người đàn bà muốn là đôi chân dài miên man

cái mà người đàn bà cần là đôi chân biết vượt xa kỳ vọng

cái mà người đàn bà muốn là một chức vị đối ngược tự kỷ

cái mà người đàn bà cần là sự tự tin trong bất kỳ danh xưng

cái mà người đàn bà muốn là một tri kỷ luôn thấu hiểu

cái mà người đàn bà cần sự thấu hiểu về tình bạn chân chính

cái mà người đàn bà muốn là tình yêu không nguôi dâng hiến

cái mà người đàn bà cần là sự dâng hiến không cạn yêu thương

 

– lưu diệu vân

Mưa Mưa Mưa Bên kia biển Mưa có lạnh không em Dúi ngón chân son dưới lòng cát ấm Cát sẽ phủ chân em Biển vuốt ve trìu mến Sóng nhấp nhô mưa đời
Tam quan mái lạnh người không tới | Cả ngôi chùa đứng khóc trong mưa.
Trước khi là một bài thơ, "Hòn Đá Làm Ra Lửa" đã là một hành vi kỳ lạ đối với chính khái niệm văn bản. Nó ra đời không trên trang giấy mà trong trí nhớ, giữa hai trại tù Gia Trung và Hàm Tân, suốt gần một thập niên, chỉ được ghi thành chữ lần đầu khi tác giả đã đặt chân tới Thụy Điển, theo tài liệu, nhưng tôi nghĩ, phải trước đó, khi ra khỏi tù hay đến chốn an toàn, phải ghi lại dù không được tề chỉnh như sau này. Phần đông người đọc dừng lại tắc lưỡi, xem đây là một chi tiết cảm động về nghị lực.
Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi / Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng / Chó sủa đêm trăng.
Như đứa trẻ nghịch ngợm xé ra trên mặt nước những vòng tròn quấn quít trăm điểm mở
buổi chiều trở về từ cuộc đi bộ | nghe chút hương thơm của hoa jasmin | trắng như bạch ngọc
Cách tốt nhất để giết một con chim | là thế này: dù nó đang cãi cọ hay cất tiếng kêu, | bạn hãy viết rằng chú chim nhỏ đang hót.
Thưa Công nương mắt hương thu u uất Mùa thu không trở lại trong đôi mắt đại dương xanh đầy móng vuốt và, tiếng hát của nàng rắc hoa trên đường về quê cũ xa xăm. Công nương không tin ư
Chuỗi hạt mẹ nằm trên trang | Ý thờ sâu lắng miên man niệm tình
Trận Mậu Thân xãy ra, đơn vị tôi đánh nhau với vc ngay sân nhà.Trận Gò Me Biên Hòa cách hậu cứ tôi chừng 500 mét. Thằng em tôi, thằng em… tôi vừa cưới vợ cho nó nằm lại cùng chiến trường. Vợ nó đón đơn vị quay về ngay tại sân cờ, nhìn quanh không thấy nó, mang cái bầu, xông thẳng đến tôi, không một giọt nước mắt đấm vào ngực tôi bình bịch ‘chồng em đâu, mất rồi hả anh hai’. Vâng đời lính là vậy, vợ lính là vậy.
Để hiểu một nhà thơ, đôi khi phải bắt đầu từ chỗ thân xác họ đã đi qua. Với Nguyễn Hoàng Nam, chỗ ấy là một chiếc ghe đánh cá ra cửa biển Rạch Giá. Trong bài Về nguồn (1990), ông ghi lại khoảnh khắc mửa thốc mật xanh trong hầm ghe, và chính trong cơn say sóng kinh hoàng đó, ký ức quê nhà bật lên: xứ Bưởi Biên Hòa, căn nhà số 66 đường Phan Đình Phùng nơi người mẹ mang ông trong lòng. Rồi đến trại tị nạn Songkhla ở Thái Lan với nắng cháy tóc và sứa lửa phỏng da, sau những bữa ăn cá sình rau vụn. Rồi đến Bolsa, đến tượng Phước Lộc Thọ, đến những bãi biển California.
Môi thầm ngậm nửa lời kinh | Tưởng như thập giá ẩn mình trong sương | Trả lại Chúa những vết thương
tâm trí và khói lang thang | bên này, bên kia trái đất | hồ nước cạn, con đường ngập | cánh rừng tự thiêu | tảng băng bắc cực lững lờ