Minh họa: Khánh Trường
Sau tất cả, sau lúc thỏa hiệp.
Thân thể khép lại sau lằn ranh.
Cặp đùi này, chẳng hạn, là của em.
Vòng tay anh, trở lại ôm bản thân.
Ngón tay, bờ môi thu hồi
định quyền sở hữu.
Chăn chiếu ngáp dài, cánh cửa
mở ra mở vào vô hướng
và trên đầu, tiếng máy bay
ùn ùn đáp xuống.
Chả gì thay đổi, trừ
một phút nào đó
con sói trong mỗi chúng ta
xưa nay gồng mình canh gác,
khuỵu xuống tạm ngủ.
Maxine Kumin
Hòa Bình Lê phỏng dịch
*Maxine Kumin, (6/6/1925–6/2/ 2014) là một nhà thơ người Mỹ. Bà được bổ nhiệm làm Thi Sứ Hoa Kỳ cho Thư Viện Quốc Hội năm 1981–1982.
Bài “After Love” được phát hành trong tập thơ quý hiếm Maxine Kumin - Selected Poems, từ Public Library.
