Ngôi nhà cuối phố

29/11/202321:06:00(Xem: 2263)

hang che tau 1

Ngôi nhà cuối phố       


Anh còn nhớ một ngôi nhà cuối phố?
Ngõ chè tàu xanh biếc lối đi quen
Cây bằng lăng nở tím khoảng sân vườn
Thương mỗi sớm có một người đứng đợi

Cây phượng vỹ thắp lửa mùa thi tới
Áo học trò chăm chỉ chuyện bút nghiên
Dẫu đôi khi thảng thốt chút niềm riêng
Nhắc nhở nhau, gắng… chu toàn sách vở

Thời gian trôi nay kẻ đi người ở
Gót kiêu sa còn đâu thuở đợi chờ
Màu hoa bưởi ngát thơm giờ thấp thoáng
Làn tóc mây ngày ấy quấn vai người

Ngày tháng cũ trở về buồn rười rượi
Người ơi đừng làm vỡ nỗi buồn xưa
Nắng vàng tươi hay trời đổ cơn mưa
Kỷ niệm cũ đầy ắp vừa sống dậy

Kể sao hết những buồn vui ngày ấy
Nhớ nhung về chất chứa tháng năm xanh
Đã bao năm đôi bóng ấy ngọt lành
Giờ xa cách ngậm ngùi thương dĩ vãng

Ai ra đi, lại về trong bãng lãng
Giấc mơ buồn trong cõi nhớ mênh mang
Ở nơi xa có lẽ cũng bàng hoàng
Nhớ về nhau giữa bộn bề cuộc sống

Xin giữ lại cả một thời hoa mộng
Nắng hạ vàng và phượng đỏ hồng tươi
Phong thơ tím, thuở ngày xanh bối rối
Ngõ chè tàu, hờn dỗi thoáng xa xôi.

*


Thương rất nhiều!


Em đâu biết tình ta rồi dang dở
Nên vô tư đón nhận những ngọt ngào
Những yêu thương ngày tháng cũ anh trao
Em cất giữ sâu thẳm miền ký ức

Nhớ ngày đó phượng toàn bông đỏ rực
Hai bên đường như chào đón tình nhân
Anh bên em một giao kết tình thân
Như đôi nhạn sáng chiều về chung ngõ

Lời yêu cũ có tan vào mây gió
Thấm vào mưa dội tận tới buồng tim

Lòng nao nao thổn thức nhịp tim mình
Tình một thuở tuôn trào bao nỗi nhớ

Tìm lại chút tơ vương dù hư ảo
Chơi vơi buồn trong cõi nhớ chênh chao
Hạ về đây trong con nắng hanh hao
Vòm phượng vỹ vẫn biếc xanh màu lá

Gót lữ thứ phong trần khôn xiết tả
Thương rất nhiều, bên cạnh lại không em
Để bên nhau khi ấm lạnh khó lường
Đời dâu bể phương nào xa chới với.

-- Hoàng Thị Bích Hà

quê hương tôi đã hư hoại sau bao tháng tư / mục ruỗng từ trong ra ngoài / chôn trong ngôi mộ dân tộc tập thể / cao và rộng ̶ ̶ ̶ trùm khắp trải dài ngày ngày nín thở trong nhà mồ kín hơi...
thân hướng dương cháy xém / gục đầu nhìn về phía mặt trời / tiếng đạn bom vần vũ trên cao...
Em xa Phố Thị lâu rồi/ Có quên không nhỉ những nơi hẹn hò/ Khu rừng Trắc - Bá bây giờ/ Mùa Thu đã gọi vàng xưa đổ về...
Còn bao nhiêu những lần Xuân/ Ta về ở lại quê hương/ Tìm vết tích xưa chiến trường/ Gom bao mảnh vụn thịt xương...
tuổi thất thập bản tính bất thường/ bàn tay vuốt mặt đang già...
Ta đã làm xong phận sự một nhà văn. Vậy thôi.
thượng đế thì xa mà cái ác thì gần ̶ ̶ ̶ / vô vàn cuộc sống bỗng chốc đổi thay mãi mãi / những vấn nạn của bạn và tôi trở nên vô nghĩa...
Chiến tranh và ngục tù là bi kịch đau thương nhất trong lịch sử loài người, nó là kinh nghiệm không được rút tỉa để học hỏi và ngăn chặn, cứ thế lặp đi lặp lại khắp nơi trên thế giới, đánh động mãi ký ức con người nên có thể nói rằng không có cuộc chiến và nhà tù nào trở thành quá khứ, nó luôn là hiện tại với dấu lệ và máu không ngừng chảy. Kinh nghiệm chiến tranh, nhà tù, cùng hệ lụy tang thương của nó như vết cắt hằn sâu trong tâm tư tình cảm con dân Việt nam, mà nhà văn Ngô Thế Vinh đã gọi - vết thương không bao giờ lành-, nó sừng sững ở đó, trên đất đá, trên thân thể, trong tâm hồn, trong sử lịch, mà trái tim và lương tâm con người mãi thúc thủ một câu trả lời.
Cậu bé Hassan 11 tuổi ở miền Đông Ukraine vừa bằng tuổi của Oliver cũng 11 tuổi ở miền Tây Bắc Mỹ
Ôi những bà mẹ mất con/ những người vợ mất chồng/ những người yêu nhau/ đã mất nhau...
buổi chiều/ ở khúc quanh của dòng sông/ có con cò xám khẳng khiu/ cô đơn như con nước lạnh/ nhìn về xa xăm...
Nhìn vào các con số. Vào khởi đầu thập niên 1930s, có 259 nhà văn xuất bản sách trong Liên Bang Xô Viết. Vào cuối thập niên 1930s – chỉ còn 36. Như thế nào 80% các nhà văn đã biến mất? Có 17 người bị bắn, 8 người tự sát, 7 người chết vì lý do tự nhiên, và 175 người bị bắt và giam trong các trại. Và 16 người mất tích. Những con số này cho một ý tưởng về trái độ Liên Bang Xô Viết đối với giới ưu tú văn hóa Ukraine, một thái độ đã áp đặt một kiểu im lặng văn hóa trong nhiều thập niên. Trong thập niên 1960s, một thế hệ mới, trẻ hơn xuất hiện và mang khu vực vào một thời kỳ nghệ thuật chói sáng mới. Nhưng nó cũng sớm lụi tàn: nhà thơ Vasyl Symonenko bị đánh tới chết, họa sĩ Alla Horska và nhà soạn nhạc Volodymyr Ivasiuk chết trong các hoàn cảnh kỳ lạ, và nhiều người khác bị đẩy vào nhà tù, ép vào các bệnh viện tâm thần, và bị cấm xuất bản. Chết độ Xô Viết khởi dậy cuộc chiến chính trị nhắm vào các khuôn mặt văn học Ukraine trong thập niên 1920s và kéo dài tới cuối thập niên 1980s,
bánh mì chúng con ăn hằng ngày chúng con cho người đói / để họ ngừng ăn thịt lẫn nhau / chúng con đem ánh sáng cho kẻ u mê / để họ tìm ra sự sáng suốt /