Trang Thơ Thứ Bẩy

03/02/202408:38:00(Xem: 2299)

artwork 1
Tranh Jonathan Dunn.

THY AN

 

Tháng giêng 2024

 

đi qua những đồi núi khát khao

con ngựa hoang trở về từ biên ải

rung lên tiếng nhạc đam mê

người con gái xưng tụng

bầu ngực cài đóa hoa dị thảo hương vàng

 

trong nguồn vô tận

kẻ làm thơ hát ca sáng tối

thấm lòng giọng thơ văn

mùa mưa nắng

nghe ướt vai giọt ngắn giọt dài

 

khung cửa hẹp mở ra hạnh phúc

đãi một đêm trần tửu mê say

trên chặng đường còn lại

vọng âm những pho tượng đồng dằn vặt

chuyện cổ xưa ký ức xanh gầy

 

tháng giêng thao thức những điều khó tả

thơ vất vả trên nẻo đường băng tuyết

tóc bạc cúi đầu

tay vẽ những vòng tròn thanh khiết

chữ nghĩa lặng im theo nỗi nhớ mùa đông

 

(đêm tuyết tháng 01-2024)

 

*

 

HOÀNG XUÂN SƠN

 

Rất mới, cửa

 

Cửa,

rất mới

năm. cũ mèm

thì em hãy cứ nhem thèm

tân xuân

tết lan man. [lộn]

năm rồng

ừ thôi nhầm lỡ

vào xông đất người

bình bằng bềnh bồng bời blời

chưa say chưa chịu đất

ngồi chiếu riêng

rất mới, cửa. chốt. [bưng biền]

cùng nhau bịt mắt

niềm thiêng rực rờ

 

(29 tháng 12 năm 2023)

 

*

 

LÊ HƯNG TIẾN

 

Bạn tôi

Nằm mê hoang dã
Tôi hùa phận mình vào cõi xa
Hốc sợi tình lên phiến đá
Cho tàn thu rêu xanh

Nghe nao nao đời con gái
Vùi chớm giấc hoa bên thánh giá
Chuyến xe chiều ôi phiền muộn
Chở ngả đau chín tầng mây.

Bóng ác ngửa ngửa nghiêng nghiêng
Heo may gió
Heo may cát và hoa...
Thằng bạn tôi trần trụi rẻo buồn
Và nung nấu từng sợi heo may

Dường như mối tình ấy
Bao nhiêu cho đủ sương đủ khói
Mà bạn tôi mỗi khi chỉ thiên vào ký ức
Ký ức tuôn ra máu mủ xô bờ.

Tôi đánh thức im lặng
Sợi dây bấn bíu trên đường chỉ tay
Có lẽ bạn tôi níu sợi tình chưa dài hơn tay ba bốn bảy gì đó
Nên sóng gió cuồn cuộn ú a ú ớ

Nhưng sớm mai
Ai biết được khói thơm phần mộ
Hồn con gái độc thoại trong tâm tưởng bạn tôi
Giọt nắng lại trong trẻo và nguyên vẹn bao ngày
Ai biết được.


Lên Đà Lạt nhớ về Huế

Chút gì trên môi
Sương giăng phủ đồi
Giọt nhớ xưa cũ
Tìm lại hoang vu.

Tôi qua miền cỏ
Hỏi cao nguyên xanh
Vườn hoa ngày đó
Tím đã long lanh.

Tôi qua thung lũng
Tìm thấy hoa sim
Hỏi mênh mông gió
Tím về Huế thơ!

Giấc mơ gãy cánh
Trắng cò nào bay
Sương giăng tơ mành
Chút Đà Lạt say...

Để mơ thành Huế
Sương giăng tôi về...

 

 

Ngọn lửa bốn mùa

 

Ngọn lửa anh nhen trái tim em

Hừng hực cháy đỏ miền thương nhớ

Tha thiết nhiều khi hoa phượng nở

Anh say cuồng như cơn rượu khát thèm.

 

Ngọn lửa anh nhen trái tim em

Thao thác mấy mùa lá cội nguồn rơi rụng

Em bỏ con đường in dấu chân xa thẳm

Chốn thiên không không thấy mặt trời thung lũng.

 

Ngọn lửa anh nhen trái tim em

Cho đêm sâu sưởi ấm buốt ô rèm

Cho máu hồng thắp viên ngọc bích

Cho cây sầu đông thôi dã trụi lá

Cho em trở lại bằng trái tim chân tình.

 

Anh nhen ngọn lửa nơi trái tim em

Rằng trái tim em đỏ bừng ngọn lửa

Cây nến vô thức vẫn sáng nơi khe cửa

Vẫn vườn mai ấy mỏi dấu chim xanh bay tìm.

 

Anh nhen ngọn lửa nơi trái tim em

Ngọn lửa bốn mùa khôi nguyên...

 

 

Em cho anh một thiên đường

 

Em cho anh một thiên đường

Đỉnh của tâm hồn sâu thẳm

Đáy của dại dương là bản ngã của trái tim và lý trí

Nơi thức nhận tình yêu ở giữa bốn bề vũ trụ.

 

Em cho anh một thiên đường

Những nấc thang không có cung bậc di chuyển

Anh tự vịn cuộc đời bằng những ngọn nến linh thiêng!

Thắp muôn vì sao khuya trong bóng tối lầm lỗi

Cho thiên đường chỉ có một tình thương...

 

*

 

LÊ CHIỀU GIANG

 

Cách khác

Đời thay đổi. Khi

Ta thôi đẩy.

Cứ tưởng như

Ngã mãi sẽ quen

Nhưng không phải

Ta . Đang muốn thoát

Đang vật vờ giữa

Nhớ.

Cùng quên

 

Hắt cafe.

Tưới trà.

Đổ rượu.

Hát mãi, chẳng ra lời trăm năm

Chút khói thuốc. Đốt nhà?

... Không cháy

Trắng xóa đời nhau

Chẳng nợ, duyên.

 

Hay ta thay đổi?

Đời.

Thôi đẩy

Nhẹ bước thênh thang. Một chữ

Thiền.

 

*

 

NGUYỄN HOÀN NGUYÊN

 

Bài tháng Hai

 

mây trời thôi vần vũ
mở cánh cửa vào tháng hai
bụi trúc vườn nhà vươn lên như nét họa
bầy chim sẻ còn trốn lạnh
chờ mùa lên ân sủng

em trượt ngả trên băng
hay nổi buồn rơi rụng
đứng dậy cùng nụ cười tinh khôi nắng tháng hai
chạm vào mai vàng và băng giá
đôi môi gần hay thế giới cách xa
trong viễn du bào ảnh
đâu là hai lúc cùng tận xuân tàn

khe khẽ vén màn nhện rêu phong
thoảng mùi ẩm mốc
mực tàu khô bên giấy bản mục rã rời
ủ vào sương khói chiêm bao
thoáng dáng người ngồi bên ấm bình độc ẩm
tay nâng chén nhỏ lường hư không
thắp nén hương trầm

chào tháng hai
thôi mỏi cổ ngoái đầu nhìn lại
như dáng chim xoải cánh
bay xuyên qua vùng đỏ thắm vuông tròn
cứ nương theo mùa hoa nở nguyên xuân
cùng lời chúc phúc
ngỗn ngang gai gốc nhọn trên đường
hóa vương miện hào quang

 

 

Bước vào Xuân


hái một cành đào trong mùa đông
pha chút hồn nhiên cắm vào bình
bên ngoài tuyết đổ vừa trắng đất
cành nụ vươn mời xuân hiển linh

đường của biển về nơi em chọn
nắng xuân nào thêu áo em vàng
tin yêu lướt qua thời trăn trối
trăm năm giăng mắc những dịu dàng

trái đất cũng đã từng bật khóc
và đất ngân nga lời xuân khai
thôi bận lòng khi đá ngừng hát
về nghe tiếng vỗ một bàn tay

buông rủ xuống buổi chiều tràn bờ
phố đông người lòng rất riêng tư
niềm thinh lặng xếp thành khăn đóng
em áo dài nguyên dáng quỳnh như

 

Kampen, đầu tháng hai 2024

*

 

KIM LOAN

 

Xin cứ mãi Giao Thừa

 

Anh đến thăm em buổi chiều cuối năm

Bên lò sưởi, ngoài trời tuyết lấp lóa

Nhớ vô vàn một quê hương xa quá

Mùa Xuân xưa giây phút đón giao thừa

 

Có vườn nhà ai thao thức sương khuya

Xôn xao dâng đời những cành lộc biếc

Nói đi anh lời tình yêu tha thiết

Em ngại ngùng lưu luyến tuổi thanh xuân

 

Đêm ba mươi đôi mắt anh thật gần

Em ao ước thời gian hãy dừng lại

Để phút giây này sẽ là mãi mãi

Hai trái tim chung giấc mộng rộn ràng

 

Không cần pháo đỏ, cũng chẳng mai vàng

Kìa mắt em trong mắt anh, bối rối

 (Ai cũng có một thời yêu nông nổi

Những mùa xuân đời vội đến vội đi!)

 

Một thời em chênh vênh phố phường kia

Ồn ào thế vẫn thấy mình cô độc

Một thời anh đã là người lữ khách

Bước mỏi mòn trên hè phố khô khan

 

Một nửa đời nhau, ai mãi đi tìm?

Để xao xuyến những lần mình gặp gỡ

Em đã quên rồi xuân tàn mấy độ

Lòng tinh khôi như mới bước xuống đời

 

Sao mắt anh thăm thẳm đêm ba mươi

Khi nhìn em dịu dàng và âu yếm

Em bỗng muốn đừng bao giờ là Tết

Mắt tình ơi, xin cứ mãi giao thừa!

 

(Edmonton, Xuân Giáp Thìn 2024)

 

Họ vừa bắn chết một thi sĩ Họ vừa bắn chết một bà mẹ 3 con Họ vừa bắn chết một phụ nữ 37 tuổi
Ta hát lời xưa thuần mộc | Miên hoa vẫn ngủ bên trời
anh ơi, em không tin anh ác, không tin đâu
Tôi bên này, tháng hai trời nắng dịu | mà lại nghe lá run rẩy trong mưa | mà lại cảm cái rùng mình cổ thụ | của bên kia, của cơn bão lạc mùa
Mùa Đông đang tới ở Bắc Mỹ, tuyết rơi, tuyết rơi! Lạnh và đẹp, làm người ta liên tưởng tới những vùng Green Land, nơi gần như tuyết giá quanh năm, nơi có những con người sống với giá lạnh và nơi có những nguồn khoáng sản trù phú mà những cường quốc trên thế giới lúc nào cũng manh tâm chiếm đoạt. Hãy thưởng thức một bài hát của bà mẹ Inut, một bài ru con rất đơn sơ và cảm động, cảm động như khi ta hát bài hát ru con của những bà mẹ Việt Nam: Cái ngủ mày ngủ cho lâu/Mẹ mày đi cấy ruông sâu chưa về. Nếu cường quốc đến chiếm những vùng đất đai này, họ có tước cả những bài hát này không? Bà mẹ Inut có còn được ôm con trước hiên nhà ru con bằng những bài hát tràn ngập tình tự quê hương của mình?
Hãy khoan nói đúng sai | cho đến khi ta đứng ngoài kia, | giữa tuyết rơi và ánh đèn xanh đỏ, | chỉ có một cái mền mỏng | và cả đời bị kéo đi | khỏi ngưỡng cửa quen thuộc.
Việt Báo dịch và đăng lại bài thơ của Renee Nicole Good, nạn nhân 37 tuổi bị bắn chết hôm thứ Tư, 7 tháng 1, 2026, không chỉ để tưởng niệm, mà để dán lại đây một văn bản vẫn còn đang sống. Đó là tiếng nói từng đi những bước dò dẫm giữa khoa học và đức tin, giữa hiểu biết và phép lạ — một tiếng nói bị dập tắt giữa mùa xuân thì bởi sự vô nghĩa của bạo lực. Bài thơ ở lại, không trả lời thay ai, chỉ để giữ nguyên một khoảng trống — nơi người đọc sẽ phải tự hỏi mình còn tin vào điều gì, và còn để dành chỗ cho điều gì.
Họ bảo rằng cô không còn nữa, | Máu tung toé như đóa hồng. | Những bánh xe băng giá chùn lại & đông cứng. |
Xin nhau đừng lần hạt | Cây đã vắng trên đồi | Con chim mùa kêu thảm | Người ơi người người ơi
bạn bè rủ nhau về bên kia núi | thấp thoáng những khuôn mặt vãng lai | mơ hồ lật ngửa bàn tay
Cuộc đời như cuốn sách | Tôi còn cầm trên tay | Tôi còn để trên gối
thú thật có những ngày rất phiền lòng | như cá mắc cạn | vẫy vùng tìm cách vượt thoát
Bên trong gương mùa đông đang chờ đợi… Trong biên vực ảo ảnh của chờ đợi thì anh có thể, dựa vào lưng gương lạnh giá/ hát nghêu ngao một cách vô tư… cho đến khi tiếng rung cuối cùng của tấm gương trong suốt ấy mở ra thiên địa mới… Có vẻ như trong bụng chờ đợi của mùa đông đang sửa soạn để khai sinh. Mời người lắng vào thơ của các tác giả Han Kang- Nguyễn Man Nhiên, Nguyễn Lương Vỵ, Trương Đình Phượng, Nguyễn Đạt, Bei Dao (Bắc Đảo)-Cù An Hưng, Đỗ Hồng Ngọc, Trần Ngọc Diệp, Trịnh Thanh Thủy, Nguyễn Thị Khánh Minh, Vũ Hoàng Thư, Vân Thuyết, Hoàng Xuân Sơn, Trịnh Y Thư, Khế Iêm, Nguyễn Xuân Thiệp, để nghe nỗi trở dạ rộn ràng cùng u buồn của mùa Đông.