Cá Hồi Và Suối Cũ

27/10/202514:21:00(Xem: 1737)

 

1
Minh họa Duy Thanh


(Cá Hồi về nguồn ở Issaquah-Washington)

 

Tháng Mười, tháng mười đầu thu

lá bắt đầu úa

lác đác sân mưa

em đứng chờ cá Hồi về suối cũ

nhìn suối hân hoan mở lòng đón cá phương xa

những con cá mang thai từ biển rộng

huyền diệu nào về suối để khai hoa

 

tháng mười lá đỏ nhuộm mùa thu

cá Hồi về đây đang phơi thân trở dạ

ngàn cái trứng nằm gối mình trên lá

cá sanh rồi nát rữa thịt da

 

lá đỏ rơi xuống suối như một vòng hoa  

phủ cá mẹ, những bộ xương trắng xóa

 

những cái trứng một ngày kia thành cá

sẽ bơi đi tìm muối mặn đại dương

dạ cưu mang tìm trở lại nguồn

và sẽ chết như mẹ mình đã chết

 

Em là con cá Hồi

mấy chục năm sống nhờ biển khác

suối nào đợi em về

cho em trầm mình gửi nắm xương da

ôi những con suối quê hương

đã trở mình làm lạ

dấu thân quen cũng lạc ở chốn nào

trong rong rêu đã mất mùi hương cũ

cá bơi về xương thịt gửi nơi nao

 

mùa thu mỗi năm trở về

lá thu mỗi năm thay sắc

như con cá Hồi

em quay lưng ra biển

đau đáu trong lòng những mảnh vẩy quê hương

 

suối ơi suối ơi!

tìm mãi chẳng thấy nguồn.

 

tmt

 

(Mỗi năm vào đầu tháng Oct. Thành phố Isaquah-Washington có Hội Mừng Cá về Nguồn)

Trong vườn có những cây rất cũ | Tuổi cây qua mấy chục mùa Xuân | Trong vườn có một Ta chớm cũ | Tuổi Ta như lá xếp từng chồng
một xác thân | chứa bao khoảng trống | những khoảng trống | càng nặng kiếp người
Hít thở và cầu nguyện. Tự do, khỏi những ràng buộc của lo sợ, của phẫn nộ bất an, để được đi theo mênh mông/ biết bao nhiêu mùa xuân mây trắng,để được sống- một cách tối thiểu của bình yên- như mùa xuân mềm mại/ mọc lên từ cây cối,để được mơ còn có người rải tơ vàng trong nắng rơi, để cảm nhận Nắng cất giữ trong từng hạt mưa Xuân/ chút tình nồng. Có nỗi nhớ chẳng gọi được thành tên/ và hình như có tiếng gọi từ quê nhà trong bâng khuâng gió bấc… để hy vọng từ cánh cửa sổ mở tìm cơn gió/ là bản nhạc cũ bật lên… Những khúc ca không dứt, hân hoan và bất chợt… Điệu luân vũ đắm say về một thế giới viết ràn ra/ Rất chân thật và hiền lành. Cho chúng ta nài nhau sống hơn một ngày…để được yêu. Đến khi toả sáng/ Tôi yêu và tạ ơn trời. Một ngày mới bắt đầu. Người có thể đi xuyên qua không gian bằng tất cả những giác quan để thấy, để nghe, để ngửi, để nắm, thời gian huyền nhiệm đôi mươi, và Trong tim/ mở ra vô vàn nhịp đập thanh xuân…
Niềm vui trong mùa xuân theo truyền thống của dân tộc Việt là những thời khắc nghỉ ngơi sau các vụ mùa, hành hương các kiểng chùa, để rồi ngồi thư giãn với tách trà, nhìn ngắm hoa mai, cành đào... Và dĩ nhiên, còn nhiều niềm vui khác khi gió xuân thổi tới. Bên câu đối đỏ chúc cho năm mới an vui, cũng là những dòng thơ mang nhiều đạo vị, những dòng thơ khi đọc lên là thấy hỷ lạc, an bình. Như thế, tập thơ Một Đóa Trà My của nhà thơ Thiện Trí đã hiển lộ
mỗi ngày quên thêm vài chữ mở kinh học lại từng dòng trí nhớ làm như vô sự hơi đâu mà thuộc sắc không mỗi ngày lùi thêm vài tuổi thấy mình thơ dại hơn xưa tóc trắng còn bay mấy sợi nghe chim cổ tích ban trưa
Bây giờ mình ra đường sợ xanh máu mặt sơ teo bu di | Nội cái da vàng mũi tẹt chứng nghiệm di dân diện mục
Người đàn bà mở từng cánh tủ | những chiếc áo len rơi ra | lăn theo những dấu tay của người đàn ông | đã bỏ đi từ một mùa hè đỏ lửa (*)
trong ký ức dòng họ | nó trườn | nó rít | nó cắn | bò qua bao mùa loạn | mang lửa | mang hơi thở | tới tay bà nội
đọc đọc và đọc | đọc 3 lần (và hơn thế nữa) | tôi vẫn không hiểu tại sao một bài thơ bị bắn | đứa bé 6 tuổi chắc sẽ không hiểu tại sao mẹ bị bắn
bài thơ năm cùng tháng tận | gửi người bạn trẻ thanh tân | không còn xem smartphone ngước nhìn bầu trời mây xám
Tôi gọi viên đạn | bằng tên của chim | vì nó đến từ bầu trời | và mang theo một mùa gió khác.
Điều này anh chỉ viết, nhưng không nói rằng phải chi em là người máy để anh không phải nghe những câu hỏi về những chuyện muôn đời anh không hiểu
Đôi khi tôi làm xong vài câu thơ em đọc, ngần ngừ nhìn tôi tội nghiệp rồi nói rằng thơ anh hơi cải lương