nguồn: wikiart.org
khung tháng tư
1.
tiếng loa oang oang
tiếng nói cười inh ỏi
tiếng trẻ khóc nhè
tiếng ho bất chợt từng tràng
tất cả hòa quyện trong dòng ồn đơn điệu ̶ ̶ ̶
dòng chảy dày đặc như phòng tắm hơi
lan tỏa
bao trùm
và ru ngủ
dường như đã thôi miên sảnh đợi
2.
tôi ngã sấp mặt vào giấc ngủ ngày
thoáng nghe thời gian lướt thướt
trong cái nóng râm ran
nỗi nhớ tình cờ bung bật
ngỡ những bức thư giữa trang sách trên kệ
lả tả rơi như muôn cánh bướm nhạt nhòa
3.
vượt qua nhiều múi giờ
sau đôi ba giấc ngủ dật dờ
hai mắt mở to trao tráo
hộp sọ rỗng toang
chờ đợi cảm giác lạ lẫm
cũ và mới trộn trong ngờ vực ̶ ̶ ̶
thân ái và hững hờ
buổi chiều đứng lặng trong công viên xưa
lòng như muốn khóc
4.
quán đông và ồn
đinh tai
đâu đó vọng âm tiếng thét phân khối lớn
tôi nhìn tô phở nghi ngút
những lát thịt đỏ tái
tươm máu bầm
từ cơ bắp ai?
5.
chiều xuống chập chờn
cơn mưa bóng mây chợt đến chợt đi
ai lai vãng chốn này
để lại đôi dòng thủ bút
vội vã
như trút gánh nặng
6.
rời miền tịch lặng
chuyến xe chới với quay cuồng
cảm thức rơi rớt
mắc nghẹn trên dòng dịch chuyển thô bạo
tôi khoanh tay dõi mắt theo
từng khoảnh khắc kẹt giữa hối tiếc và cam chịu
Quảng Tánh Trần Cầm
***
Tháng tư 2026
tháng tư
thắp chút lửa trên những tro tàn kỷ niệm
ký ức phế thải kêu leng keng
ngõ ngách vừa đủ sáng
tâm thức nhanh và trơn
trườn qua thật êm
tháng tư
nhân gian hối hả
người chờ bên sông
kẻ ra đi về bên kia núi
đơn vị thời gian ngắn ngủi
so với thiên thu lặng lẽ
tháng tư
trong khu vườn san sẻ
hoang sơ và hoang dã
những người bạn già cầm canh
cô đơn với thời gian
lãng mạn run tay viết bài thơ mong manh
tháng tư
áo vẫn xanh trên đồi núi xa mờ
mùa tình nhân thì thầm
gần nhau nhưng chưa đủ thiết tha
hoa cỏ nói lời không trọn vẹn
tiếng ai gọi như quê hương trong ta...
Thy An
***
Ly Rượu Tháng Tư
Bao nhiêu năm rượu vẫn đầy
mời người uống lại vị cay năm nào
chút trái đắng chút niềm đau
chút da thịt máu chút màu tang thương
Xin nâng ly những đoạn trường
uống ngày tháng cạn mười phương cúi đầu
uống đời từng ngụm mưa mau
uống thân xác những áo nhàu nếp nhăn
Còn gì ở lại tháng năm
còn hương phấn cũ còn trầm tích xưa
tháng Tư uống mấy cho vừa
mời nhau ly rượu chiều mưa xứ người
Để rồi cũng giấc mơ thôi
đêm nằm rót mộng bờ môi thắm nồng
đưa người cuối một nhánh sông
tìm đâu bến đợi giữa trăm năm buồn...
Tháng Tư Ơi, Những Phù Vân
Tháng Tư ơi, nắng có vàng
ngoài kia khóm lá cành ngang góc nhìn
chút bâng khuâng chút lặng thinh
có gì như thể bóng hình tháng năm
Tháng Tư ơi, bỗng thật gần
bao nhiêu năm vẫn ngỡ chừng hôm qua
gương soi đâu những lụa là
môi ngon đâu dấu tình xa cuối ngàn
Tháng Tư ơi, những phù vân
theo đời mấy bận qua lần mấy sông
chia nhau bao nỗi đường trần
mà nghe trong giọt lệ ngăn đáy lòng
Tháng Tư em có buồn không
có ngồi đếm sợi chỉ lồng bóng đêm
thương câu tóc xõa vai mềm
mà nay mây đã trắng thềm lãng quên
ThángTư ơi, những muộn phiền
nằm trong ký ức dốc triền lũng sâu
có gì gửi lại mùa sau
chút hương phấn cũ chút màu biển dâu...
Nguyễn Vĩnh Long
Durham, North Carolina
