T H È M

20/05/202610:09:00(Xem: 751)


sauguong
Minh họa Đinh Trường Chinh




Anh thấy xanh một vạt
Hóa ra em ghé vào
Thu hồi con mắt nắng
Cành cao ở trên cao

Anh lè tè dưới thấp
Cách gì cũng quay ngang
Nên đường dài vô tận
Tới lúc phải tan hàng

Như ngày xanh vọng điếng*
Những hạt cườm trong mơ
Li ti lời đường mật
Chia hết nhau dại khờ

Ru chiếc võng nằm yên
Trời thở dài trưa nắng
Anh cúi nhặt bóng mình
Giọt mồ hôi lận đận

Nghe vĩnh thúy phai nhòa
Những gai góc tình mượn
Chiếc áo mềm thơm hoa
Sực nức mùa gió chướng

Thì thôi buồn cọng cỏ
Thổi bay giọt chiều sa
Thấy rồi em quay lại
Giữa yên ắng sa đà

Anh nghe vàng mật núi
Đá khô cằn lên men
Chút rượu hồng bỉ thử
Uống chưa đã cơn thèm

)(
h o à n g x u â n s ơ n
20 mai 2026
* Khánh Băng, Vọng Ngày Xanh

Dưới gốc thông già | Tình ta không biên sử | Để mãi mãi không có mở đầu và kết thúc | như những quả thông lăn trên sườn đồi | Không hề chạm đáy hư vô
một buổi chiều chúng tôi về nhà thì nó biến đâu mất. | có vết máu dính trên cửa, | dấu máu chảy thành dòng. | tôi đi theo ra ngoài rồi vào khu vườn | rồi thấy nó trong bụi cây, | bị bằm nát. | một tấm giấy treo ở cổ họng toang hoác: | “tụi tao không muốn những thứ như vầy trong xóm.”
đi tìm ánh trăng cuối đường | tìm tiếng khóc giục giã đâu đó trong xóm nhỏ | tìm bức bích họa ám khói trong giấc mơ | tìm giấc mơ ngỡ là tiền kiếp | mà nghi ngại tiền kiếp nào có thật
đất thở nồng nàn thơm phải không bàn chân / chẳng có vết cứa sâu khiến nhói đau tâm thức...
Vệt son | cháy | tịch dương hồng (*) | chao ơi môi má | còn hong giữa cười ?
buổi chiều nghe thật lạ | nhìn lên đồi mây trắng | có sợi tóc bay qua
Tôi cầm cọ lên, tô / và nói theo em, là / mặt trời màu khoai mật / là tán sắc của ly nước artichaut nhìn rõ cặn / trên chiếc bàn đêm;
Vui hay buồn ta vẫn cứ bay lên | Như cơn mộng thường giữa nhớ và quên | Để lỡ mai này không gian đặc quánh | Thì trời đất vẫn hẹn chỗ thề nguyền.
đêm sâu ̶ ̶ ̶ lênh đênh trôi theo dòng tóc | chị héo hắt | chực chờ lay rụng | heo hắt điệu ru ví dầu
tiếc biển không rộng lượng với mọi con thuyền | phụ nữ trẻ thơ dồn vô mồ cùng khủng bố | nhưng cỡi ngọn sóng khi còn hơi thở | bạn tôi hụp lặn nước Mã Lai ngày đó | hôm nay ngồi uống trà kể chuyện cũ cười vang