tìm tôi

12/10/202607:44:00(Xem: 120)
CHIEU_THANG_HAI_by_dinhtruongchinh
minh họa Đinh Trường Chinh





tìm tôi

 


rồi vạt nắng về bên kia núi

mang nụ cười vừa tắt của bạn 

như mây xanh chuyển sắc

nói lời từ biệt cùng cỏ hoa

 

ở bên này 

tôi cũng im lặng

khao khát và đam mê

hòa tan vào thủy chung của đất trời

 

trao cho nhau lời tâm tình biền biệt

bỡn cợt xiêm áo

buồn vui ở một khúc quanh chưa muộn

thật hẹp thật sát thật mong manh

 

ly rượu đỏ gọi mời im lặng

như ngón tay mân mê phù phiếm

vẽ năm ba vòng tròn ảo giác

nhìn nhau cho cuộc sống thiết tha hơn

 

chợt nghe những chuyển mình rất lạ 

âm vọng mùa thu cổ tích

khơi ẩn ngữ từ hoang tàn

tiếng sót lại trong tim hoang mang

 

thơ vẫn mềm như sợi tóc

lặng im trên vai gầy

nhìn bóng thiền sư đi lên núi

đời đã khác hay tôi vẫn tìm tôi ?

 



ngang bìa sông núi

tình yêu chợt thiết tha
khi đi ngang bìa sông núi
có con suối nhỏ và hoa
giọt sương rơi thật nhẹ
như lời cỏ cây phụ họa

buồn vui ở khúc quanh 
mùa thu và thân cây hiền lành
như con chim buổi sáng
hát ca cho nhục thể đất 
thanh âm những cổ tích xa xăm

tháng mười nhìn giọt mưa thật trong
như hạt mầm tình nhân trên tóc
sợi đen sợi trắng
sợi cứng sợi mềm
thi ảnh mùa thu sống mãi trong tim.

tháng mười đi ngang bìa sông núi 
khát khao một cuộc trở lại
ẩn ngữ giấu trong đá xám
thứ tài sản làm đau lòng
lá ướt chân như bài thơ mênh mông...

 

thy an

tháng 10-2026

 

 

mẹ lập lại cho chính mình nghe / tiếng tràn đê nước vỡ / ồ ạt dòng người dòng xe dòng lịch sử / trốn một kết cuộc mà trong thảng thốt không ai nhìn được nửa chiều sâu
Luật bất thành văn/ cho phép anh nói dối một ngày/ anh nói dối cả đêm...
Tôi đã đọc thơ Nguyễn Quốc Thái từ hơn một thập niên. Và nhiều người đã đọc thơ anh hơn một nửa thế kỷ. Hình như, tôi chưa thấy dòng thơ nào vui của anh. Và ngay cả những dòng thơ có thể được suy đoán là vui, cũng vẫn có một nỗi buồn thần bí trong đó – nơi đây, đành nói là thần bí, vì không giải thích minh bạch được. Cũng có thể vì tôi thấy nét mặt anh lúc nào cũng buồn. Đó là những lần tôi được gặp anh, khi anh có dịp thăm Quận Cam. Cũng có thể vì Nguyễn Quốc Thái là một nhà thơ ra đời trước tôi khoảng một thập niên, thuộc một thế hệ có nhiều chia ly hơn là gặp gỡ, nhiều tan vỡ hơn là hàn gắn. Cũng có thể vì một vài câu thơ của Nguyễn Quốc Thái, tôi đã đọc qua, và chợt nhớ một vài ý trong đó. Như bài thơ có nhan đề Todo Passa. Anh làm bài thơ này từ Sài Gòn, vào tháng 12 năm 2017. Trích năm dòng đầu như sau. / Một mình tôi với những câu thơ đau đớn mới/ Lời vỗ về an ủi như tiếng gió lùa qua bến bờ lau sậy / Tôi ngã xuống như một hẹn ước dở dang ...
ngôn ngữ tình yêu của em nặng trịch như ánh mắt cha / trừng trừng nhìn quan tài con trai không chớp / thứ mà người ta dùng nó dựng súng ống / ngôn ngữ tình yêu của em – tiếng nấc nghẹn của mẹ / em giữ nó trong lòng khi khóc và khi ngưng khóc / em giữ nó thật chặt. Đan bện nó như tấm lưới ngụy trang / trang điểm nó bằng màu sắc mùa màng, may ra / dấu được ai đó.
quê hương tôi đã hư hoại sau bao tháng tư / mục ruỗng từ trong ra ngoài / chôn trong ngôi mộ dân tộc tập thể / cao và rộng ̶ ̶ ̶ trùm khắp trải dài ngày ngày nín thở trong nhà mồ kín hơi...
thân hướng dương cháy xém / gục đầu nhìn về phía mặt trời / tiếng đạn bom vần vũ trên cao...
Em xa Phố Thị lâu rồi/ Có quên không nhỉ những nơi hẹn hò/ Khu rừng Trắc - Bá bây giờ/ Mùa Thu đã gọi vàng xưa đổ về...
Còn bao nhiêu những lần Xuân/ Ta về ở lại quê hương/ Tìm vết tích xưa chiến trường/ Gom bao mảnh vụn thịt xương...
tuổi thất thập bản tính bất thường/ bàn tay vuốt mặt đang già...
Ta đã làm xong phận sự một nhà văn. Vậy thôi.
thượng đế thì xa mà cái ác thì gần ̶ ̶ ̶ / vô vàn cuộc sống bỗng chốc đổi thay mãi mãi / những vấn nạn của bạn và tôi trở nên vô nghĩa...
Chiến tranh và ngục tù là bi kịch đau thương nhất trong lịch sử loài người, nó là kinh nghiệm không được rút tỉa để học hỏi và ngăn chặn, cứ thế lặp đi lặp lại khắp nơi trên thế giới, đánh động mãi ký ức con người nên có thể nói rằng không có cuộc chiến và nhà tù nào trở thành quá khứ, nó luôn là hiện tại với dấu lệ và máu không ngừng chảy. Kinh nghiệm chiến tranh, nhà tù, cùng hệ lụy tang thương của nó như vết cắt hằn sâu trong tâm tư tình cảm con dân Việt nam, mà nhà văn Ngô Thế Vinh đã gọi - vết thương không bao giờ lành-, nó sừng sững ở đó, trên đất đá, trên thân thể, trong tâm hồn, trong sử lịch, mà trái tim và lương tâm con người mãi thúc thủ một câu trả lời.
Cậu bé Hassan 11 tuổi ở miền Đông Ukraine vừa bằng tuổi của Oliver cũng 11 tuổi ở miền Tây Bắc Mỹ