Hôm nay,  

Đi Về Phía Lá Vàng

11/16/202114:40:00(View: 3730)

Mùa thu được xem là mùa lãng mạn và thơ mộng nhất trong năm. Mùa thu cũng là mùa dân cầm máy đi săn ảnh lá vàng nhiều nhất của 365 ngày. Họ tung ra khắp nẻo, và đi về hướng có lá vàng. Những địa danh nổi tiếng có lá thu đẹp là những nơi quyến rũ khách du và các nhiếp ảnh gia nhiều nhất. Chiếc điện thoại thông minh ngày nay là 1 máy ảnh thu nhỏ, tiện dụng cho tất cả mọi người thích chụp ảnh, không những dễ dùng mà còn tự chụp được rất đẹp. Các chuyến bay và khách sạn đặc kín. Các nơi trên Hoa Kỳ bắt đầu mở cửa. Đời sống thơm ngát hương đất trời thiên nhiên và màu sắc của thu hấp dẫn con người mau mau ra khỏi căn nhà tù túng bấy lâu. "Tấp tểnh người đi, tớ cũng đi". Tôi cũng theo chân bạn bè đi chụp cảnh lá vàng khi lá vừa chín tới. Có người chịu đi xa thì bay qua Vermont, New England, hay các tiểu bang tận miền đông. Riêng ở Nam Cali, Bishop là nơi rất nhiều người tìm lá vàng nhắm tới, vì chỉ cần lái xe vài tiếng đường dài. Bạn bè tôi ở các tiểu bang miền đông gọi ơi ới và cho biết lá năm nay rộ lên rất đẹp và có lẽ đẹp nhất trong các năm, có đi thì đi ngaỵ Ôi ! cái tiếng gọi của mùa thu sao mà thắm thiết thế, nhưng năm nay tôi không thể đi xa, nên đành "Ngựa quen đường cũ", trực chỉ Bishop vậy. 

Bishop nổi tiếng vì lá vàng và nhiều hồ đẹp. Khách du có thể ghé thăm hồ Sabrina, South Lake, North Lake và nhiều con suối cùng hồ nho nhỏ chung quanh vùng thung lũng. Đi xa hơn chút, người ta có thể ghé Convict Lake, Twin Lake, June Lake, Mammoth Lake hay Mono Lake đều nổi tiếng là tuyệt đẹp. Dân cầm máy thường nhắm vào các giờ vàng là bình minh hay hoàng hôn thì các hồ là nơi chụp hình các hiện tượng này thật tuyệt vời. Có nước, có hồ là có rừng cây, có lá vàng thay đổi sắc màu từng giây từng phút và mặt nước hồ soi bóng lung linh là cảnh chính mà ai cũng chờ đợi để ghi lại hình ảnh. 

Chúng tôi khởi hành từ 4,5 giờ sáng để cố gắng vượt qua khoảng đường dài 5 tiếng lái xe, nếu không nghỉ. Thức khuya, dậy sớm là cái nghiệp đeo đẳng những con người đã lỡ chọn 'Thú vui hành xác" này vào thân. Trên đường đi chúng tôi say sưa với không khí trong lành, man mát của hương thu và thấy tâm hồn phơi phới bay theo tốc độ xe chạy trên con đường vắng thưa người. Núi rừng càng lúc càng nhiều. Chúng hiện ra với đủ màu sắc làm say đắm lòng người. Có đi và hòa mình vào thiên nhiên, bạn mới thấy dân cầm máy không phải hy sinh mọi thứ vì những tấm ảnh mà thực ra chụp ảnh chỉ là 1 cái cớ. Họ đi, sống, nhìn ngắm, và sờ mó, chạm vào thiên nhiên với tất cả thể xác và tâm hồn của chính họ. 

Khu cắm trại của hồ Sabrina là nơi chúng tôi dừng chân đầu tiên với mắt nhìn kinh ngạc. Trời đất rực rỡ sắc màu, xanh, đỏ, vàng, cam tạo nên  một bức hoạ đẹp vô ngần do bàn tay phóng cọ tài tình của tạo hoá. Mùi gỗ thông trong khí ẩm của cơn mưa sớm, phả đầy không gian hương thơm mộc mạc của núi rừng. Chúng tôi say sưa thở và hít cái trong lành của núi đồi hoang mạc. Và phút khai máy bắt đầu cho những gặt hái, thu lượm thành quả được mùa lá vàng tuyệt vời của thượng đế. Chúng tôi đi tiếp, dừng lại nơi có những con suối, dòng thác trắng xóa trong veo nổi bật trên sắc màu của thu chín. North Lake rồi South Lake và Sabrina Lake đều ghi dấu chân chúng tôi và nhiều nhóm người say sưa gặt hái lá vàng vào khung máy ảnh. Những người đi cắm trại bắt đầu nhóm lửa cho món thịt nướng, tạo vài đốm khói đặc lờ lững bay vào không gian trong vắt. Một người đứng bên gốc bạch đàn vàng lá, buông nhẹ giây câu xuống hồ, ráng tìm một vài con cá ngu ngơ đói bụng cắn mồi. Thanh bình làm sao một nhịp sống thật chậm, xa chốn thị thành. 

Hoàng hôn xuống, chúng tôi đi chụp hoàng hôn rồi về khách sạn trễ ngủ qua đêm, để sáng hôm sau đi chụp bình minh tiếp. Chúng tôi lại dậy sớm từ 4,5 giờ sáng và tiếp tục cuộc hành trình săn ảnh còn đang dở dang. Trời bỗng trở gió và thả mưa đều hạt khắp nơi. Mưa thu rơi nhẹ rồi phả mây đen và sương vào rặng núi trước mặt nơi chúng tôi đứng để ghi hình hồ Convict Lake. Mưa tạnh, vầng trăng thu lững thững chui ra khỏi mây e thẹn khoe màu vàng cam quý phái nhìn xuống trần. Bình minh nhẹ nhàng thả mây trắng vắt ngang rặng núi có màu cam pha đen của đá hoa cương trông tuyệt đẹp. Cuối cùng màu hồng của ban mai ửng lên làm tôi ngây ngất. Tôi có được tấm ảnh Bình Minh Hồng do tạo hoá pha màu và tạo tác. Trên đường về mưa lất phất bay, chúng tôi quyết định ghé hồ Mammoth để chụp thêm vài tấm. Vừa rẽ vào con đường lên núi cao, trời đang mưa hột bỗng đổi thành tuyết. Chúng tôi sững sờ. Những bông tuyết nhẹ bay lả tả trong khoảng không gian trăng trắng làm ngây ngất hồn người. Càng lên cao, tuyết đọng trên khắp các cây thông, tạo nên các hình thù kỳ dị khiến chúng tôi chụp liên tiếp không nghỉ tay. Lên đến hồ Mammoth mà nhìn quanh chỉ thấy trắng xóa một màu, chúng tôi không còn biết hồ nằm ở chỗ nào mà xuống nữa. Vì xe không có dây xích lại sợ bị lún tuyết, nên chúng tôi phải xuống núi và đi về, để kết thúc một chuyến săn ảnh kỳ thú. Về gần đến nhà, hoàng hôn buông xuống với mây hồng rồi đỏ hực, lại rộ lên rực rỡ, như đưa tiễn chúng tôi. Cả nhóm chúng tôi, ai cũng vui và hạnh phúc vì chuyến đi thành công và chụp được nhiều lá vàng như ước muốn.

Trịnh Thanh Thủy

 

Pic 1 convict lake sn
Convict Lake

 

Pic 2 sabrina campsite
Sabrina Lake Campsite.

 

Pic 3 Suối của North Lake
Suối của North Lake

 

Pic 4 North Lake sn
North Lake

 

pic 5 Mono lake sn
Tufa Mono Lake

 

pic 6 . Hồ tại 1 phía khácsn
Một phía khác của Convict Lake

 

PIc 7suoi thu 2-sn
Suối của North Lake

 

pic 8 thu vàng sn
Một cảnh thu

 



Phan Tấn Hải là một nhà báo, nhà văn, nhà nghiên cứu Phật học, nhà thơ. Mười năm trước 2016, mười bài Thiền Ca của ông được nhạc sĩ Trần Chí Phúc phổ thành ca khúc in trong tập nhạc Hoa Bay Khắp Trời và CD Hoa Bay Khắp Trời với nhiều giọng ca. Trong buổi ra mắt tập nhạc và CD, tài tử Kiều Chinh đã nhận xét rằng cuộc hôn phối giữa thơ Phan Tấn Hải và nhạc Trần Chí Phúc là mối lương duyên đẹp. Những Phật Tử nghe 10 bài Thiền Ca mang âm hưởng nhẹ nhàng, một không khí sâu lắng trong tâm với những lời ca đậm nét Phật giáo.
Hình như khá lâu rồi, xã hội Mỹ mới có những ngày tháng chậm lại để cùng hoài tưởng về một nhân vật. Cảm giác như trên một chiếc bàn địa cầu, người ta đang quây quần với nhau để ôn lại những kỷ niệm về một tiếng hát trong vắt như sương sớm của đồng quê, một nụ cười sáng bừng lan tỏa đến những người bên cạnh, một nghệ sĩ đa tài, đa năng, một cuộc đời trọn vẹn ý nghĩa của sống và yêu. Cô Bé Trong Căn Nhà Gỗ Một Gian. Bà sinh vào tháng 1/1946, là người con thứ tư trong gia đình 12 chị em, trong một căn nhà gỗ một gian giữa dãy núi Smoky ở miền Đông Tennessee. Gia đình nghèo đến mức có khi phải trả công cho ông bác sĩ bằng bột bắp. Người mẹ xoay sở từng miếng vải để làm sao đủ ấm cho cả gia đình.
Tuy không có con số thống kê cụ thể, đề tài chiến tranh Việt Nam đã được khai thác dưới nhiều góc độ. Riêng trong lĩnh vực phim ảnh, đã có hơn một trăm dự án lớn nhỏ. Mời quý vị theo dõi cuộc trò chuyện với Phạm Văn Nam - nhà sản xuất phim tài liệu Vietnam War, Untold Stories - Chiến Tranh Việt Nam, Những Chuyện Chưa Kể - để hiểu rõ vì sao cuốn phim này nên có một chỗ đứng trang trọng qua những chi tiết được tường thuật sau hơn một nửa thế kỷ kể từ khi cuộc chiến chấm dứt.
Tối Thứ Bảy 22-8-2026 tại rạp hát Louis B. Mayer của Đại học Santa Clara University, kế cận thành phố San Jose California, 500 khán giả ngồi kín, yên lặng thưởng thức chương trình nhạc giao hưởng kỷ niệm 70 năm Quốc Gia Âm Nhạc Sài Gòn và cũng kỷ niệm 30 Năm Dàn Nhạc Thính Phòng Sài Gòn ở Thung Lũng Hoa Vàng San Jose. Dàn nhạc giao hưởng thính phòng Sài Gòn gồm những cựu học viên môn vĩ cầm, dương cầm, Tây ban cầm, kèn, sáo... của trường nhạc Sài Gòn năm xưa lưu lạc tới tận Mỹ Quốc và một vài nhạc sĩ Hoa Kỳ.
Nghệ sĩ Alison Nguyen sẽ trình chiếu tác phẩm điện ảnh mới Prior Occupants vào ngày 8 tháng 9 trên High Line, New York, trong một công trình do High Line và Quỹ Văn Hóa Chanel (Chanel Culture Fund) đặt thực hiện. Bộ phim tìm lại một lớp lịch sử ít được nhắc tới của Westbeth Artist Housing, khu nhà dành cho giới nghệ sĩ nằm gần công viên High Line ở phía tây Manhattan.
Nắng tháng tám Cali bắt đầu dịu lại mang theo vài con gió nhẹ se lạnh dịu dàng, báo hiệu một mùa thu bắt đầu ghé về. Chiều xuống, nhịp sống chậm dần, nhường chỗ cho cảm xúc lắng đọng, cho văn chương và một buổi ra mắt sách. Thứ Bảy ngày 8 tháng 8, năm 2026, vào lúc 3 giờ chiều tại Coffee Factory, Little Saigon, Nam Cali, US. Nhà Thơ Nguyễn Đức Tùng đã giới thiệu cùng các độc giả và bạn hữu một tác phẩm tiểu thuyết mới mang tên "Thuyền".
Khoa Hà hy vọng rằng hành trình đi tìm di sản văn hóa của bản thân mình không đơn độc. Còn nhiều bạn trẻ khác cũng thuộc các gia đình văn nghệ sĩ vang bóng một thời của Việt Nam. Cuốn phim tài liệu “Y Vân: The Lost Sounds of Saigon” có thể chỉ là dấu hiệu của một hành trình về nguồn chung lớn hơn.
Thuyết cho rằng Van Gogh chết vì bị sát hại (hay ngộ sát) lần đầu được nêu ra một cách nghiêm túc vào năm 2011, trong một cuốn tiểu sử công phu của hai nhà văn Mỹ, Steven Naifeh và Gregory White Smith. Trong cuốn "Van Gogh: The Life" (Van Gogh: Cuộc Đời), hai ông viết rằng Van Gogh bị bắn vào bụng ngày 27 tháng 7 năm 1890, do René Secrétan, một thiếu niên 16 tuổi đang nghỉ hè ở Auvers-sur-Oise, người thường chọc phá họa sĩ. Van Gogh lảo đảo về được tới quán trọ, và hai ngày sau chết vì vết thương. Hai tác giả xây dựng thuyết này dựa trên một cách diễn giải đầy tưởng tượng về một cuộc phỏng vấn Secrétan trả lời năm 1957, chỉ vài tháng trước khi ông qua đời.
Cách đây vừa tròn hai thập niên, nhân viên quan thuế biên phòng Pháp, trong một cuộc xét kiểm soát thường lệ, đã chặn giữ một chiếc xe toan vượt biên giới sang Thụy Sĩ. Trong xe, người ta khám phá ra nhiều họa phẩm chở lậu, không có giấy phép xuất cảnh, trong số đó có một bức tranh khắc của danh họa Nga Marc Chagall. Những kẻ chuyên chở lập tức bị bắt giữ và phạt vạ, còn các họa phẩm thì bị tịch thu. Kể từ đó, chúng bị bỏ quên trong kho quan thuế, chìm vào quên lãng, theo tường thuật của ký giả Adam Sage trên nhật báo Times of London
Một sáng tháng Chín năm 1962, nữ sử gia nghệ thuật Margrit Lisner đặt chân đến quảng trường Santo Spirito với tâm trạng không vui. Bà đang ở Florence để nghiên cứu về các cây thập giá rải rác khắp miền Tuscany, và hôm ấy, do một sự may mắn tưởng như có bàn tay xếp đặt, bà chẳng muốn bước vào thư viện Viện Kunsthistorisches để làm việc.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.