Bạn Tôi: Trần Duy Đức
Phạm Vũ
Một lần lang thang ở Amsterdam, Hòa lan, tôi đọc được trên tường quán càphê nhỏ, câu:. Người chỉ thấy tôi khi say, nhưng không thấy tôi khi khát! (on me voit quand j’ai bu, mais pas quand j’ai soif).
Như con sông phải xuôi dòng để sống, chữ cũng cần được luân lưu để bật ra nghĩa. Người thường chỉ để ý đến tác phẩm, ít ai chú tâm tới người viết.
Các bạn tôi đảo điên trên từng thác đổ thao thức, cảm nhận, lại ngây ngất trước cái đẹp của mặt hồ yên tĩnh, đôi lúc chuẩn bị, nhiều khi bất ngờ, những cái bất ngờ dìm người chơi vơi trong quên lãng vực sâu tháng ngày. Người chỉ thấy khi bạn tôi trồi lên lại mặt-nước-Đời với những dòng nhạc, lời thơ, đôi khi tác phẩm.
Trong cuộc sống hôm nay, bạn tôi ngụp lặn theo những thăng trầm của thời thế, những đổi thay của nhịp sống, những bấp bênh của cuộc đời, để khi nhìn lại, thấy mình là những Lã Vọng đang ngồi chờ con cá Thi Ca luôn lội ngược dòng …như định mệnh.
Định mệnh, nếu có khắc nghiệt, tưởng cũng chỉ khắc nghiệt đến thế này cho những sáng tác của bạn tôi, nơi Sáng Tạo cầm lưỡi hái sẵn sàng chặt phăng, vứt bỏ những thừa thãi, vô duyên hay thương vay khóc mướn.
Định mệnh, nếu có dễ thương, chắc cũng chỉ dễ thương đến thế này khi bài thơ, ca khúc nào được các bạn tôi gật gù, thương mến.
Tôi đang nói về gì đây nhỉ"
Về các bạn tôi, và hôm nay"
À ! về riêng Trần Duy Đức!
Ở Bolsa, những buổi văn nghệ hay ra mắt sách là cơ hội để bạn bè gặp lại nhau…bù khú. Cuối thập niên 80 sang 90 nhộn nhịp những buổi chiều thơ nhạc ở một nơi chốn nào đó, thường là một quán cà phê hay hàng quán, và bên ngoài quán, chúng tôi ra mắt… nhau.
Vào một buổi chiều như thế, tôi gặp bạn và chúng tôi quen ngay…nhau.
Người bạn mới có mái tóc dài che kín cổ giống tôi, cặp mắt kính dầy trễ trên mũi…như nhau, và lặng lẽ nhìn thiên hạ ồn ào chung quanh, thỉnh thoảng quay lại nhìn nhau, mỉm cười lặng lẽ.
Những buổi chiều như thế tiếp tục theo nhau. Bây giờ đã là thập niên 10. Năm tháng làm tuổi đời nheo mắt sau đôi kính cận. Hành trang vẫn là những khắc khoải ưu tư trên giấy trắng, và nhất là cái…tình, càng ngày càng gấp gáp, hiếm hoi.
Dây ngũ sắc rối chân chàng phiêu lãng
Vội vàng ư"
Năm tháng có bao giờ"
Tôi gặp Bạn chắc cũng đã lâu lắm vì không còn nhớ nổi ngày nào quen nhau.
Trên dòng sông cạn của Thi Ca hải ngoại, nhà Bạn là một trong những địa chỉ hiếm hoi phải nhớ đừng quên, nơi qui tụ những con người văn nghệ tài hoa của chúng ta, những Từ Công Phụng, Vũ Thành An, Du tử Lê, Tô thùy Yên, Phạm Duy, … Đó cũng là nơi tháng ngày bị ngừng lại, tạm quên cho đêm tối kéo dài qua hôm sau cho một bài thơ hay ca khúc vượt thời gian. Để rồi, sau cuộc vui, có ánh trăng hắt bóng bạn lên mặt bàn ngổn ngang ly chén, mà nhìn ra Nguyệt Hạnh.
Người ta và cơm, tôi và chữ, Bạn và nhạc.
Văn chương và Thi Ca. Chúng tôi và nhau !
Trong cái thế giới dễ thương nhiều khi bí ẩn này, chúng tôi cũng không… giống ai!
Một Ng Tất Nhiên bất thường, nói năng lung tung, nhưng vào thơ, chữ ngay hàng thẳng lối. Một Cao Xuân Huy ầm ầm, cắt tay chỉ thấy bia rượu chẩy ra, mà văn làm ta say ngất ngưởng. Một Du Tử Lê với lối dùng chữ độc đáo làm dậy sóng thơ ở hải ngoại…
Một Bạn tôi trầm lặng, kín đáo giữa đám đông, nhỏ nhẹ riêng từng người, đắn đo mỗi lời ca, khó khăn từng nốt nhạc.Nhưng khi tiếng đàn cất lên là vang âm khắp chốn.
Tôi mơ ước tóc thành râu, bạn lạnh lùng nhìn râu nhớ tóc.
Người thức buổi sáng, Bạn càng tỉnh về khuya.
Nguyên Sa đội Béret ban ngày, Bạn đội nón nỉ ban đêm.
Tôi huyên náo, năng động, hai con mắt linh hoạt, bạn ngồi yên, trầm mặc, hai con mắt long lanh.
Tôi săn chữ tìm thơ. Bạn tôi săn thơ tìm chữ.
Tôi cầm súng, người như sống vội. Bạn ôm đàn, giọng chợt bừng lên.
Thế kỷ này hết, chúng tôi kéo nhau qua thế kỷ 21, tiếp tục gặp nhau ở bên lề đường, nơi quán nhỏ, trong cơn mưa, dưới nắng gắt hay giữa cơn giá lạnh ngày xám ngắt. Ngoài đường không đủ, rủ nhau về nhà. Bạn tôi sống về đêm. Tôi thức với bạn.
Theo bạn về khuya, bài thơ Cố Quận để quên lúc nào không biết. Sáng sau, nghe nhạc bạn, thấy lại mình trong thơ. Các bạn tôi, những người đam mê kỷ niệm hôm trước, và dẫy đầy ký ức hôm sau,với cái oái oăm ”không phải ở để mà thương, nhưng đi để mà nhớ”, và cái nạn Cố với Gắng… đến bao giờ"
Anh về nơi cố quận
Gửi muôn trùng cố nhân
Cố lên người cố cựu
Còn tình cấm cố thân!
Nếu có điều giống nhau, mặt-trời-tuổi làm da người thêm nhăn ngày tháng tới thì ngược lại, thời-gian-đêm lại làm ý thơ thêm óng ả và nét nhạc thêm mượt mà.
Thập niên 2000 bỏ bút sắt theo điện toán lần vào kỷ nguyên mới, chập chững gõ chữ vào thi ca. Người mải mê theo cuộc sống, Bạn tôi vẫn đang cặm cụi gõ những tiếng đàn cho một hợp âm mới, từ một cơ duyên đã có tự bao giờ, bây giờ trỗi nhạc, cho hôm nay thành mai ấy, muôn đời.
Những lần như thế,Bạn tôi vội vã gọi cho nhau, báo tin…vui.
Đã từ lâu, tôi vẫn có thói quen đợi những tiếng điện thoại reo vui này, từ lúc nào không nhớ!
Nghe pháo nổ, điên cuồng năm tháng đó
Thấy hoa rơi, tha thiết phút giây này!
PHẠM VŨ
Laguna Hills, hôm nay Tháng 8-2011
GHI CHÚ: NHẠC THÍNH PHÒNG TRẦN DUY ĐỨC VÀ BẰNG HỮU
Sẽ tổ chức vào lúc 6:30pm Chủ Nhật 28-8-2011. Tại Emerald Bay Restaurant, 5015 West Edinger Avenue # V, Santa Ana, CA . Ngoài sự góp mặt đặc biệt của những ca sĩ nổi tiếng đã từng mến nhạc TDĐ, mà còn có rất nhiều văn nghệ sĩ đến để ôn lại kỷ niệm vui buồn với TDĐ. Ca sĩ: Anh Dũng, Như Mai, Ninh Cát Loan Châu, Hương Thơ… Nhạc sĩ: Nguyễn Đình Toàn, Vũ Thành An, Hoàng Khai Nhan và Trần Duy Đức…. Thi Sĩ: Tô Thùy Yên, Hà Nguyên Du, Nguyễn Dũng Tiến, Ngô Tịnh Yên, Nguyễn Nam An… Ban nhạc do nhạc sĩ Lê Ngọc đảm trách. MC và Điều Hợp Chương Trình: Như Hảo, và Phan Dụy.
Vé có 3 hạng: 25$, VIP 50$, Bảo trợ 100$. Vé bán ở Tú Quỳnh (714) 531-4284, Emerald Bay Restaurant (714) 775-5161; Nguyệt Hạnh (714) 220-7091.
Phạm Vũ
Một lần lang thang ở Amsterdam, Hòa lan, tôi đọc được trên tường quán càphê nhỏ, câu:. Người chỉ thấy tôi khi say, nhưng không thấy tôi khi khát! (on me voit quand j’ai bu, mais pas quand j’ai soif).
Như con sông phải xuôi dòng để sống, chữ cũng cần được luân lưu để bật ra nghĩa. Người thường chỉ để ý đến tác phẩm, ít ai chú tâm tới người viết.
Các bạn tôi đảo điên trên từng thác đổ thao thức, cảm nhận, lại ngây ngất trước cái đẹp của mặt hồ yên tĩnh, đôi lúc chuẩn bị, nhiều khi bất ngờ, những cái bất ngờ dìm người chơi vơi trong quên lãng vực sâu tháng ngày. Người chỉ thấy khi bạn tôi trồi lên lại mặt-nước-Đời với những dòng nhạc, lời thơ, đôi khi tác phẩm.
Trong cuộc sống hôm nay, bạn tôi ngụp lặn theo những thăng trầm của thời thế, những đổi thay của nhịp sống, những bấp bênh của cuộc đời, để khi nhìn lại, thấy mình là những Lã Vọng đang ngồi chờ con cá Thi Ca luôn lội ngược dòng …như định mệnh.
Định mệnh, nếu có khắc nghiệt, tưởng cũng chỉ khắc nghiệt đến thế này cho những sáng tác của bạn tôi, nơi Sáng Tạo cầm lưỡi hái sẵn sàng chặt phăng, vứt bỏ những thừa thãi, vô duyên hay thương vay khóc mướn.
Định mệnh, nếu có dễ thương, chắc cũng chỉ dễ thương đến thế này khi bài thơ, ca khúc nào được các bạn tôi gật gù, thương mến.
Tôi đang nói về gì đây nhỉ"
Về các bạn tôi, và hôm nay"
À ! về riêng Trần Duy Đức!
Ở Bolsa, những buổi văn nghệ hay ra mắt sách là cơ hội để bạn bè gặp lại nhau…bù khú. Cuối thập niên 80 sang 90 nhộn nhịp những buổi chiều thơ nhạc ở một nơi chốn nào đó, thường là một quán cà phê hay hàng quán, và bên ngoài quán, chúng tôi ra mắt… nhau.
Vào một buổi chiều như thế, tôi gặp bạn và chúng tôi quen ngay…nhau.
Người bạn mới có mái tóc dài che kín cổ giống tôi, cặp mắt kính dầy trễ trên mũi…như nhau, và lặng lẽ nhìn thiên hạ ồn ào chung quanh, thỉnh thoảng quay lại nhìn nhau, mỉm cười lặng lẽ.
Những buổi chiều như thế tiếp tục theo nhau. Bây giờ đã là thập niên 10. Năm tháng làm tuổi đời nheo mắt sau đôi kính cận. Hành trang vẫn là những khắc khoải ưu tư trên giấy trắng, và nhất là cái…tình, càng ngày càng gấp gáp, hiếm hoi.
Dây ngũ sắc rối chân chàng phiêu lãng
Vội vàng ư"
Năm tháng có bao giờ"
Tôi gặp Bạn chắc cũng đã lâu lắm vì không còn nhớ nổi ngày nào quen nhau.
Trên dòng sông cạn của Thi Ca hải ngoại, nhà Bạn là một trong những địa chỉ hiếm hoi phải nhớ đừng quên, nơi qui tụ những con người văn nghệ tài hoa của chúng ta, những Từ Công Phụng, Vũ Thành An, Du tử Lê, Tô thùy Yên, Phạm Duy, … Đó cũng là nơi tháng ngày bị ngừng lại, tạm quên cho đêm tối kéo dài qua hôm sau cho một bài thơ hay ca khúc vượt thời gian. Để rồi, sau cuộc vui, có ánh trăng hắt bóng bạn lên mặt bàn ngổn ngang ly chén, mà nhìn ra Nguyệt Hạnh.
Người ta và cơm, tôi và chữ, Bạn và nhạc.
Văn chương và Thi Ca. Chúng tôi và nhau !
Trong cái thế giới dễ thương nhiều khi bí ẩn này, chúng tôi cũng không… giống ai!
Một Ng Tất Nhiên bất thường, nói năng lung tung, nhưng vào thơ, chữ ngay hàng thẳng lối. Một Cao Xuân Huy ầm ầm, cắt tay chỉ thấy bia rượu chẩy ra, mà văn làm ta say ngất ngưởng. Một Du Tử Lê với lối dùng chữ độc đáo làm dậy sóng thơ ở hải ngoại…
Một Bạn tôi trầm lặng, kín đáo giữa đám đông, nhỏ nhẹ riêng từng người, đắn đo mỗi lời ca, khó khăn từng nốt nhạc.Nhưng khi tiếng đàn cất lên là vang âm khắp chốn.
Tôi mơ ước tóc thành râu, bạn lạnh lùng nhìn râu nhớ tóc.
Người thức buổi sáng, Bạn càng tỉnh về khuya.
Nguyên Sa đội Béret ban ngày, Bạn đội nón nỉ ban đêm.
Tôi huyên náo, năng động, hai con mắt linh hoạt, bạn ngồi yên, trầm mặc, hai con mắt long lanh.
Tôi săn chữ tìm thơ. Bạn tôi săn thơ tìm chữ.
Tôi cầm súng, người như sống vội. Bạn ôm đàn, giọng chợt bừng lên.
Thế kỷ này hết, chúng tôi kéo nhau qua thế kỷ 21, tiếp tục gặp nhau ở bên lề đường, nơi quán nhỏ, trong cơn mưa, dưới nắng gắt hay giữa cơn giá lạnh ngày xám ngắt. Ngoài đường không đủ, rủ nhau về nhà. Bạn tôi sống về đêm. Tôi thức với bạn.
Theo bạn về khuya, bài thơ Cố Quận để quên lúc nào không biết. Sáng sau, nghe nhạc bạn, thấy lại mình trong thơ. Các bạn tôi, những người đam mê kỷ niệm hôm trước, và dẫy đầy ký ức hôm sau,với cái oái oăm ”không phải ở để mà thương, nhưng đi để mà nhớ”, và cái nạn Cố với Gắng… đến bao giờ"
Anh về nơi cố quận
Gửi muôn trùng cố nhân
Cố lên người cố cựu
Còn tình cấm cố thân!
Nếu có điều giống nhau, mặt-trời-tuổi làm da người thêm nhăn ngày tháng tới thì ngược lại, thời-gian-đêm lại làm ý thơ thêm óng ả và nét nhạc thêm mượt mà.
Thập niên 2000 bỏ bút sắt theo điện toán lần vào kỷ nguyên mới, chập chững gõ chữ vào thi ca. Người mải mê theo cuộc sống, Bạn tôi vẫn đang cặm cụi gõ những tiếng đàn cho một hợp âm mới, từ một cơ duyên đã có tự bao giờ, bây giờ trỗi nhạc, cho hôm nay thành mai ấy, muôn đời.
Những lần như thế,Bạn tôi vội vã gọi cho nhau, báo tin…vui.
Đã từ lâu, tôi vẫn có thói quen đợi những tiếng điện thoại reo vui này, từ lúc nào không nhớ!
Nghe pháo nổ, điên cuồng năm tháng đó
Thấy hoa rơi, tha thiết phút giây này!
PHẠM VŨ
Laguna Hills, hôm nay Tháng 8-2011
GHI CHÚ: NHẠC THÍNH PHÒNG TRẦN DUY ĐỨC VÀ BẰNG HỮU
Sẽ tổ chức vào lúc 6:30pm Chủ Nhật 28-8-2011. Tại Emerald Bay Restaurant, 5015 West Edinger Avenue # V, Santa Ana, CA . Ngoài sự góp mặt đặc biệt của những ca sĩ nổi tiếng đã từng mến nhạc TDĐ, mà còn có rất nhiều văn nghệ sĩ đến để ôn lại kỷ niệm vui buồn với TDĐ. Ca sĩ: Anh Dũng, Như Mai, Ninh Cát Loan Châu, Hương Thơ… Nhạc sĩ: Nguyễn Đình Toàn, Vũ Thành An, Hoàng Khai Nhan và Trần Duy Đức…. Thi Sĩ: Tô Thùy Yên, Hà Nguyên Du, Nguyễn Dũng Tiến, Ngô Tịnh Yên, Nguyễn Nam An… Ban nhạc do nhạc sĩ Lê Ngọc đảm trách. MC và Điều Hợp Chương Trình: Như Hảo, và Phan Dụy.
Vé có 3 hạng: 25$, VIP 50$, Bảo trợ 100$. Vé bán ở Tú Quỳnh (714) 531-4284, Emerald Bay Restaurant (714) 775-5161; Nguyệt Hạnh (714) 220-7091.
Lý Thuyết Văn Học Thực Hành Phê Bình