Hôm nay,  

Khi Em Xa Nhà...

22/01/201500:00:00(Xem: 5794)

Nhân ngày cuối tuần nghỉ lễ, em đi thăm con làm việc ở miền thung lũng hoa vàng. Xa nhau, em gởi anh vài dòng tin ngắn qua chiếc Iphone:

- Ở nhà một mình mấy hôm rồi có nhớ Em không? Đi rồi đến đây mới hiểu là các con “lonely” và nhớ nhà lắm.

Em đâu biết vài chữ trong lời nhắn lại dài như bức thư tình. Anh đọc đi đọc lại... cảm động chỉ vì một chữ “Em”. Danh xưng ấy bộc lộ cả một cõi lòng bởi nếu thiếu nó thì động từ đằng trước hẳn sẽ mông lung, mất đi nhiều ý nghĩa. Chỉ một chữ “Em” mà đã thức tỉnh mối tình mùa đông lạnh lùng đang yên ngủ. Viết được như vậy phải chăng câu hỏi cũng là tâm trạng của người hỏi? Anh đoán thế và trả lời em:

- Khi xa mới thấy gần! Thỉnh thoảng nên xa để thấy gần nhau. Tâm lý nhân sinh sống gần mà cư xử như đang ở xa nhau, yên ả vô tâm lúc mất rồi mới tiếc thì đã muộn! Tình cảm sinh ra và luôn ẩn hiện trong bóng tối vì con người so đo, sợ sự thật. Phương cách giúp nó hiện ra ánh sáng là chánh niệm. Chánh niệm chính là những khi xa nhau cách mặt rồi nghĩ về nhau tựa như người thiền nhắm mắt để lòng chăm chú hai động tác “thở vào, thở ra”.

Quan tâm sẽ dễ nhận thấy sự chân tình nhưng đầu nguồn sinh lực làm cho họ nhớ nhau vẫn là tình yêu. Có tình yêu thì dù xa mặt cũng không cách lòng. Hiểu tâm tình đó thì em tự biết mấy ngày qua, anh cô đơn, nhớ em cỡ nào rồi! Những điều này đàn ông thường hay giữ kín vì khó thổ lộ.

- Qua câu kế tiếp, em viết thiếu mất chủ từ nhưng vẫn êm ái vì chữ “Em” anh đã ca ngợi ở phần trên. Các con tuy nhớ nhà nhưng tâm trạng đó ví như cơn gió thoảng chỉ chốc lát là yên cây lặng gió... Tuổi đôi mươi không cho phép chúng tơ vương với buồn vui lâu dài vì con đường tương lai luôn bận rộn giống như chúng mình khi xưa lúc còn trẻ bôn ba tìm sự nghiệp. Đừng lo, chúng “lonely” cũng sẽ mau quên vì mải mê theo đuổi những mục đích chính đáng đang chờ trước mặt.


Vào những ngày rảnh rỗi, bỏ thời giờ đi thăm các con là niềm vui lớn của cha mẹ nhưng chỉ nên thăm ngắn hạn, vài ngày đoàn tụ rồi lại đi... Cố níu kéo ở lâu sẽ làm chúng không vui khi phải chia sẻ không gian, cắt bớt thời gian, thay đổi dự tính, thu xếp công việc để tiếp đón. Thông cảm với chúng vì đời sống riêng tư của tuổi trẻ luôn hữu hạn. Nói xa nói gần chi bằng nói với kinh nghiệm thực tế vẫn hơn mọi bề. Cuối cùng thì vợ chồng vẫn phải nương nhau mà đi hết quãng đời còn lại với một nhận xét tích cực là khi đôi đũa còn có đôi thì cuộc sống còn thực dụng và hữu dụng.

- Có gì ở trên cõi đời này vĩnh cửu nếu không vĩnh viễn là sự đổi thay! Đổi thay sẽ biến vầng trăng đang tròn thành khuyết giống như đôi ta, hai người ngày mai sẽ chỉ còn một... Ấy là cái bóng một cụ già lẻ loi đứng trước cửa nhà nhìn bình minh đến hay hoàng hôn đi. Làm gì với một chiếc đũa? Sử dụng thế nào với một chiếc dép? Đi kiếm chiếc khác thế vào ư? Có người nghĩ và làm thế... đoán chừng khi xưa ở “sòng bài cuộc đời” họ “cay cú” chưa ngả ngũ được thua! “Cuộc sống là làm sao biết nhảy múa dưới cơn mưa” thì có lẽ không may đã bị ướt như chuột lột! Phải tìm mọi cách để chẳng bao giờ “cuộc đời phải chịu đựng qua cơn bão” mà luôn luôn là những ngày nắng đẹp.

Một năm có bốn mùa, cuộc đời chia từng giai đoạn. Mỗi mùa Xuân, Hạ, Thu, Đông đều sẵn có nét đẹp riêng nhưng chúng ta chỉ nhận biết khi chúng qua đi rồi tìm lại. Tình yêu trong tâm hồn cũng thế! Thỉnh thoảng hãy xa nhau để nhìn thấy nhau cận kề và trả lời câu hỏi “Ở nhà một mình mấy hôm rồi có nhớ Em không?” mãi mãi tích cực tựa như tâm tình này.

01/21/2015

Ngày 4/10, tờ The Conversation đăng một bài viết có thể xem như “Cáo Phó Chính Trị” của ông Luiz Inácio Lula da Silva, tổng thống đương nhiệm của Brazil. Ở tuổi 80, tưởng chừng như ông sẽ có cuộc rút lui êm đềm sau bốn thập niên là nhân vật trung tâm trên chính trường. Tối Chủ nhật, 25/10, khi những lá phiếu cuối cùng của cuộc bầu cử được đếm, ông Lula đã làm được điều mà chưa ứng cử viên tổng thống Brazil nào làm được kể từ khi nước này trở lại bầu cử trực tiếp năm 1989. Ông thua ở vòng một nhưng lội ngược dòng ngoạn mục ở vòng hai. Với khoảng 51.8% số phiếu so với 48.2% của Thượng Nghị Sĩ cánh hữu Flávio Bolsonaro, ông Lula chiến thắng nhiệm kỳ thứ tư, chưa có tiền lệ.
Học triết là học cách chết là nhan đề bản dịch Que philosopher, c’est apprendre à mourir chương XX, Tập I của Essais (Các bài tiểu luận) – một trong những chương nổi tiếng và có ảnh hưởng sâu rộng nhất của Montaigne. Nhan đề này gợi lại một truyền thống tư tưởng có từ thời cổ đại, đặc biệt là quan niệm của Plato, Cicero, Seneca và các tác giả cổ điển khác về mối quan hệ giữa triết học và sự chuẩn bị cho cái chết.
Trong Tương Ưng Bộ Kinh (Samyutta Nikàya), đức Phật đã nói đến sự quý giá của sự sống khi sinh được làm người qua thí dụ con rùa mù ở đáy biển. Đức Phật kể rằng có một con rùa mù ở dưới đáy biển cứ mỗi một trăm năm mới nổi lên mặt biển một lần. Trên mặt biển có một khúc gỗ rỗng ruột đang trôi nổi khắp bốn phương, đông, tây, nam, bắc, theo chiều gió thổi và dòng thủy triều. Vậy mà cơ hội để con rùa mù tìm được và chui vào khúc gỗ rỗng ruột kia lại dễ hơn cơ hội để chúng ta sinh ra được làm người. Đức Phật cũng đã từng nói rằng trong các loài hữu tình như địa ngục, ngạ quỷ, súc sinh, người, phi thiên và chư thiên thì loài người có được lợi thế để đoạn tận khổ đau và đạt đến giải thoát mà các loài kia không có. Đức Phật giải thích sở dĩ như vậy là vì loài người không quá khổ như địa ngục, ngạ quỷ, súc sinh và không quá khoái lạc như các vị trời để khó lòng nghĩ tới chuyện tu tập mà giác ngộ và giải thoát.
Tài tử Richard Chamberlain, người đóng vai Đức Cha Ralph de Bricassart trong tác phẩm điện ảnh The Thorn Birds năm 1983, công khai mình là người đồng tính ở tuổi 69, trong cuốn hồi ký Shattered Love, xuất bản năm 2003. Khi đó, ông đã giã từ màn ảnh. Nghĩa là không có gì khiến ông phải lo sợ là hình ảnh Cha Ralph đáng kính và vô cùng tội nghiệp giữa ranh giới giữa tình yêu dành cho nàng Meggie và Chúa Jesus, sẽ bị hủy hoại trong lòng khán giả.
Và khi chính những người Cộng hòa lên tiếng phản đối, JD Vance, phó tổng thống Hoa Kỳ, bảo họ hãy im lặng. Phát biểu tại Ohio hôm thứ Tư, Vance nói ông thấy “ghê sợ” nhưng không phải vì quảng cáo, mà vì những người Cộng Hòa than phiền về nó nhiều hơn Dân Chủ. Ông ta thẳng thừng khuyên các đồng đảng “hãy thôi than vãn về một mẩu quảng cáo và hãy chiến thắng cuộc đua trong 13 ngày tới.” Khi được hỏi quảng cáo có phù hợp không, ông nói điều đó không thật sự là mối bận tâm của mình.
TNgụ ngôn Sói Và Cừu Non của Jean de La Fontaine kể chuyện một con sói đứng đầu dòng suối, thấy con cừu non đang uống nước phía dưới, liền nổi giận buộc tội cừu làm đục nước. Cừu lễ phép thưa rằng mình đứng phía hạ lưu, nước chảy từ chỗ sói xuống, làm sao có thể khiến nước phía trên đục được? Sói liền đổi tội: Năm ngoái mày đã nói xấu tao. Cừu đáp: Năm ngoái con còn chưa ra đời. Sói bảo: Vậy thì anh mày. Cừu thưa: Con không có anh. Sói kết luận: Vậy thì một đứa nào đó trong nhà mày. Nói xong, sói tha cừu non vào rừng ăn thịt. La Fontaine đặt ở đầu truyện một câu nổi tiếng: « La raison du plus fort est toujours la meilleure. » Lý lẽ của kẻ mạnh bao giờ cũng là lý lẽ thắng thế.
Chính Tổng Thống Donald Trump đã lên tiếng cảnh cáo các dân biểu Cộng Hòa tại Hạ Viện rằng ông sẽ bị luận tội lần nữa nếu Đảng Cộng Hòa mất quyền kiểm soát Quốc Hội trong cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ. Vào ngày 6 tháng 1 năm 2026, trong một bài phát biểu kín tại hội nghị thảo luận chính sách của các dân biểu Cộng Hòa ở Kennedy Center, Trump nói với các nhà lập pháp rằng "Các bạn phải thắng trong cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ, bởi vì nếu chúng ta không thắng, thì... ý tôi là, họ sẽ tìm ra lý do để luận tội tôi. Tôi sẽ bị luận tội." Mới đây, tháng 10 năm 2026, Trump đã nhiều lần lập lại những cảnh báo và nhận định tương tự về khả năng bị luận tội lần thứ ba tại các cuộc mít tinh vận động tranh cử sau đó, khi cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ năm 2026 đang đến gần. Trong trạng thái quá tuyệt vọng, Trump đã quay xe 180 độ, khuyến khích cử tri bầu qua thư hay bầu vắng mặt, vì ông sợ nhiều cử tri Cộng Hòa sẽ không tham dự bầu cử.
Cuộc bầu cử giữa kỳ đã đến gần, và các cuộc thăm dò toàn quốc cho thấy Đảng Dân chủ đang nhỉnh hơn Đảng Cộng hòa về ý định bầu cử. Nếu xu hướng này tiếp diễn, Đảng Dân chủ có thể giành lại đa số ở Hạ viện, Thượng viện, hoặc cả hai viện. Tuy nhiên, số phận của Quốc hội không được quyết định bởi toàn thể cử tri, mà phần lớn tùy thuộc vào một số ít cuộc tranh cử gay go ở Hạ viện và Thượng viện. Theo Cook Political Report, hiện chỉ có 22 cuộc đua Hạ viện và 7 cuộc đua Thượng viện được xem là “ngựa ngang ngửa”, nghĩa là cả ứng viên Dân chủ lẫn Cộng hòa đều còn cơ hội thắng cử.
Đấu tố là hành quyết công khai không nhằm vào người bị tòa kết án. Nó nhằm vào đám đông. Nó dạy đám đông sợ hãi, vì ai cũng thấy mình có thể là người quỳ kế tiếp. Và nó biến đám đông thành đồng lõa: đứng xem, hô khẩu hiệu, thì cũng đã có phần trong đó.
Michel de Montaigne là một trong những triết gia, văn gia và chính khách tiêu biểu của thời kỳ Phục hưng Pháp, đồng thời được xem là người đặt nền móng cho thể loại tiểu luận (essay) trong nền văn học phương Tây. Ông sinh ngày 28 tháng 2 năm 1533 tại lâu đài Montaigne, vùng Périgord (nay thuộc tỉnh Dordogne, Pháp), trong một gia đình quý tộc giàu có. Dưới sự giáo dục chu đáo của người cha, Montaigne được nuôi dưỡng trong tinh thần nhân văn Phục hưng và sớm tiếp cận nền học vấn cổ điển. Trong những năm đầu đời, ông được giáo dục bằng tiếng Latinh, nhờ đó có điều kiện tiếp xúc trực tiếp với kho tàng triết học và văn học Hy Lạp – La Mã cổ đại.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.