Hôm nay,  

Chỉ Là Giấc Mơ Thôi

29/01/202017:31:00(Xem: 4189)

 Bầu trời cuối thu xanh thăm thẳm, cái màu xanh tưởng chừng như bầu trời thông đến tận cùng thế giới. Từng đám mây trắng bồng bềnh, lững lờ trôi, chúng thong dong tự  bao đời đời nay giữa trời đất bao la, mặc cho lòng người khúc mắc, mặc cho thế sự điên đảo… những đám mây trắng từ ngàn xưa thế nào thì ngàn sau cũng thế ấy thôi. Những đám lá vàng rong ruổi đuổi nhau reo hò khắp các con đường trong khu phố, lá xào xạc vụn nát dưới mỗi bước chân qua, những chiếc lá nào còn vương trên cành thì cũng đong đưa chực chờ bay theo cơn gió cuốn.

 Ở bãi đậu xe của khu thương xá Atlantic người ta dựng những chiếc lều dã chiến khổng lồ, chúng có hình dáng như những củ hành, hình tháp với nhiều màu sắc rực rỡ… cách xa mấy dặm đã thấy rồi. Trông chúng như những lâu đài trung cổ ở châu Âu. Những lá cờ các quốc gia được cắm trang trí trên nóc đang bay phần phật trong gió, những tấm biển quảng cáo đầy hình ảnh hấp dẫn bày khắp nơi. Đoàn xiếc Cirque Du Soleil từ Pháp quốc laị quay về biểu diễn ở đây. Từng nhóm người kéo về thật đông vui, nam thanh nữ tú  dập dìu như trẩy hội. Ray cầm tay Julia thong thả dạo quanh, sau khi khảo giá trên Net Ray thoáng ngần ngừ do dự.

 - Giá mắc quá, mất toi hai ngày công như chơi! 

 Julia đang hưng phấn: 

  - Chơi đi anh, dân chơi sợ gì mưa rơi, mai cày bù laị! 

 Ray bèn mua hai vé và cả hai đi vào, đến cổng thì gặp mấy anh cảnh sát cao to như đô vật, họ giơ tay chặn laị:

 - Xin lỗi qúy vị, vì an ninh nên không được mang nước vào trong khu biểu diễn.

 Ray thì thầm với Julia

 - Họ ranh mãnh, không cho mang nước vào để trong ấy bán với giá chém đẹp đó mà! 

 Chưa đến giờ diễn, hai người đi lòng vòng ở khu vực bán quà lưu niệm và đồ ăn thức uống. Julia xem vài món đồ rồi nói với Ray

 - Mắc quá anh ơi, mà toàn là sản xuất bên Tàu, tiền một chai nước ở đây bằng hai mươi chai ở ngoài chợ.

 - Cũng phải thôi em, nhìn xem khối lượng công việc khổng lồ của họ kià! Hàng đoàn xe tải hạng nặng chở dụng cụ, hàng trăm nhân viên thời vụ, nhân viên anh ninh, diễn viên, quảng cáo, thuê mặt bằng, dàn dựng chương trình, đào tạo diễn viên… Có mắc một chút cũng chẳng sao. Ray trả lời Julia 

 Giờ diễn bắt đầu, anh hề mặc quần áo lụng thụng với cái mũi cà chua chạy lon ton ra sàn, vừa chào khán giả vừa nhảy múa tưng tưng 

 - Đoàn xiếc Cirque Du Soleil xin kính chào qúy khán giả, chúng tôi hân hạnh được tái ngộ với mọi người ở thành phố xinh đẹp này. Chúng tôi sẽ cống hiến cho quý vị những giờ phút thú vị và vui vẻ nhất, chương trình hôm nay có nhiều tiết mục mới lạ và hấp dẫn, đặc biệt nhất là màn biểu diễn của Phillip, một ngôi sao sáng của nghệ thuật xiếc đương đaị. 

 Anh ta hề dứt lời thì một nhóm diễn viên ra sân khấu nhảy múa tưng bừng, những cô nàng xinh đẹp như tiên nga, những anh chàng rắn rỏi và đẹp như những thiên thần. Ánh đèm màu loang loáng, âm nhạc cực kỳ sôi động được khuếch âm tối đa làm kích thích mọi giác quan của người xem. Tiếng huýt sáo, tiếng hú hét, tiếng vỗ tay tán thưởng… tất cả tạo nên một sự hào hứng tột độ. Mọi người dường như được truyền thêm một nguồn cảm hứng đầy phấn chấn, một dòng năng lượng mới lan tỏa đến từng người. Ray và Julia cũng cảm thấy như sự sống thăng hoa, cuộc đời đẹp sao và đáng yêu biết mấy. Ray ôm Julia hôn thật sâu, đúng kiểu hôn Pháp. Những khán giả gần bên quay laị huýt sáo và đồng thanh hô cheer! 

 Sân khấu liên tục thay đổi phông và đạo cụ cho phù hợp với từnhg tiết mục, các màn diễn tiếp nối nhau không ngừng. Những chàng trai da trắng khoe thần hình đẹp như những pho tượng thần thoại Hy Lạp, cơ bụng sáu múi, ngực nở, bắp tay săn chắc…họ tung hứng , nhào lộn, bay nhảy phô bày sức khoẻ trẻ trung và sự điêu luyện tuyệt vời. Những cô gái tóc vàng, mông nở, eo thon… xinh như nữ thần Athena, họ nhảy múa, uốn dẻo, tung hứng như những con chim bay trong hư không, càng diễn càng hăng say. Khán giả thán phục lắm, vỗ tay và hò reo không tiếc lời tán thưởng. Càng lúc càng cuồng nhiệt hơn, âm thanh quá hay, ánh đèn màu đầy ma lực ảo diệu làm cho toàn bộ khán giả như cháy lên với phút giây hiện tại. 

 Chừng sau một tiếng rưỡi biểu diễn thì đến tiết mục chính của chương trình, Phillip từ trên trần của rạp tung dây nhảy xuống chào khán giả. Mọi người đồng đứng dậy vỗ tay như sấm, tất cả tưởng như cùng nổ tung lên. Phillip như pho tượng thần Apollo, laị như bức tượng David danh tiếng của nhà điêu khắc tài ba Michelangelo, không ngôn từ nào có thể diễn tả hết cái đẹp đầy nam tính của anh ta. Phillip lập tức tung mình lên không trung, nhào lộn, giữ thăng bằng, uốn dẻo… chỉ với một sợi dây trong tay anh ta có thể biến hoá ảo diệu không cùng. Anh ta diễn trò trên không cứ nhẹ như sợi lông hồng, trọng lực của trái đất dường như không tác động lên anh ta, thật khó mà dùng ngòi bút để diễn tả được tài năng của anh ấy. Phillip có cái khoẻ mạnh của một lực sĩ, có độ bật cao của một vận động viên điền kinh, có sự tinh tế khéo léo của một diễn viên múa ballet… Con người anh ta như là biểu trưng của tuổi trẻ, sức sống, tài năng và thành công. Phillip có tất cả mọi thứ mà mọi người trên thế gian này ao ước. Con người ta ở đời, không ai mà không mong cầu: khoẻ, đẹp, tài năng, danh tiếng, tiền bạc và hưởng thụ. Chỉ một số ít có phước báo lớn mới có thể có đầy đủ những thứ ấy. Phillip là một trong những người có phước báo lớn vậy. Màn diễn của anh ta tuyệt vời đến độ người xem không nghĩ rằng con người có thể làm được những động tác ấy, tiếng vỗ tay như những đợt sóng dồn dập, ánh đèn quét cực quang ma quái, âm thanh cực đaị… Một nhóm thiếu nữ trẻ kế bên phấn kích cao độ, chụm bàn tay làm loa hét gọi tên Phillip liên tục, nhiều cô còn khóc vì sung sướng khi nhìn thấy anh ta. Ray ghé vào tai Julia nói lớn:

 - Mấy em này sẵn sàng “chết” không điều kiện trong vòng tay anh ta. 

 Buổi diễn đang ở cao trào, bất chợt từ trên không Phillip rơi xuống sàn như mít ướt chín sút cùi. Khán giả còn đang thót tim tưởng màn diễn của anh ta, nhưng bất chợt thấy người của đoàn xiếc túa ra thì mới biết là tai nạn. Ánh đèn vụt tắt, âm thanh cũng tắt cả rạp lặng ngắt như tờ, lặng im đến độ có thể nghe cả nhịp tim thì thụp của người kế bên. Mới phút trước là cả một thiên đàng rực rỡ và nồng cháy, vậy mà giây phút này cả rạp như cuốn hút vào trong lỗ đen của vũ trụ. Julia bấu chặt cánh tay Ray, cô gục mặt vào vai để nhỏ những giọt lệ nóng hổi. Ray ôm cô ta vỗ về an ủi. Sau khi Phillip được đưa vào hậu trường, người đaị diện của đoàn xiếc bước ra xin lỗi khán giả và buổi biểu diễn laị tiếp tục, quả thực bấy giờ nhuệ khí và hào hứng đã không còn nữa. các diễn viên cố gắng hết mình nhưng không khí vẫn nặng nề và chùng hẳn xuống. Bọn họ đem hết tài năng ra thi thố nhưng không sao vực laị được sự hưng phấn như lúc ban đầu. Khi buổi biểu diễn kết thúc thì trưởng đoàn ra thông báo

  • Phillip, một tài năng của nghệ thuật xiếc đương đaị đã ra đi vĩnh viễn. Người nghệ sĩ đã thành danh từ sàn diễn này và rời khỏi thế gian cũng tại sàn diễn này. Phillip từ bỏ thế giới ngay từ lúc anh rơi xuống sân khấu. 

  Cả rạp đứng dậy mặc niệm tiếc thương người nghệ sĩ tài ba nhưng yểu mệnh, nhiều tiếng nấc của những nữ khán giả, những cái ôm an ủi giữa những người xa lạ ngồi gần nhau trong rạp. Toàn thể diễn viên và người của rạp cùng đứng nghiêm như hoá đá trên sân khấu. Dàn âm thanh tắt hẳn, dàn đèn màu ngừng quay, chỉ còn chút ánh sáng trắng lờ mờ nhưng đủ để thấy nét đau buồn trên khuôn mặt mọi người.

 Trên đường lái xe về, Ray và Julia cũng không ai nói lời nào, khi đi thì hào hứng vui vẻ bao nhiêu thì khi về lòng buồn bấy nhiêu. Cuối cùng Ray cũng lên tiếng:

 - Thật vô thường, mới phút trước là cả một trời huy hoàng, có tất cả những gì mà mọi người mơ ước, vậy mà phút sau tan như bọt nước, vỡ như tấm kiếng pha lê.

 Julia nhỏ nhẹ, đượm buồn:

 - Thì một tai nạn ngẫu nhiên, đâu phải ai cũng bị tai nạn! 

 - Ừ thì một tai nạn- Ray nói, tai nạn là bóng dáng của vô thường, đời muôn mặt thì vô thường cũng có bấy nhiêu kiểu. Em còn nhớ hôm rồi một tài tử Taiwan chết bất đắc kỳ ở trường quay không? tuần trước có mấy vị tu sĩ đạo hạnh cao bị tai nạn xe mà tử vong? mấy tháng qua cũng có tay tỷ phú rớt máy bay cá nhân mà bỏ mạng? vô thường là thế, không chừa ai, đến bất kỳ lúc nào chẳng kể gì tuổi tác, địa vị, quốc độ…đời thật sự khổ và vô thường! 

 Julia phàn nàn:

 - Anh nhìn đời bi quan quá, chỉ là một tai nạn nghề nghiệp thôi mà anh thay đổi rồi! 

 Ray liếc nhìn kiếng chiếu hậu trước khi đổi làn xe, đoạn anh cầm tay Julia rồi nói:

 - Em nói đúng, cái tâm mình thay đổi rất lẹ, nó bị ngoaị cảnh chi phối nặng nề, nó luôn luôn thay đổi. Anh không bi quan, anh chỉ nhìn nhận sự việc đúng như bản chất thật của nó vậy thôi. Tuổi trẻ, nhan sắc, tình dục, tiền bạc… vô cùng hấp dẫn và quyến rũ, nhưng có một điều là chúng như bọt nước, như giọt sương mai dưới ánh mặt trời. Mình phấn đấu nhưng không phải đánh đổi bằng mọi giá. Mình sống, mình cháy lên trong từng giây phút hiện tại này nhưng mình phải hiểu sự vô thường. Tình mình cũng vậy, anh yêu em hết lòng nhưng một khi vô thường tác động đến thì mình cũng cần có chút bản lãnh để không đến nỗi phải tuyệt vọng,  cũng không nên dằn vặt sống mòn mỏi với cái quá khứ đã qua. Cái chết của Phillip hôm nay là một cái gương điển hình để mình hiểu hơn về cái lẽ vô thường. 

 Mấy ngày sau mạng xã hội tràn ngập những lời cầu nguyện và chia buồn về sự ra đi của Phillip, nhiều nhất vẫn là câu: An giấc ngàn thu ( Rest In Peace),  giải băng đen vắt ngang dưới chân dung của Phillip vẫn không làm lu mờ được gương mặt đẹp như thiên thần và nụ cười rạng rỡ của anh ta, những bó hoa và đèn cầy la liệt trước rạp xiếc. Trên trang cá nhân của Julia, cô ta viết:” Tôi với Ray đã đến và thấy một Phillip xuất sắc như thế naò. Tôi cũng chứng kiến Phillip ra đi kinh hoàng như thế nào, Phillip như một vệt sao băng giữa trần gian.”

 Một tuần trôi qua mà nỗi ám ảnh còn chưa tan, một hôm đêm đã khuya. Julia la ú ớ và quẫy đạp dữ dội. Ray đánh thức cô ta dậy, hơi thở nặng nhọc, trán lấm tấm mồ hôi…

 - Em sợ quá, em gặp ác mộng thấy rơi từ trên cao xuống. 

 Ray ôm lấy Julia vỗ về an uỉ:

 - Đừng sợ em yêu, chỉ là giấc mơ thôi! 


TIỂU LỤC THẦN PHONG

Ất Lăng thành, 1/2020

 

 

Biến cố 30 tháng Tư rồi ập đến. Gia đình tôi rời khỏi Sài Gòn trên một con tàu buôn khởi hành từ Bến Bạch Đằng chỉ vài giờ trước khi Sài Gòn thất thủ. Điều đáng nói là nếu tôi không đậu vào Khoá Đốc sự 22 mà vẫn trú đóng ở Củ Chi trong những ngày cuối của cuộc chiến thì bố mẹ tôi chắc chắn không đành lòng để tôi ở lại mà dẫn các em tôi ra xứ người. Quan niệm sống của bố mẹ tôi lúc ấy là “đi thì đi cả, mà ở thì cũng ở cả”. Kẹt lại trên quê hương thì tôi và bố tôi bị đầy ải nhiều năm trời trong trại tù cải tạo, các em tôi phải bỏ học để bươn chải mưu sinh, và có lẽ mẹ tôi phải dẫn các con về vùng Kinh Tế Mới sống ở chốn rừng thiêng nước độc để hy vọng cả nhà có cái ăn cái mặc như những người bạn của bà, cũng lả vợ các sĩ quan cao cấp của QLVNCH.
Chiếc xe bắt đầu vào xa lộ, chúng tôi rời thành phố mình cư ngụ, đi về hướng đông, hướng đông có mặt trời đang mọc, mặt trời có màu đo đỏ như những quả quít người bạn cho mang theo, vừa đi vừa bóc mặt trời nhỏ. Cây cối hai bên đường vẫn còn nhiều màu xanh, thỉnh thoảng mới có vài cây nhuốm đỏ, như một vết thương rất mới. Chiếc xe như con ngựa hiền lành, con ngựa đi qua những ngọn đồi, những rặng núi, lâu lâu lại thấy một con sông nhỏ ở đâu chạy ra. Dòng nước uốn cong hiện ra rồi lại biến ngay, con sông nhỏ hình như vừa bị ai lấy trộm mang đi giấu ở chốn nào!
Tại Thư viện London, Joseph Conrad có buổi đọc tác phẩm. Sau buổi đọc, một người đàn bà tóc đỏ bước đến. Ông đã thấy bà lẩn quẩn quanh phòng trước đó, bà chọn ngồi ở một chiếc ghế hàng cuối, nhưng ông không quan tâm. Bây giờ, bà nói: “Tôi đã quen ông ở Congo. Tôi biết vợ ông.” Vợ tôi ư? Ông nghĩ. Nhưng như mọi lần sau một buổi đọc, giữa tiếng gầm rú đang rút dần vào bên trong tâm hồn mình, ông hầu như không nghe nổi bà nói gì, cũng chẳng còn nhớ tiếng Anh vận hành ra sao. Có phải bà nói “đời tôi” chứ không phải “vợ tôi” không? Giọng bà, khàn và chói như tiếng quạ, chọc thẳng vào tai ông. Bà nhắc đến một dịp cuối tuần nào đó, khi tất cả bọn họ đã cùng nhau trải qua những ngày đó, rồi hôm sau ông gửi cho bà một lá thư, một bài thơ.
Theo lời mời “ghé chơi cho biết nhà mới” của Dzoanh, một người bạn học cũ, tôi đã bay qua Perth - Tây Úc, và lưu trú tại nhà mới của vợ chồng bạn, tọa lạc trên đường Viola, thành phố Beechboro, phía Nam Perth. Beechboro là một thành phố nhỏ yên tĩnh. Hầu hết những căn nhà có kiến trúc thấp, tường gạch với mái ngói đỏ hoặc đen. Sân trước đều có vườn trồng hoa hồng, hoa giấy, hoặc các loại cây chịu nắng như Thiên Tuế, Cọ, v.v.. Nhà của hai bạn có vườn hoa trái trước sân, được chăm sóc cẩn thận nên nhìn xanh mát, dễ thương.
Căn phòng chỉ còn ánh sáng xanh mờ từ màn hình máy tính. Trên bàn, bên cạnh bộ gõ chữ và con chuột, là một ly scotch vàng óng với viên nước đá trong veo. Chiếc micro sẵn sàng trên chân sắt, treo đằng sau tấm chắn đen để chận những tiếng phì phào. Bên dưới là mấy trang giấy tôi vừa in chiều nay dựng nghiêng trên giá nhạc. Những dấu móc đen chen chúc trên năm dòng kẻ làm tôi nhớ đến một bức hình trắng đen của bầy quạ đậu trên mấy hàng dây điện. Con cúi xuống, con ngẩng lên, con bay lên, rời khỏi mớ dây. Nhưng vẫn có trật tự quy củ.
Sáng nay ở Hayward trời đã lạnh hẳn. Nắng không còn gắt nữa, chỉ còn là một dải lụa vàng mỏng, rớt hững hờ trên hàng cây trước sân. Lá phong bắt đầu úa ở đầu cành. Gió thu đi rất khẽ, khua cái se lạnh tới ngập vào hồn như sợi buồn giăng mắc. Mùa thu nghĩ cũng lạ. Nó không dìm mình xuống như mùa đông, cũng không đốt mình lên như mùa hạ. Nó nâng hồn mình lên, nhẹ hều, như một chiếc lá vừa rời cành. Tôi ngồi yên, không muốn làm gì, chỉ muốn để cho hồn mình bay.
Tôi học hỏi từ hắn bao nhiêu điều tốt lành. Đức kiên nhẫn (hắn có thể chờ tôi bên trong khung cửa hàng giờ đồng hồ), sự điềm tĩnh (hắn không bao giờ nổi nóng, không nhiều lời cãi cọ), sự thâm trầm, sự vắn tắt (hắn ít nói và khi phải nói thì nói ít nhưng câu nói luôn đầy ắp ý nghĩa, hắn không bao giờ lặp lại điều gì mình đã minh định), kín đáo: chôn sâu cảm xúc trong lòng. Giữ kín trong nội tâm. Không than thở khi có điều gì không vừa ý. Âm thầm chịu đựng những điều khắc nghiệt. Không rên rỉ, thở than khi đau đớn. Không tranh luận (khi tôi rầy hắn sao lại nhúng tay vào chén nước, hắn chỉ Meo một tiếng, rồi im lặng dù sau đó tôi có dài dòng giải thích vì sao không nên làm như thế). Khi nhìn hắn săm soi khoảng cách từ sàn nhà lên nóc tủ trước khi nhún mình nhảy lên (hắn chưa bao giờ bước hụt), tôi học được nơi hắn thái độ cẩn trọng, luôn phân tích kỹ lưỡng trước khi bắt tay vào bất cứ công việc gì.
Tôi vẫn còn nhớ hình ảnh nhà văn Cung Tích Biền. Trong 10 năm cuối đời, ông tới định cư ở Quận Cam, California. Người ông nhỏ nhắn, gầy, tóc trắng xõa ra tứ phía, đôi mắt kính dày cộm với đôi mắt nhìn như dường muốn kín đáo, giọng nói xứ Quảng rặt nhưng lại dễ nghe; sức khỏe có lẽ như là tuyệt vời, vì những buổi cùng các bạn văn tụ họp hàn huyên ở nhà bạn Lê Lạc Giao, tôi nhìn thấy ông uống rượu không dè dặt, và vì có một lần ông nói với tôi rằng buổi sáng ông vẫn đi tập tạ ở phòng thể dục. Cung Tích Biền luôn luôn lộ ra cho mọi người biết rằng ông đứng sau lưng người vợ -- chị Hoàng Thị Kim Mai, từng theo học Đại học Văn Khoa SG, người mà ông gọi là Phật Bà Quan Âm của ông, và cũng là người chở ông đi nơi này nơi kia, vì ông không lái xe.
Thế giới chúng ta đang sống, có lúc êm ả dễ chịu như trời vào thu với nắng vàng đủ ấm, với gió hiu hiu tưới mát tâm hồn. Rồi cũng có lúc gió bão cuồng phong kéo tới vì không có gì vĩnh cửu, không có gì độc lập. Kinh nghiệm sống đã cho chúng ta thấy dòng đời là những chuỗi biến cố xen kẽ vào nhau, và có lẽ do đấy, tư tưởng của mỗi chúng ta cũng thay đổi theo biến động, theo thời gian đến rồi đi… và tất nhiên có nhiều phát minh, nhiều sáng tạo mới mẻ đến liên tục, có lúc ta hồ hởi đón nhận… cũng nhiều lúc là những áp lực nặng nề.
Vào đêm Ông nội mất, các gia đình con cháu đã tề tựu hầu như đông đủ. Các cháu còn quá nhỏ, không được cho đến gần. Một chục đứa con nít đứng lúp xúp trên các bậc cầu thang, nhìn Ông từ đàng xa. Ông đã đi dần trong tiếng niệm kinh. Người lớn nói với nhau “Ông đi rồi!” và đám nhỏ cũng nói “đi” như vậy. Ông “đi” nhưng Ông vẫn nằm đó. Mi không nhớ lúc ấy mình có thắc mắc gì không, chỉ nhớ là trong những ngày làm đám cho Ông, các anh chị em thường tụ hết vào một phòng, ngồi thắp những khúc đèn cầy ngắn, xin được sau những buổi cúng. Khi nến chảy hết xuống bàn, bọn nhỏ lại bóc những mảnh sáp vụn dồn vào một cái chén, nung chảy ra, cho mấy sợi tim vào, tiếp tục làm thành một cây đèn cầy mới. Cứ như thế mà hết đêm. Người ta nói trẻ con vui chơi, không biết buồn. Nhưng có đấy! Anh chị em có lúc hỏi nhau: “Ông đã đi đâu rồi?”
Với đấng mày râu, hầu như quen thuộc với cà phê từ cuộc sống đến văn chương. Từ thời còn học sinh nơi phố cổ Hội An cho đến nay đã trên, dưới sáu, bảy thập niên, thuộc dân “ghiền” cà phê, vì vậy khi có bài viết nào về cà phê, thích đọc cho biết sự tình. Vài quyển sách tiêu biểu như The Pleasures and Pains of Coffee của văn hào Pháp Honoré de Balzac, tôn vinh cà phê là nguồn cảm hứng khơi nguồn sáng tạo vô tận. The World Atlas of Coffee của James Hoffmann về các vùng trồng cà phê, giống hạt và phương pháp pha chế. The little Coffee know-it-all của Shawn Steiman bàn về mọi khía cạnh trong cà phê trong cuộc sống…
Vào dịp lễ Vu Lan, mùa báo hiếu, Má của Mi thường nhắc lại tích Mục Liên Thanh Đề. Nhờ có phép thần thông nên Đức đại hiếu Mục Kiền Liên có thể nhìn thấy mẹ của ngài là bà Thanh Đề đang bị đày ải ở địa ngục, do lúc sống bà đã làm nhiều điều ác.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.