Nhìn lịch giật mình, ngày tháng trôi nhanh quá, mới đó đã đến tháng tư đen. Từ khi bị dịch Vũ Hán tôi không được đi dự ngày buồn 30 tháng Tư năm 2020, năm nay với tình hình này chắc ban tổ chức cũng khó thực hiện. Dù vậy nhưng ký ức tôi sống dậy mãnh liệt những ngày tháng ấy ...
Khắc Khoải
Đến tháng tư đen nhắc nhở rồi
Gương nhìn quá khứ trở về thôi
Ai đi tù ngục sâu rừng núi
Kẻ trốn ghe thuyền đắm biển khơi
Tê tái chia tay buồn thấm cảnh
Xót xa giã biệt khổ đeo người
Bao nhiêu chuyện tủi sầu non nước
Trăn trở đêm dài thả mộng trôi
MTTN
Còn nhớ năm 2019 ...Chị Phương Hoa và tôi đi xem cuốn phim “30 Tháng 4 Năm Đó Bác Ở Đâu” do đài Dân Sinh và hội IRC phối hợp tổ chức.
Phim tài liệu ghép lại với các hình ảnh sưu tầm từ những phút cuối tháng Tư năm 1975...Nhìn ngày cuối các anh lính vẫn ôm súng ở nhiều địa phương, chung sức chiến đấu đến hơi thở cuối cùng, áo rách sờn vai, mặt mày hoang mang như chim lạc tổ... Cảnh chiếu tiếp những người tù lao động trong rừng núi, trong trại, thân hình tiều tuỵ, nét mặt buồn xo khắc khổ...Tiếng thuyết minh nhắc nhở về những vị anh hùng Nguyễn Khoa Nam, Trần Văn Hai, Lê Văn Hưng, Lê Nguyên Vỹ, Phạm Văn Phú, Nguyễn Văn Long, Hồ Ngọc Cẩn ... Không khí lắng đọng, hình như mọi người đang xúc động tâm tư, đang khóc với hình ảnh đau thương đất nước miền Nam ngày cuối 30 tháng 4 năm 1975.
Sau buổi chiếu phim, nhân chứng sống là Trung uý Lê Ngọc Danh, Tùy viên Thiếu Tướng Nguyễn Khoa Nam (Tư lệnh Quân đoàn 4 vùng 4 Chiến thuật), người đã sát cánh bên tướng Nam, lên có đôi lời kể về những giờ phút cuối của vị Tướng anh dũng này. Ông kể trong nỗi xúc động nghẹn ngào...
Chiều cuối tướng Nam đi vào Quân y viện thăm anh em thương phế binh, các anh em khóc nói “Thiếu Tướng đừng bỏ chúng tôi“.
Ông an ủi vỗ về:
- Tôi không bỏ, tôi ở lại với anh em ...
Trở về tư thất, ông thắp 3 nén hương trước bàn Phật, sau đó người Tùy viên nghe tiếng súng nổ..........
Để kết thúc buổi chiếu phim, người xướng ngôn viên nêu lên câu hỏi:
“30 tháng Tư ngày ấy bác, anh ở đâu? chị ở đâu?....
Ra về lòng tôi nặng trĩu… Bốn mấy năm trôi qua, cuộc sống đã thay đổi, nhưng những người dân miền Nam khó thể quên chuyện ngày ấy. Tiếng Trung uý Lê Ngọc Danh kể về vị anh hùng Nguyễn Khoa Nam vẫn vang trong đầu cho đến giờ phút này. Đêm trăn trở, tôi thức dậy tràn nghiên theo thi hoạ:
Thiếu Tướng Nguyễn Khoa Nam
Thiếu Tướng hiên ngang ở lại thành
Quân hoài quý mến lớp đàn anh
Giờ cùng ước nguyện còn thơm tiếng
Phút chót câu thề mãi sáng danh
Nước mất buồn đau tìm lối tử
Nhà lìa khổ nhục thoát đường sanh
Can trường súng nổ ngàn thu biệt
Họ Nguyễn Khoa Nam sử sách dành
Minh Thuý Thành Nội
Giờ phút cuối nghe đài thông báo năm nay (2021) buổi tưởng niệm sẽ tổ chức tại khu Century thuộc thành phố San Jose do Bác Sĩ Phạm Đức Vượng đảm trách. Tôi thấy lòng phấn khởi như máu chảy về nguồn, cùng tâm trạng của những kẻ lưu vong tìm về tổ ấm tưởng nhớ đến ngày Quốc Hận cho vơi bớt nỗi niềm buồn tủi.
***
Hôm nay ngày 25 tháng 4 năm 2021. Buổi sáng trời âm u không có nắng, mây đen từng vùng. Đến nơi đã thấy hàng cờ vàng nối dọc ngoài đường story. Các hội đoàn tề tựu chuẩn bị mọi thứ. Đúng 11 giờ buổi lễ bắt đầu, tôi thấy có sự hiện diện của Thị Trưởng thành phố Westminster Tạ Đức Trí và luật sư Nguyễn Quốc Lân từ Nam Cali lên tham dự. Chương trình bắt đầu buổi lễ chào Quốc Kỳ Mỹ, Việt Nam. Mỗi lần được hát bản Quốc Ca VN thì kỷ niệm ùa về những buổi sáng thứ hai trong sân trường, cả lớp được đứng hát trước cột cờ, ngày xưa hát với tâm trạng bình thản vô tư, bây giờ hát nhưng tim đập mạnh..., nửa vui vì được hát và nửa như se thắt con tim. Kế tiếp lễ dâng hương Tổ Quốc và Lễ tưởng niệm các vị anh hùng “Sinh vi Tướng, Tử vi Thần” đã tuẫn tiết trong những ngày mất nước. Đèn hương nghi ngút vinh danh các anh hùng vị quốc vong thân, đúng là “Anh Hùng tử, khí hùng bất tử”.
Chuẩn Tướng Lê Văn Hưng
Bình Long trận đánh diễn oai hùng,
Quyết dẹp quân thù núp ẩn bưng.
Nếm mật, bùn dơ cùng rắn rít,
Nằm gai muỗi độc với sâu rừng.
Yên bề trở lại dân chào đón,
Vững bước quay lui vợ tủi mừng.
Nước loạn, nhà tan thề tuẫn tiết,
Anh hùng đáng phục Tướng Lê Hưng.
MTTN
Thiếu Tướng Phạm Văn Phú
Tướng Phạm Phú gương đầu
Uống liều thuốc tử mau
Anh hùng lời hậu thế
Dũng khí tiếng đời sau
Tỵ nạn ông tràn hận
Lưu vong bạn ngập sầu
Bàn vong người tuẫn tiết
Tưởng niệm nỗi buồn đau
MTTN
Chuẩn Tướng Trần Văn Hai
Chiến sự nguy nàn cảnh bỏ đi
Lời mời tổng thống chẳng ngờ nghi
Sư đoàn bảy bộ binh tư lệnh
Chuẩn Tướng Trần Hai vẫn đảm vì
Ngày cuối tháng tư đất nước tan
Hai mươi viên thuốc quyết không hàng
Đồng Tâm căn cứ nơi làm việc
Cái chết uy nghi đã chuẩn dàn
MTTN
Chuẩn Tướng Lê Nguyên Vỹ
Tử thủ vùng Lai Khê phút cuối
Anh Hùng chẳng sợ đuổi đoàn quân
Bữa cơm măng vịt tình thân
Là giờ phút cuối nghĩa ân trọn kề
Viên đạn súng Colt thề quyết giữ
Can trường “Vị Quốc Tử Theo Thành”
Bởi đau đất nước tan tành
Xem thường cái chết sử sanh nhắc hoài
Quốc hận tháng Tư đài tưởng niệm
Bàn di ảnh khói điểm làn hương
Lòng dân đau xót mến thương
Âm thầm giọt lệ kính tương ngày buồn
MTTN
Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn
Tổ quốc mang ơn lịch sử bù
Anh Hùng Hồ Ngọc Cẩn bao thu
Hăng say quyết tử gìn quân đội
Nhiệt huyết can trường giữ chiến khu
Ngạo nghễ hiên ngang khi nhốt ngục
Oai nghi thách thức lúc giam tù
Bị đem xử bắn không nao núng
Điểm mặt la to bọn giặc thù
MTTN
Trung Tá Nguyễn Long Cảnh Sát
Nhớ buổi đau lòng chuyện bảy lăm
Tháng tư phút cuối phận con tằm
Anh hùng mạnh dạn nào lo hãi
Tướng tá can trường khó dọa hăm
Chẳng đợi quân thù hành đạn súng
Đâu chờ bọn giặc xử dao găm
Nguyễn Long Cảnh Sát không nao dạ
Tuẫn tiết hiên ngang dáng thẳng nằm
MTTN
Nhìn di ảnh tôi thấy lạnh toàn thân khi nghe đọc tiểu sử các vị đã tìm cách chết hiên ngang quyết không đầu hàng quân giặc. Mọi người đứng yên chờ đến phiên mình để được thắp cây nhan với tất cả lòng thành kính xúc động. Đang lúc làm lễ trời đổ cơn mưa như nhỏ lệ dùm niềm đau của những người con xa xứ, lưu lạc khắp nơi đã về đây, cùng chung tâm trạng của kẻ mất nước với nỗi buồn dấy động mạnh lên mỗi khi tháng tư về.
Tiếp tục chương trình các vị đại diện trong guồng máy chính quyền, đại diện các đoàn thể lên có đôi lời .....về ngày 30 tháng Tư.
Phần văn nghệ với những bài hùng ca như “Việt Nam Tôi Đâu” (Việt Khang), “Đáp Lời Sông Núi” (Trúc Hồ), “Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ” (Nguyễn Đức Quang) v...v...Đến bài hát “Tấm Thẻ Bài” (Huyền Anh)
Sau cuộc chiến này còn chi không anh?
Còn chi không anh?
Hay chỉ còn lại tấm thẻ bài
Đang lạnh lùng trên tay em
Giọt máu nào là của Mẹ
Niềm tin nào là của em
Ôi trên tấm thẻ bài này
Tấm thẻ bài này, đã từng
Ấp ủ tất cả giấc mộng yêu đương
Mộng yêu đương không bao giờ đến
Không bao giờ đến nữa vì anh
Không còn mang tấm thẻ bài
Trở về bên em ....
Lời nhạc làm hồn tôi miên man hồi tưởng về quá khứ, hình ảnh những anh lính Việt Nam Cộng Hòa hiện rõ, những người lính Thương Phế Binh, những chiếc xe cứu thương chạy vào Quân Y Viện trong Mang Cá hàng ngày trên đường Đinh Bộ Lĩnh, những hình ảnh cô nhi quả phụ đội khăn tang đầy các phố, những thước phim tài liệu chiếu lính đi hành quân ngâm nửa người dưới nước băng rừng lội suối, hay những lúc hành quân trở về với tấm thân tàn ma dại... Tại sao đã có hiệp định Geneva 1954 chia đôi đất nước mà miền Bắc cứ muốn xâm lấn miền Nam? trong khi các anh lính chiến miền Nam chỉ đánh giặc để tự vệ, bảo vệ làng mạc thôn xóm, lo cho người dân an ổn sinh sống trong thanh bình...Càng nghĩ mắt tôi càng mờ dần thấm thía với bản nhạc “Tấm Thẻ Bài”.
Thương Người Chiến Sĩ VNCH
Cộng Hoà anh lính thuở xa xưa
Hình ảnh oai phong kể mấy vừa
Chiến tích quay về ngang ruộng rẫy
Hành quân ngừng nghỉ dưới cây dừa
Chiều thu đã thắm tình chia sẻ
Phố hạ chưa phai cảnh đón đưa
Áo trận sờn vai đời gió bụi
Thương người đội nắng với dầm mưa
MTTN
Buổi lễ kết thúc vào lúc 3 giờ chiều, bước ra xe lòng tôi nhẹ nhõm bớt phần nào sự buồn rầu, vì được gặp gỡ đồng hương, cùng ngồi lại với nhau dưới bóng cờ vàng, những tấm lòng cùng chung cảnh ngộ, cùng đau chung cho vận mệnh của đất nước, tuy không nói nhưng đã được chia sẻ thật nhiều bằng ánh mắt. Nơi đâu có dân tỵ nạn là nơi đó có ngọn Cờ Vàng, cờ chính nghĩa bay phất phới trong gió, cờ trong tim ấp ủ nỗi niềm hy vọng, và cũng sưởi ấm biết bao nhiêu cho những người con đã lưu lạc mất quê hương ...
Tháng Tư Tưởng Niệm
Tháng Tư cúi mặt ngậm ngùi
Bao nhiêu ký ức đẩy lùi đau thương
Tỏ lòng kính cẩn nén hương
Anh hùng khí tử nặng vương lòng người
Tháng Tư đã tắt nụ cười
Bởi giặc miền Bắc lấn trời phương Nam
Hung tàn cướp bóc gian tham
Đọa đầy mọi chốn dân oan thảm sầu
Tháng Tư súng bắn vào đầu
Can trường các vị Tướng câu “tử thành”
Lê Hưng, Nguyên Vỹ quyết hành
Khoa Nam, Ngọc Cẩn thanh danh bỏ mình
Tháng Tư Phạm Phú quyên sinh
Trần Văn Hai cũng chọn vinh quyết thề
Nguyễn Long đã chết giờ kề
Trầm ngâm nhớ lại quặn tê nỗi buồn
Tháng Tư máu nóng dâng cuồng
Tháng Tư khắc khoải lệ tuôn mắt mờ
MTTN
Ngày Buồn
Quốc hận tháng Tư nỗi nhục buồn
Dù trời đổ lệ giọt mưa tuôn
Đồng môn hải ngoại lòng đau uất
Bạn hữu lưu vong máu hận cuồng
Tướng dũng khuôn dung, nào khuất phục
Người hùng di ảnh, chẳng hàng buông
Bàn hương khói tỏa người thành kính
Tỵ nạn Cờ Vàng giữ vững luôn
MTTN
Dù bệnh dịch vẫn chưa chấm dứt, mọi người đi dự đều mang khẩu trang, trời mưa gió lạnh nhưng tinh thần người Việt ở hải ngoại thật mạnh mẽ, ban tổ chức chung góp bàn tay chuẩn bị thời gian dài vất vả. Chúng tôi vô cùng biết ơn ban tổ chức của Bắc Cali.
Minh Thúy (Thành Nội)
Mùa Quốc Hận 2021
Lý Thuyết Văn Học Thực Hành Phê Bình