Gió Lộng Một Chiều Rừng

08/07/202111:11:25(Xem: 4045)
Hoa Tàn - Đinh Trường Chinh
Hoa Tàn - Đinh Trường Chinh


Mối tình đầu đã giết dì tôi

như người ta giết bông hoa

cắm lên bàn thờ

héo hon tháng ngày còn lại.

Dì tôi yêu thích và buồn theo tiếng hát

“Đồi Thông Hai Mộ”

Như thể mối tình trong ca khúc này

là tâm sự của dì tôi.

 

 

 

Dì tôi

lúc trẻ, đẹp như Audrey Hepburn.

Hốc mắt trũng sâu.

Tăng vẻ u sầu.

Thường nhìn xa xăm:

Nhớ chuyện bên đồi thông / Nàng năm ấy khi tuổi vừa đôi chín / Tuổi thơ ngây bao nhiêu chuyện mưa nắng / Nắng mưa lo một mình.

Dì tôi không biết hát

nhưng khe khẽ, đủ cảm động lòng người.

Sống dù không vay mượn vẫn mắc nợ.

Tình dù muốn đi tu vẫn dây dưa.

Rồi nàng buồn thơ thẩn chẳng còn ngồi trang điểm qua màu phấn / Để phai úa đến tàn cả hương sắc / tháng ngày luôn héo hon,


Dì tôi

lúc lớn tuổi

như đám mây muốn mưa nhưng chưa gặp lạnh.

Thay hình đổi dạng theo gió,

hình dạng nào cũng buồn thiu.

Đêm khuya khó phân biệt tiếng mèo hay dì khóc.

Mắc nợ tình biết trả nơi nào?

Chàng tương tư bao năm về bên ấy / Vắng đi từ đấy!

Mắc nợ tình biết trả làm sao?


Dì tôi

ốm dần, thịt xương liêu xiêu như lau sậy.

Thực sự yêu ai rồi mới biết rõ khổ đau.

Dì tôi hát

Rồi mộ nàng không được ở cạnh chàng / như lời xưa thề ước / Nằm hiu hắt đến ngàn thu an giấc / dưới mộ sầu đất khô…

Ngày dì qua đời,

tôi không về được.

Đêm nằm nhớ dì xa cách một đại dương.

Theo sóng ra khơi tiếng mèo kêu như khóc.

 

Ngu Yên
 

Ghi:

Ca khúc Đồi Thông Hai Mộ của nhạc sĩ Hồng Vân.

***
 

Tạp Chí Đọc Và Viết Số 2

MỤC LỤC

1- Vợ Các Thi Sĩ. Susan De Sola. Thơ dịch.

2- Thơ Mô Hình: Đập.

3- Câu Chuyện Về Già Mới Dám Kể. Thơ

4- Khó Ai Ngờ Đoạn Giữa Tình Yêu. Phiếm luận.

5- The Bet. Anton Chekhov. Truyện Ngắn dịch.

6- Lương Châu Từ. Vương Hàn. Thơ Phổ Nhạc.

7- Giới thiệu sách:

    Brief Answers To The Big Questions,

    Stephen Hawking.

    Câu Trả Lời Tóm Lược Cho Những Câu Hỏi Lớn,

    Ngu Yên dịch nhiều kỳ.

 

Xin đọc, tải xuống, (miễn phí)

Link: 

https://www.academia.edu/49361032/T%E1%BA%A1p_Ch%C3%AD_%C4%90%E1%BB%8Dc_v%C3%A

Mưa Mưa Mưa Bên kia biển Mưa có lạnh không em Dúi ngón chân son dưới lòng cát ấm Cát sẽ phủ chân em Biển vuốt ve trìu mến Sóng nhấp nhô mưa đời
Tam quan mái lạnh người không tới | Cả ngôi chùa đứng khóc trong mưa.
Trước khi là một bài thơ, "Hòn Đá Làm Ra Lửa" đã là một hành vi kỳ lạ đối với chính khái niệm văn bản. Nó ra đời không trên trang giấy mà trong trí nhớ, giữa hai trại tù Gia Trung và Hàm Tân, suốt gần một thập niên, chỉ được ghi thành chữ lần đầu khi tác giả đã đặt chân tới Thụy Điển, theo tài liệu, nhưng tôi nghĩ, phải trước đó, khi ra khỏi tù hay đến chốn an toàn, phải ghi lại dù không được tề chỉnh như sau này. Phần đông người đọc dừng lại tắc lưỡi, xem đây là một chi tiết cảm động về nghị lực.
Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi / Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng / Chó sủa đêm trăng.
Như đứa trẻ nghịch ngợm xé ra trên mặt nước những vòng tròn quấn quít trăm điểm mở
buổi chiều trở về từ cuộc đi bộ | nghe chút hương thơm của hoa jasmin | trắng như bạch ngọc
Cách tốt nhất để giết một con chim | là thế này: dù nó đang cãi cọ hay cất tiếng kêu, | bạn hãy viết rằng chú chim nhỏ đang hót.
Thưa Công nương mắt hương thu u uất Mùa thu không trở lại trong đôi mắt đại dương xanh đầy móng vuốt và, tiếng hát của nàng rắc hoa trên đường về quê cũ xa xăm. Công nương không tin ư
Chuỗi hạt mẹ nằm trên trang | Ý thờ sâu lắng miên man niệm tình
Trận Mậu Thân xãy ra, đơn vị tôi đánh nhau với vc ngay sân nhà.Trận Gò Me Biên Hòa cách hậu cứ tôi chừng 500 mét. Thằng em tôi, thằng em… tôi vừa cưới vợ cho nó nằm lại cùng chiến trường. Vợ nó đón đơn vị quay về ngay tại sân cờ, nhìn quanh không thấy nó, mang cái bầu, xông thẳng đến tôi, không một giọt nước mắt đấm vào ngực tôi bình bịch ‘chồng em đâu, mất rồi hả anh hai’. Vâng đời lính là vậy, vợ lính là vậy.
Để hiểu một nhà thơ, đôi khi phải bắt đầu từ chỗ thân xác họ đã đi qua. Với Nguyễn Hoàng Nam, chỗ ấy là một chiếc ghe đánh cá ra cửa biển Rạch Giá. Trong bài Về nguồn (1990), ông ghi lại khoảnh khắc mửa thốc mật xanh trong hầm ghe, và chính trong cơn say sóng kinh hoàng đó, ký ức quê nhà bật lên: xứ Bưởi Biên Hòa, căn nhà số 66 đường Phan Đình Phùng nơi người mẹ mang ông trong lòng. Rồi đến trại tị nạn Songkhla ở Thái Lan với nắng cháy tóc và sứa lửa phỏng da, sau những bữa ăn cá sình rau vụn. Rồi đến Bolsa, đến tượng Phước Lộc Thọ, đến những bãi biển California.
Môi thầm ngậm nửa lời kinh | Tưởng như thập giá ẩn mình trong sương | Trả lại Chúa những vết thương
tâm trí và khói lang thang | bên này, bên kia trái đất | hồ nước cạn, con đường ngập | cánh rừng tự thiêu | tảng băng bắc cực lững lờ