Một Chút Nào Đó

10/08/202117:29:24(Xem: 3592)
69
Minh họa Cao Bá Minh

 

*

chút bóng tối trong tim

che không gian đời người

và phần tư còn lại

sẽ dành cho mong manh

lời gọi của những ô cửa

một sớm mai nào đó

mở ra đón vệt nắng hiền lành

đã một thời mang nỗi buồn của em và nỗi nhớ của ta

*

chút muộn phiền trên cành lá

long lanh giọt mưa khuya

thời gian là cả một nhẫn nhục

và tháng năm chồng chất hoài nghi

cộng thêm bao nhiêu hoài niệm

đời người vẫn là những nhiệm mầu cần khai phá

và khuôn mặt chúng ta tiếp tục già đi…

Euclide với những định đề

Einstein với phương trình huyền bí

Marie Curie trọn đời cho khoa học

Victor Hugo xồm xoàm lãng mạn

quyển truyện dài không bao giờ đọc hết

như chuyện đời và chuyện quê hương

*

chút hư không đem lại thanh thản

khi chung quanh cảnh, người biến dạng

chiếc cầu, khu phố, ngôi trường

tất cả sẽ trở thành cổ tích

tháng 7 nhắn qua những hạt mưa

mùa hè của chim và hoa

của hơi thở ngập ngừng cành lá

những buổi sáng mặn tình

những buổi chiều khát vọng

trùng khơi gọi cơn mưa trở về từ mông lung

*

chút ánh sáng của núi rạng đông

phương đó quê hương là mặt trời

rót chén rượu ân tình nắng ấm

lòng xao xuyến như lần đầu tìm nhau

tấm lòng như con nước dâng cao

hạnh phúc như đến từ vũ trụ

giấc mơ vẽ lên bức tranh trăm nỗi

cuộc tương phùng cuối đời

*

em bay trên cánh đồng châu thổ

trân quý bên những hủy hoại của thời gian…

*

ta về ôm niềm thương cùng đất

đất kể ta nghe bao nhiêu chuyện

rồi ghi vào lòng

một chút nào đó

buổi chiều tà huy thương thân

tiếng người xưa ân cần

tha thiết như hạ vàng đúng hẹn…

*

 thy an

 

Mưa Mưa Mưa Bên kia biển Mưa có lạnh không em Dúi ngón chân son dưới lòng cát ấm Cát sẽ phủ chân em Biển vuốt ve trìu mến Sóng nhấp nhô mưa đời
Tam quan mái lạnh người không tới | Cả ngôi chùa đứng khóc trong mưa.
Trước khi là một bài thơ, "Hòn Đá Làm Ra Lửa" đã là một hành vi kỳ lạ đối với chính khái niệm văn bản. Nó ra đời không trên trang giấy mà trong trí nhớ, giữa hai trại tù Gia Trung và Hàm Tân, suốt gần một thập niên, chỉ được ghi thành chữ lần đầu khi tác giả đã đặt chân tới Thụy Điển, theo tài liệu, nhưng tôi nghĩ, phải trước đó, khi ra khỏi tù hay đến chốn an toàn, phải ghi lại dù không được tề chỉnh như sau này. Phần đông người đọc dừng lại tắc lưỡi, xem đây là một chi tiết cảm động về nghị lực.
Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi / Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng / Chó sủa đêm trăng.
Như đứa trẻ nghịch ngợm xé ra trên mặt nước những vòng tròn quấn quít trăm điểm mở
buổi chiều trở về từ cuộc đi bộ | nghe chút hương thơm của hoa jasmin | trắng như bạch ngọc
Cách tốt nhất để giết một con chim | là thế này: dù nó đang cãi cọ hay cất tiếng kêu, | bạn hãy viết rằng chú chim nhỏ đang hót.
Thưa Công nương mắt hương thu u uất Mùa thu không trở lại trong đôi mắt đại dương xanh đầy móng vuốt và, tiếng hát của nàng rắc hoa trên đường về quê cũ xa xăm. Công nương không tin ư
Chuỗi hạt mẹ nằm trên trang | Ý thờ sâu lắng miên man niệm tình
Trận Mậu Thân xãy ra, đơn vị tôi đánh nhau với vc ngay sân nhà.Trận Gò Me Biên Hòa cách hậu cứ tôi chừng 500 mét. Thằng em tôi, thằng em… tôi vừa cưới vợ cho nó nằm lại cùng chiến trường. Vợ nó đón đơn vị quay về ngay tại sân cờ, nhìn quanh không thấy nó, mang cái bầu, xông thẳng đến tôi, không một giọt nước mắt đấm vào ngực tôi bình bịch ‘chồng em đâu, mất rồi hả anh hai’. Vâng đời lính là vậy, vợ lính là vậy.
Để hiểu một nhà thơ, đôi khi phải bắt đầu từ chỗ thân xác họ đã đi qua. Với Nguyễn Hoàng Nam, chỗ ấy là một chiếc ghe đánh cá ra cửa biển Rạch Giá. Trong bài Về nguồn (1990), ông ghi lại khoảnh khắc mửa thốc mật xanh trong hầm ghe, và chính trong cơn say sóng kinh hoàng đó, ký ức quê nhà bật lên: xứ Bưởi Biên Hòa, căn nhà số 66 đường Phan Đình Phùng nơi người mẹ mang ông trong lòng. Rồi đến trại tị nạn Songkhla ở Thái Lan với nắng cháy tóc và sứa lửa phỏng da, sau những bữa ăn cá sình rau vụn. Rồi đến Bolsa, đến tượng Phước Lộc Thọ, đến những bãi biển California.
Môi thầm ngậm nửa lời kinh | Tưởng như thập giá ẩn mình trong sương | Trả lại Chúa những vết thương
tâm trí và khói lang thang | bên này, bên kia trái đất | hồ nước cạn, con đường ngập | cánh rừng tự thiêu | tảng băng bắc cực lững lờ