Hôm nay,  

Yêu Hàm Thụ

05/11/202110:49:00(Xem: 3973)


Đẩy cửa bước vào, Sean lập tức nhận được cái không khí khác thường, thường thì Dianna rất tíu tít từ ngoài ga ra xe, bá vai vít cổ hôn và huyên thuyên đủ chuyện. Chiều nay chẳng thấy nàng đâu, nhà cửa lạnh tanh chẳng thấy hơi người. Sean cất tiếng gọi:

- Honey, honey! Em đâu rồi?

Chẳng có lời đáp, chẳng thấy bóng nàng, trong lòng Sean thoáng chút lo lắng thầm nghĩ” Hổng biết chuyện gì nữa đây?”, đi thẳng vào phòng ngủ thì thấy nàng cuộn mình trong chăn nằm im. Sean ngỡ nàng bệnh, tiến tới vén chăn sờ trán hỏi:

- Em bệnh hả?

Nàng không trả lời, trán cũng chẳng thấy nóng, hỏi vài lần nữa thì nàng ngồi phắt dậy, vẻ mặt tựa như vừa xem xong màn đấu võ mồn giữa Tập xếnh xáng và chú Sam xứ Cờ Hoa. Nàng dí cái điện thoại thông minh vào mặt Sean, giọng đay nghiến:

- Con Đĩ ngựa nào đây? Vợ chồng ăn ở với nhau bao nhiêu năm nay, giờ anh mèo mỡ với con đĩ ngựa này!

Sean ngớ người ra nhưng hiểu liền, thì ra nàng vào trang Face Book của Sean và thấy hình những cô gái làm quen hay bình luận ở những bài thơ của mình, chưa kịp phân trần nàng lại tấn công tới tấp:

- Đã thế còn làm thơ tình yêu đương ướt át lãng mạn, thơ nhớ thương, tiếc nuối, rồi bao nhiêu hoa mộng hẹn hò… Rồi còn dùng những hình ảnh các cô gái trẻ trung  nõn nà xuân xanh mơm mởn để minh họa, mà những cô gái ấy chỉ đáng tuổi cháu chắt chứ đâu phải đã lớn bao nhiêu.

Nghe nàng nói thế, Sean mắc cười quá nhưng cố dằn xuống, nàng đang quạu nên chưa dám trêu. Sean bảo:

- Đó chỉ là chuyện vui trên mạng thôi, anh đâu có yêu ai khác ngoài em ra, chỉ duy em mà thôi!

- Thế hình những con đĩ ngựa này là ai? Những con đĩ ngựa anh kết bạn hổng phải bồ sao? Anh xem đi, đây này, con này chừng mười chín hai mươi chứ mấy, đùi vú lồ lộ với bài thơ “ Cục Cưng”

 Con mèo bé bỏng

 Anh ôm em vào lòng

 Cắn đôi mội mọng trinh nguyên

 Tâm hồn anh đảo điên

 Anh sẽ đưa em về miền thiên thai

 Ở đấy chỉ có hai ta

 Sống tháng ngày tràn đầy hạnh phúc

 Anh rúc vào ngực em 

 Tìm hơi ấm

 Con mèo bé bỏng ở trong tâm

 Anh yêu em quên cả tháng năm

… 


Chẳng phải anh đang tán tỉnh tỏ tình với nó, còn chối cãi gì nữa chứ?

- Đó chỉ là chuyện văn chương ấm ớ thôi, thơ nhạc cho đời vui chút mà em.

- Vui gì vui, vợ con ở nhà chưa đủ vui sao?

- Thơ tình trên mạng đó mà, ai ai cũng làm, đầy nhóc cả, chỉ là chữ nghĩa tình ảo, làm gì có tình thật đâu em.

- Tui không cần biết tình ảo hay thật, thế còn con đĩa ngựa nào nữa đây?

Vừa nói nàng vừa chỉ vào cái hình một cô gái quen trên mạng khác. Sean chống chế:

- Thì bạn trên mạng, người ta ai cũng kết bạn bè cho vui, có ai biết ai đâu, làm gì có chuyện quan hệ hay yêu đương

- Anh quá đáng lằm rồi đó, vợ con như thế này mà còn đi kết bạn với gái tơ, thậm chí cả mấy mụ nạ dòng.

- Bạn qua mạng ảo thôi mà em, chẳng có tình ý chi đâu.

- Yêu đương qua mạng ảo cũng là có tâm ý ngoại tình, nếu anh đã chán mẹ con em thì cứ theo mấy con ghệ trên mạng ấy, mẹ con em sẽ để cho anh tự do.

Sean ôm lấy vợ vỗ về:

- Em mắc cười quá, ai lại bỏ mồi bắt bóng bao giờ, vợ con yêu thương hổng hết sao lại bỏ để theo ghệ trên mạng, mà có con ghệ nào đâu. Anh đã nói rồi đó chỉ là ảo mà thôi!

Được chồng ôm ấp vuốt ve, lại còn được chàng chìu chuộng xuống nước hết cỡ, mềm như con chi chi nên nàng cũng nguôi ngoai. Đàn bà mà, ai cũng thích vuốt ve ôm ấp nghe ngọt, trong khi ấy Sean là tay khéo miệng, tinh ý lại rất thạo việc tán tỉnh đàn bà, chẳng mấy chốc nàng vui trở lại, nàng phụng phịu nũng nịu:

- Mấy ông thi sĩ mơ mộng lãng mạn ướt át lắm, thấy gái là tươm tướp, được mấy người thủy chung?

Sean bẹo má nàng:

- Coi vậy chứ hổng phải vậy đâu, mấy ổng toàn yêu hàm thụ không cả đấy!

Nàng thỏ thẻ:

- Em hổng có nấu nướng gì chiều nay cả, lát nữa mình đi ăn cơm tiệm nha.

- Ok em, cứ sống thoải mái đi.

Trời vừa khuất bóng, đường phố bắt đầu lên đèn, quán Intermezzo tọa lạc trên con đường sang trọng và đẹp nhất của thành Ất Lăng, ngay góc Peachtree và đường số 10. Đây là một quán cafe của người ý , phong cách bài trí đậm chất thành Rome, những bức tranh hay pho tượng giả cổ theo phong cách nghệ thuật phục hưng, những cái bàn ăn nho nhỏ, mỗi bàn có một lọ hoa và chao đèn màu, ánh sáng dìu dịu vừa đủ để thực khách thấy mà ăn. Quầy rượu rất đẹp, hàng trăm chai rượu đủ kiểu dáng và màu sắc lấp lánh dưới ánh đèn vàng. Đặc biệt hai bình pha cà phê to như bình nước nóng trong phòng tắm, vỏ làm bằng đồng, được đánh bóng sáng choang. Hai cái bình này kế bên quầy rượu càng làm tăng thêm sự hào nhoáng và hấp dẫn của quán, một phong cách thành Rome giữa lòng thành Ất Lăng. Sean đặc biêt mê món bánh mì bơ và tách cà phê Cappucino ở đây. Cà phê trong tách sứ, vừa thanh lịch vừa có vẻ quý phái và sang trọng. Thời buổi hôm nay tìm được quán thứ hai có phục cà phê trong tách sứ có lẽ không đâu có, ngoại trừ ở đây.

Cappucino tuy nhiều nơi có bán, nhưng chẳng có nơi nào bằng ở Intermezzo, nó vừa thơm nhè nhẹ, một chút beo béo của vị kem, một chút kem trang trí hình trái tim hay lá cọ càng làm cho tách cà phê thêm hấp dẫn, nâng tách cà phê lên chạm môi là như thấy cả một cung trời Địa Trung Hải. Quán lúc nào cũng đông khách, có khi phải chờ cả giờ đồng hồ mới đến lượt mình. Tánh Sean nóng nảy, ít khi chịu chờ, ấy vậy mà mỗi khi đến Intermezzo thì chấp nhận chịu chờ, thế mới biết sức quyến rũ của cappucino ở đây lớn như thế nào đối với Sean. 

Ngồi ở cái bàn con trên lối đi bộ của con phố Peachtree. Sean tưởng mình sống lại cái cảnh quan của những quán cà phê nào đó ở Vien, Rome, Florence, Luxembourg… Trong lúc nhâm nhi thưởng thức tách Cappucino, Sean lướt mạng và đọc thấy những bài thơ mới đăng của những bạn thơ, trong số ấy có bài thơ “ Tình Ta Còn Trinh” của thi sĩ Henry P, ông ấy năm nay cũng gần tám bó rồi, vợ con và cháu chắt đầy đàn nhưng xem ra vẫn còn yêu mãnh liệt lắm. Bài thơ đăng kèm với hình một cô gái đáng tuổi cháu của ổng, mặc bikini, mắt lả lơi, miệng mút ngón tay trông khêu gợi và mời chào. Bài thơ lập tức được nhiều người bấm nút “like” và khen tít cung mây. Sean xìa cho nàng xem, nàng cầm lấy và đọc:

 Em nõn nà ngọc ngà mơm mởn quá

 Xao xuyến cả hồn ta

 Vú mộng xinh

 Eo thon và chân dài miên man

 Ta ao ước cắn đồi thông hai mộ

 Ôm ấp mân mê trong lúc tâm tình thố lộ

 Ai bảo đời khổ?

 Ta có em sướng mê tơi

 Mắt biếc ngời

 Ta nhìn em qua đôi mục kỉnh

 Tuy già nhưng trái tim còn trinh

 Mơ đưa em về bến mộng

 Mình sẽ sống bên nhau

… 

Nàng đọc xong và hỏi:

- Henry P là ai vậy?

- Một nhà thơ trên mạng, khá nổi tiếng, tuy gần tám bó nhưng trái tim còn trinh, yêu đương sôi nổi vô cùng

Nàng buộc miệng:

- Lão già dịch, già dê, tuổi tám bó còn xí quách đâu mà yêu đương? Tim đã suy thiếu điều heart attack mà còn trinh cái nỗi gì? Đã thế lại còn chưng hình con gái lõa thể đáng tuổi cháu mình.

Nói xong nàng lướt qua trang nhà của Henry P xem thêm tí nữa, toàn thơ tình ướt át lãng mạn, thậm chí thơ tình của lứa tuổi dậy thì nữa mới ghê. Mỗi bài thơ có một hoặc vài hình minh họa là những cô gái lõa lồ ngồn ngộn đùi vú. Ngoài những bài thơ tình ấy thì có thêm những hình ảnh khoe ăn nhậu hoặc hát hò chứ chẳng thấy có gì hay cả. Nàng lướt qua trang của khứa lão Thomas V xong, rồi còn lướt tiếp qua vài trang cá nhân bạn bè của lão ta cũng thấy y chang vậy, có lẽ thấy chán nên nàng trả lại điện thoại cầm tay cho Sean, miệng cười chúm chím:

- Đã tám bó mà còn sung, hình mấy cô này chỉ bằng tuổi cháu của khứa lão thôi, giá mà có yêu thật thì mấy cô ấy quần cho một trận thì chỉ có nước vô hospice.

Sean phì cười vì cái ý của nàng, đoạn bảo:

- Yêu hàm thụ, yêu tưởng tượng, yêu qua mạng ảo thôi em; còn cái nước đâu nữa mà yêu, teo bu gi từ khuya, đi đứng xiêu vẹo, xương cốt mòn mỏi, tim suy, thận liệt yêu đương cái nỗi gì.

- Thế sao mấy khứa lão còn làm thơ yêu tá lả thế?

- Không làm thơ yêu thì làm gì bây giờ?

- Không lẽ chỉ có mỗi đề tài yêu, tình ái thôi sao? Có biết bao nhiêu đề tài trên thế gian này, nào là quê hương, đất nước, con người, lịch sử, đạo lý, tình đời, dân tình, quốc sự… chả lẽ những đề tài ấy không đáng viết hay sao?

Sean hơi ngớ người ra, không ngờ nàng của anh lại có lối suy nghĩ độc đáo thế, lâu nay Sean vốn xem nàng chỉ là người đàn bà tề gia nội trợ, cùng lắm là biết đọc thêm tí thơ văn, nào ngờ hôm nay nàng lý luận sâu sắc và xác đáng quá. Sean toan bảo:” Em đi mà hỏi mấy khứa lão ấy” nhưng kịp giữ miệng lại, kẻo không thì nàng chê mình yếu. Nghĩ một tí Sean mới trả lời nhẹ:

- Biết sao giờ, khi mà cái tâm chỉ chừng ấy, cái tầm chỉ đến đấy! Vả lại cái thân xác già nua nhưng cái ham hố thèm thuồng đâu có già, cái sức kiệt nhưng lòng dục còn mạnh, em không thấy khứa lão viết:” Trái tim còn trinh”, Còn mơ đưa em về địa đàng hưởng tình ái kìa?

Nàng không để ý lời của Sean mà lại bàn về những lời bình của những bài thơ ấy:

- Toàn là những lời có cánh, “ áo thụng vái nhau”, toàn những lời sáo ngữ, tâng bốc, nâng bi đại khái như:” Thơ anh hay lắm ạ, ý tứ sâu xa ạ, giàu hình ảnh và nhạc điệu lắm ạ, thơ anh chứng tỏ tâm hồn anh tươi trẻ lắm ạ, thơ anh không như người mới đôi mươi ạ, đọc thơ anh thấy đời yêu lắm ạ, thơ tình yêu của anh đầy hứng thú ạ, thơ anh ngôn ngữ mới lạ lắm ạ...”cả một trời chữ ạ, đọc muốn ná thở vuốt mặt hổng kịp luôn. Cái dịch chêm chữ ạ ở cuối câu giờ lan rộng kinh khủng còn hơn dịch Corona. Ban đầu nó từ quốc nội giờ thì trong ngoài đều xài cả, nam phụ lão ấu đều dùng, trí ngu sang hèn đều sính, văn nói văn viết đều ạ giàn trời luôn.

Nàng chỉ mới lướt qua tí xíu mà nhớ ngay những tác giả bạn của khứa lão. Nàng kể vanh vách nào là: thi sĩ Quỳ Trân Châu, Hồn Vọng Tưởng, Trái Tim Xanh, Tình Thanh Xuân...và khẳng định đều giống hệt nhau. Sean tuy cũng có biết sơ sơ nhưng không ngờ nàng lại nhạy bén đến thế. Nàng còn bảo mấy khứa lão ấy lập ra nhóm thơ “ Người Yêu Trái Tim Trinh Nguyên “ . Đến nước này thì Sean phục nàng quá xá luôn, nàng còn biết nhiều và nắm rõ tình hình thơ trên mạng hơn cả mình, nhưng Sean cũng thắc mắc:” Nàng đã biết thơ tình yêu hàm thụ, yêu qua mạng là ảo cớ sao còn ghen tuông giận dỗi?”  

nhân lúc nàng đang hứng chí cũng toan hỏi một lời nhưng chưa kịp hỏi thì nàng đã nói:

- Hổng biết con cháu mấy khứa lão đọc thơ tình yêu hàm thụ và thấy những hình gái lõa lồ minh họa ấy nghĩ gì? Liệu chúng có còn tôn trọng cha, ông của chúng không? Hay chúng cũng hãnh diện vì ông của chúng tuy già nhưng còn gân, còn chịu chơi?

Sean bào chữa:

- Việc này tuy có buồn cười nhưng xem ra cũng chả ảnh hưởng gì mấy, cứ xem như một trò vui của tuổi già. Duy có điều trong số này có những khứa lão lại cóp pi tin giả, thuyết âm mưu, tin gian trá của những kẻ cuồng để phát tán trên mạng, thơ tình yêu hàm thụ không sao nhưng tin giả thuyết âm mưu lại là vấn đề lớn, như thế là cố tình cổ xúy cái xấu, cái ác, cái gian trá. Gần đây những kẻ làm truyền thông gốc Việt dịch và phát tán thuyết âm mưu của lão trùm cũng như đám cuồng lão trùm nào là: Bầu cử bị đánh cắp, phiếu ma, người chết đi bầu, không có bạo loạn ở tòa nhà quốc hội, Biden theo CNXH, chích vaccine sẽ bị vô sinh, đổi gene... Những khứa lão nhà ta thấy thế là cóp pi về trang nhà và truyền tin cho nhau.

Sean nói với nàng mà như tự nói với chính mình, nhiều lúc Sean nghĩ thấy cũng buồn cười cho cái mặt trái của xã hội dân chủ cũng như của mạng Internet. Vì tự do dân chủ quá trớn nên những kẻ tung tin giả, tin xạo, cái xấu, cái ác cứ trân tráo thách thức dư luận. Chúng cố sức tung thuyết âm mưu để phục vụ cái âm mưu đen tối của chúng, cái giả trá được phát tán với chiêu bài tự do ngôn luận. Lẽ ra luật pháp phải có điều luật cụ thể để dẹp cái nạn tin giả, trừng phạt nạn tin giả mới phải. Sean đang mơ màng đeo đuổi cái ý nghĩ của mình mà quên khuấy đang ngồi với nàng và đang nhâm nhi tách Cappucino tuyệt cú mèo của mình, đến khi nghe nàng cười mới giật mình:

- Anh lý luận như một chính khách, giờ thì anh nói vậy nhưng biết đâu khi anh lên bảy bó, tám bó lại làm thơ yêu hàm thụ  hoặc là cũng đưa tin những tin gỉa như mấy khứa lão này

Sean nhìn nàng âu yếm cười:

- Chuyện ấy để mai tính, làm thơ yêu hàm thụ thì anh cũng làm dễ như chơi, anh còn có thể quất một hơi chục bài nữa là khác, chỉ sợ lúc ấy em lại lồng lộn lên vì ghen và rồi chúng mình lại phải đi ăn tiệm.

Nàng hứ cái cóc:

- Ai mà thèm ghen bóng ghen gió, anh có ngon thì cứ yêu hàm thụ và theo mấy cái hình con gái lõa lồ trên mạng như mấy khứa lão ấy đi.

Sean cười khoái trá, bưng tách Cappucino chiêu một ngụm, hương cà phê và mùi kem thoang thoảng thơm gây một cảm giác khoan khoái dễ chịu vô cùng. Nhìn vào tách cà phê thì hình trái tim màu trắng bằng kem đã biến dạng thành những vệt ngoằn nghèo chẳng còn hình dạng gì. 


TIỂU LỤC THẦN PHONG

Ất Lăng thành, 11/21

Biến cố 30 tháng Tư rồi ập đến. Gia đình tôi rời khỏi Sài Gòn trên một con tàu buôn khởi hành từ Bến Bạch Đằng chỉ vài giờ trước khi Sài Gòn thất thủ. Điều đáng nói là nếu tôi không đậu vào Khoá Đốc sự 22 mà vẫn trú đóng ở Củ Chi trong những ngày cuối của cuộc chiến thì bố mẹ tôi chắc chắn không đành lòng để tôi ở lại mà dẫn các em tôi ra xứ người. Quan niệm sống của bố mẹ tôi lúc ấy là “đi thì đi cả, mà ở thì cũng ở cả”. Kẹt lại trên quê hương thì tôi và bố tôi bị đầy ải nhiều năm trời trong trại tù cải tạo, các em tôi phải bỏ học để bươn chải mưu sinh, và có lẽ mẹ tôi phải dẫn các con về vùng Kinh Tế Mới sống ở chốn rừng thiêng nước độc để hy vọng cả nhà có cái ăn cái mặc như những người bạn của bà, cũng lả vợ các sĩ quan cao cấp của QLVNCH.
Chiếc xe bắt đầu vào xa lộ, chúng tôi rời thành phố mình cư ngụ, đi về hướng đông, hướng đông có mặt trời đang mọc, mặt trời có màu đo đỏ như những quả quít người bạn cho mang theo, vừa đi vừa bóc mặt trời nhỏ. Cây cối hai bên đường vẫn còn nhiều màu xanh, thỉnh thoảng mới có vài cây nhuốm đỏ, như một vết thương rất mới. Chiếc xe như con ngựa hiền lành, con ngựa đi qua những ngọn đồi, những rặng núi, lâu lâu lại thấy một con sông nhỏ ở đâu chạy ra. Dòng nước uốn cong hiện ra rồi lại biến ngay, con sông nhỏ hình như vừa bị ai lấy trộm mang đi giấu ở chốn nào!
Tại Thư viện London, Joseph Conrad có buổi đọc tác phẩm. Sau buổi đọc, một người đàn bà tóc đỏ bước đến. Ông đã thấy bà lẩn quẩn quanh phòng trước đó, bà chọn ngồi ở một chiếc ghế hàng cuối, nhưng ông không quan tâm. Bây giờ, bà nói: “Tôi đã quen ông ở Congo. Tôi biết vợ ông.” Vợ tôi ư? Ông nghĩ. Nhưng như mọi lần sau một buổi đọc, giữa tiếng gầm rú đang rút dần vào bên trong tâm hồn mình, ông hầu như không nghe nổi bà nói gì, cũng chẳng còn nhớ tiếng Anh vận hành ra sao. Có phải bà nói “đời tôi” chứ không phải “vợ tôi” không? Giọng bà, khàn và chói như tiếng quạ, chọc thẳng vào tai ông. Bà nhắc đến một dịp cuối tuần nào đó, khi tất cả bọn họ đã cùng nhau trải qua những ngày đó, rồi hôm sau ông gửi cho bà một lá thư, một bài thơ.
Theo lời mời “ghé chơi cho biết nhà mới” của Dzoanh, một người bạn học cũ, tôi đã bay qua Perth - Tây Úc, và lưu trú tại nhà mới của vợ chồng bạn, tọa lạc trên đường Viola, thành phố Beechboro, phía Nam Perth. Beechboro là một thành phố nhỏ yên tĩnh. Hầu hết những căn nhà có kiến trúc thấp, tường gạch với mái ngói đỏ hoặc đen. Sân trước đều có vườn trồng hoa hồng, hoa giấy, hoặc các loại cây chịu nắng như Thiên Tuế, Cọ, v.v.. Nhà của hai bạn có vườn hoa trái trước sân, được chăm sóc cẩn thận nên nhìn xanh mát, dễ thương.
Căn phòng chỉ còn ánh sáng xanh mờ từ màn hình máy tính. Trên bàn, bên cạnh bộ gõ chữ và con chuột, là một ly scotch vàng óng với viên nước đá trong veo. Chiếc micro sẵn sàng trên chân sắt, treo đằng sau tấm chắn đen để chận những tiếng phì phào. Bên dưới là mấy trang giấy tôi vừa in chiều nay dựng nghiêng trên giá nhạc. Những dấu móc đen chen chúc trên năm dòng kẻ làm tôi nhớ đến một bức hình trắng đen của bầy quạ đậu trên mấy hàng dây điện. Con cúi xuống, con ngẩng lên, con bay lên, rời khỏi mớ dây. Nhưng vẫn có trật tự quy củ.
Sáng nay ở Hayward trời đã lạnh hẳn. Nắng không còn gắt nữa, chỉ còn là một dải lụa vàng mỏng, rớt hững hờ trên hàng cây trước sân. Lá phong bắt đầu úa ở đầu cành. Gió thu đi rất khẽ, khua cái se lạnh tới ngập vào hồn như sợi buồn giăng mắc. Mùa thu nghĩ cũng lạ. Nó không dìm mình xuống như mùa đông, cũng không đốt mình lên như mùa hạ. Nó nâng hồn mình lên, nhẹ hều, như một chiếc lá vừa rời cành. Tôi ngồi yên, không muốn làm gì, chỉ muốn để cho hồn mình bay.
Tôi học hỏi từ hắn bao nhiêu điều tốt lành. Đức kiên nhẫn (hắn có thể chờ tôi bên trong khung cửa hàng giờ đồng hồ), sự điềm tĩnh (hắn không bao giờ nổi nóng, không nhiều lời cãi cọ), sự thâm trầm, sự vắn tắt (hắn ít nói và khi phải nói thì nói ít nhưng câu nói luôn đầy ắp ý nghĩa, hắn không bao giờ lặp lại điều gì mình đã minh định), kín đáo: chôn sâu cảm xúc trong lòng. Giữ kín trong nội tâm. Không than thở khi có điều gì không vừa ý. Âm thầm chịu đựng những điều khắc nghiệt. Không rên rỉ, thở than khi đau đớn. Không tranh luận (khi tôi rầy hắn sao lại nhúng tay vào chén nước, hắn chỉ Meo một tiếng, rồi im lặng dù sau đó tôi có dài dòng giải thích vì sao không nên làm như thế). Khi nhìn hắn săm soi khoảng cách từ sàn nhà lên nóc tủ trước khi nhún mình nhảy lên (hắn chưa bao giờ bước hụt), tôi học được nơi hắn thái độ cẩn trọng, luôn phân tích kỹ lưỡng trước khi bắt tay vào bất cứ công việc gì.
Tôi vẫn còn nhớ hình ảnh nhà văn Cung Tích Biền. Trong 10 năm cuối đời, ông tới định cư ở Quận Cam, California. Người ông nhỏ nhắn, gầy, tóc trắng xõa ra tứ phía, đôi mắt kính dày cộm với đôi mắt nhìn như dường muốn kín đáo, giọng nói xứ Quảng rặt nhưng lại dễ nghe; sức khỏe có lẽ như là tuyệt vời, vì những buổi cùng các bạn văn tụ họp hàn huyên ở nhà bạn Lê Lạc Giao, tôi nhìn thấy ông uống rượu không dè dặt, và vì có một lần ông nói với tôi rằng buổi sáng ông vẫn đi tập tạ ở phòng thể dục. Cung Tích Biền luôn luôn lộ ra cho mọi người biết rằng ông đứng sau lưng người vợ -- chị Hoàng Thị Kim Mai, từng theo học Đại học Văn Khoa SG, người mà ông gọi là Phật Bà Quan Âm của ông, và cũng là người chở ông đi nơi này nơi kia, vì ông không lái xe.
Thế giới chúng ta đang sống, có lúc êm ả dễ chịu như trời vào thu với nắng vàng đủ ấm, với gió hiu hiu tưới mát tâm hồn. Rồi cũng có lúc gió bão cuồng phong kéo tới vì không có gì vĩnh cửu, không có gì độc lập. Kinh nghiệm sống đã cho chúng ta thấy dòng đời là những chuỗi biến cố xen kẽ vào nhau, và có lẽ do đấy, tư tưởng của mỗi chúng ta cũng thay đổi theo biến động, theo thời gian đến rồi đi… và tất nhiên có nhiều phát minh, nhiều sáng tạo mới mẻ đến liên tục, có lúc ta hồ hởi đón nhận… cũng nhiều lúc là những áp lực nặng nề.
Vào đêm Ông nội mất, các gia đình con cháu đã tề tựu hầu như đông đủ. Các cháu còn quá nhỏ, không được cho đến gần. Một chục đứa con nít đứng lúp xúp trên các bậc cầu thang, nhìn Ông từ đàng xa. Ông đã đi dần trong tiếng niệm kinh. Người lớn nói với nhau “Ông đi rồi!” và đám nhỏ cũng nói “đi” như vậy. Ông “đi” nhưng Ông vẫn nằm đó. Mi không nhớ lúc ấy mình có thắc mắc gì không, chỉ nhớ là trong những ngày làm đám cho Ông, các anh chị em thường tụ hết vào một phòng, ngồi thắp những khúc đèn cầy ngắn, xin được sau những buổi cúng. Khi nến chảy hết xuống bàn, bọn nhỏ lại bóc những mảnh sáp vụn dồn vào một cái chén, nung chảy ra, cho mấy sợi tim vào, tiếp tục làm thành một cây đèn cầy mới. Cứ như thế mà hết đêm. Người ta nói trẻ con vui chơi, không biết buồn. Nhưng có đấy! Anh chị em có lúc hỏi nhau: “Ông đã đi đâu rồi?”
Với đấng mày râu, hầu như quen thuộc với cà phê từ cuộc sống đến văn chương. Từ thời còn học sinh nơi phố cổ Hội An cho đến nay đã trên, dưới sáu, bảy thập niên, thuộc dân “ghiền” cà phê, vì vậy khi có bài viết nào về cà phê, thích đọc cho biết sự tình. Vài quyển sách tiêu biểu như The Pleasures and Pains of Coffee của văn hào Pháp Honoré de Balzac, tôn vinh cà phê là nguồn cảm hứng khơi nguồn sáng tạo vô tận. The World Atlas of Coffee của James Hoffmann về các vùng trồng cà phê, giống hạt và phương pháp pha chế. The little Coffee know-it-all của Shawn Steiman bàn về mọi khía cạnh trong cà phê trong cuộc sống…
Vào dịp lễ Vu Lan, mùa báo hiếu, Má của Mi thường nhắc lại tích Mục Liên Thanh Đề. Nhờ có phép thần thông nên Đức đại hiếu Mục Kiền Liên có thể nhìn thấy mẹ của ngài là bà Thanh Đề đang bị đày ải ở địa ngục, do lúc sống bà đã làm nhiều điều ác.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.