Smoke in the aftermath of a missile strike on the outskirts of Kyiv on Mar 3_Maxim Dondyuk
Cảnh mù mịt sau khi tên lửa bắn vào vùng ngoại ô Kyiv ngày 3 tháng Ba.
Photographer: Maxim Dondyuk. Nguồn: Time Magazine.




......

ngôn ngữ tình yêu của em có những chiếc răng gãy

nhổ nó ra, anh nói, nhổ chúng ra, nhanh!

em sẽ có răng mới thẳng thớm hơn

sẽ cắn chặt hơn.

 

ngôn ngữ tình yêu của em là một đống đổ nát,

hãy tránh bụi rậm này, ổ mìn trên ổ mìn, chằng chịt cạm bẫy

chúng ta sẽ không bao giờ nắm hết ý nghĩa của từ ngữ,

mảng ký ức nào có thể chạm vào, mảng nào sẽ nổ tung.

 

chúng ta đã đóng hàng rào này để không ai bị tấn công,

treo biển báo nguy cho người khác

về cái chết giả dạng cảnh đẹp

nhưng anh lại muốn tháo gỡ, để không thứ gì có thể phá hủy

bức tranh, không cần chờ người gỡ mìn,

chẳng phải san bằng địa hình gai gốc.

 

ngôn ngữ tình yêu của em nặng trịch như ánh mắt cha

trừng trừng nhìn quan tài con trai không chớp,

thứ mà người ta dùng nó dựng súng ống,

ngôn ngữ tình yêu của em –tiếng nấc nghẹn của mẹ

 

em giữ nó trong lòng khi khóc và khi ngưng khóc,

em giữ nó thật chặt. Đan bện nó như tấm lưới ngụy trang,

trang điểm nó bằng màu sắc mùa màng, may ra

dấu được ai đó.

 

anh dặn đừng nổi cơn. khôn ngoan hơn. giữ cao mình.

gìn giữ ngôn ngữ tình yêu của chúng ta. đẩy nó ra. phóng thích mình khỏi nó.

trồng một bông hoa trên vùng đất cháy khét này.

trong khoảng không trống rỗng trong ngôn ngữ và trong chúng mình

 

em thể nào cũng giữ lại vài hạt hoa màu

em thể nào cũng để dành một từ ngữ tử tế đâu đó.

đâu đó trong lòng mình, để tha thứ tất cả

 

ngôn ngữ tình yêu em sinh sôi nảy nở

nên lưỡi em thè ra

linh hồn em thoát kiếp,

cùng những con chữ không hồn.

*

*trích đoạn bài thơ "Bước Ngoặt Thế Kỷ" của nhà thơ Ukraine - Halyna Kruk
Amelia Glaser và Yuliya Ilchuk chuyển ngữ tiếng Ukraine sang tiếng Anh
Hòa Bình Lê chuyển ngữ tiếng Việt


 

gần nhau hơn qua tâm hồn | chút tình tri kỷ đã là thơ
Bữa nay trời bận áo thẳng thớm | Xanh lẳng lơ mềm mại lụa là
Bắt đầu mùa Halloween, một người đàn ông hàng xóm đã chết từ lâu, mười lăm năm trước, để lại người đàn bà với hai đứa con nhỏ, bây giờ trở về, cầm lồng đèn đứng trước cửa. Những người đi qua đều dừng lại, cúi đầu chào. Ông ta cười phá lên, tiếng cười lạnh lẽo như kim loại, không ra vui, không ra buồn.
nàng nói huyên thiên | hớp từng ngụm không khí | thở ra tiếng cười rộn rã | và phóng những tia nhìn dễ chịu khắp phòng | tôi thật tình lâng lâng
tháng mười đi ngang bìa sông núi | khát khao một cuộc trở lại
Không biết Trần Bình Trọng nhưng lại thờ Quan Công tên mã phu kiêu mạn làm Thục Hán tiêu vong Sử Tàu thuộc như cháo không thuộc sử cha ông khóc Nhạc Phi, Hàn Tín mà khinh nhờn tổ tông
Có những điều không thể chịu đựng | Ta có thể trốn tránh chúng thật lâu | rồi ta chết.
Đa số người Việt thích viết và đọc thơ tình vì khi đối diện với nghệ thuật, chúng ta thích thú bằng cảm tính. Chúng ta không mấy quan tâm về việc sử dụng học thuật để sáng tạo hoặc thưởng thức bài thơ, mà dùng học thuật sẵn có trong truyền thống như mượn thuyền sang sông. Ưu điểm là chúng ta có nhiều bài thơ tình, thơ cảm tính đặc sắc. Khuyết điểm là thơ chúng ta không theo kịp khả năng phát triển của thơ thế giới nói chung và thơ Tây phương nói riêng.
Tôi không gọi là bệnh Tôi gọi là thời tiết cơn địa chấn từ ngực không bản tin nào dự báo Tôi hai mươi tuổi tin rằng mình đặc biệt cách một cơn mưa tin mình là nguyên nhân cơn lụt
Ngồi nhập định một vì sao | Thả hết vây cánh trôi vào mông lung | Khoảng trống ta Cảm Lạnh lùng | Ngoại thân níu kéo từng khung định hình
Cơn mưa đầu của mùa thu ở miền nam CA, tháng 9, mùa thu về rất sẽ dường như có tiếng gió chuyển mùa ở Sài Gòn, hòa âm. Và những ô tâm hồn nhạy cảm bật mở. Họ nhìn, nghe, cảm, sống với từng cung bậc ảo diệu của mùa Thu. Mùa thu hồng, lối biếc nơi Cali của Du Tử Lê làm mưa rơi và ướt trí nhớ ai? Cái gió chuyển mùa đêm qua nơi Sài Gòn của Trung Dũng Kqđ có mùi ngô đồng, và nó rơi xuống khi va phải một giàn giáo ở chợ An Đông.
Tôi nghe rằng ngày xưa | có lẽ nhiều thế kỷ trước | để thừa nhận sự sai lầm của công lý | một lá cờ trắng sẽ được cắm bên mộ người bị hành quyết oan
người dừng lại, phủi tay áo bụi cánh Việt Điều* chở bao lòng núi | chữ xanh trời ở lại ngàn trang
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.