Tám mươi ngày

18/05/202211:18:00(Xem: 2632)

 

2
Minh họa: Duy Thanh

nó đã mất rồi

thành phố đó

tám. không

lâu hơn bất kỳ ai đã mong đợi

mà vẫn còn quá ngắn

hy vọng nát, những mảnh vỡ

nhọn

tôi cố gắng nhặt chúng bằng bàn tay vụng về của mình

 

Mariupol

không phải Sài gòn

mà trái tim tôi nặng trĩu

có bất công không

tôi và trái tim

đã chồng bốn mươi bảy năm của nỗi đau trường kỳ lên vai Mariupol

 

buồn

làm thế nào để tôi biểu lộ cảm xúc của mình

một cách nhân văn hơn

 -ngay cả một con chó cũng biết buồn-

tôi không thể cắt và phơi tim mình cho anh thấy

dù tôi có thể làm điều đó, anh cũng không thể xem được nỗi buồn nếu không có con mắt Việt Nam

 

kc Nguyễn


***

Eighty days

 

So it has fallen

the city

eight. zero

longer than anyone had expected

and still too short

broken pieces of my dashed hope

sharp

I’m trying to pick them up with my clumsy hands

 

Mariupol

not Saigon

and my heart is still heavy

was it unfair

me and my heart

to have stacked forty seven years of a chronic pain on its shoulders

 

sad

how do I express my feeling more humanely

-even a dog feels sad-

I can’t cut open my heart

Even if I could, you wouldn’t be able to see the sorrow without a Vietnamese eye

 

 

kc Nguyễn

gần nhau hơn qua tâm hồn | chút tình tri kỷ đã là thơ
Bữa nay trời bận áo thẳng thớm | Xanh lẳng lơ mềm mại lụa là
Bắt đầu mùa Halloween, một người đàn ông hàng xóm đã chết từ lâu, mười lăm năm trước, để lại người đàn bà với hai đứa con nhỏ, bây giờ trở về, cầm lồng đèn đứng trước cửa. Những người đi qua đều dừng lại, cúi đầu chào. Ông ta cười phá lên, tiếng cười lạnh lẽo như kim loại, không ra vui, không ra buồn.
nàng nói huyên thiên | hớp từng ngụm không khí | thở ra tiếng cười rộn rã | và phóng những tia nhìn dễ chịu khắp phòng | tôi thật tình lâng lâng
tháng mười đi ngang bìa sông núi | khát khao một cuộc trở lại
Không biết Trần Bình Trọng nhưng lại thờ Quan Công tên mã phu kiêu mạn làm Thục Hán tiêu vong Sử Tàu thuộc như cháo không thuộc sử cha ông khóc Nhạc Phi, Hàn Tín mà khinh nhờn tổ tông
Có những điều không thể chịu đựng | Ta có thể trốn tránh chúng thật lâu | rồi ta chết.
Đa số người Việt thích viết và đọc thơ tình vì khi đối diện với nghệ thuật, chúng ta thích thú bằng cảm tính. Chúng ta không mấy quan tâm về việc sử dụng học thuật để sáng tạo hoặc thưởng thức bài thơ, mà dùng học thuật sẵn có trong truyền thống như mượn thuyền sang sông. Ưu điểm là chúng ta có nhiều bài thơ tình, thơ cảm tính đặc sắc. Khuyết điểm là thơ chúng ta không theo kịp khả năng phát triển của thơ thế giới nói chung và thơ Tây phương nói riêng.
Tôi không gọi là bệnh Tôi gọi là thời tiết cơn địa chấn từ ngực không bản tin nào dự báo Tôi hai mươi tuổi tin rằng mình đặc biệt cách một cơn mưa tin mình là nguyên nhân cơn lụt
Ngồi nhập định một vì sao | Thả hết vây cánh trôi vào mông lung | Khoảng trống ta Cảm Lạnh lùng | Ngoại thân níu kéo từng khung định hình
Cơn mưa đầu của mùa thu ở miền nam CA, tháng 9, mùa thu về rất sẽ dường như có tiếng gió chuyển mùa ở Sài Gòn, hòa âm. Và những ô tâm hồn nhạy cảm bật mở. Họ nhìn, nghe, cảm, sống với từng cung bậc ảo diệu của mùa Thu. Mùa thu hồng, lối biếc nơi Cali của Du Tử Lê làm mưa rơi và ướt trí nhớ ai? Cái gió chuyển mùa đêm qua nơi Sài Gòn của Trung Dũng Kqđ có mùi ngô đồng, và nó rơi xuống khi va phải một giàn giáo ở chợ An Đông.
Tôi nghe rằng ngày xưa | có lẽ nhiều thế kỷ trước | để thừa nhận sự sai lầm của công lý | một lá cờ trắng sẽ được cắm bên mộ người bị hành quyết oan
người dừng lại, phủi tay áo bụi cánh Việt Điều* chở bao lòng núi | chữ xanh trời ở lại ngàn trang