Thơ Hoàng Xuân Sơn

02/12/202321:01:00(Xem: 2944)

 

John Martono
Tranh John Martono.



qua sông. và những đồi viết

 

Tại sao đồi viết lên nhiều
mà không lội nước
để tiều tụy
sông
viết viết ảo tượng
mông lung
lũy thành che chắn
những khung hình

đồi buồn
chép nhược trời thu
tuổi sông xanh. rợn
viết mù uyên ương
ai thấy trăng xin qua đường
xin ghi trầm thống
của mường tượng xưa
lên đồi
viết tới cơn mưa
rồi âm lạnh hết cả mùa
sông
thai

 

*

 

cổ ngoạn

 

rửa một tầng ngôn náo động

bên này tồn đọng bên kia

hứng.  ôm đời vù chong chóng

hùng anh tận tuyệt không ngờ

 

lớn dậy đêm đen huyền chú

khắc cạn bùa hương dung thao

cánh áo bủa thời lấp lú

mòng quay đầm trạch lộ gào

 

dải đẹp nào đeo trăng bóng

vàng hoe tóc đới ngoạn mù

cỏ non truyền thần ngọc tuý

mắt lục huyền gợn như thu

 

chen dưới lồ ồ bạch tạng

róc rách tê tỉ non ngàn

khe mộng mớm dồn sương trắng

tuyết trùm đất mật bình khang

 

đá cứng thử mềm như lưỡi

lan trần đau nư vết răng

tóc buông khải tình lang chạ

tà dương rù quyến mặt bằng

 

*

 

ăn mày

 

cũng chỉ là khất thực

không có gì khác hơn

nâng niu tôi bát chữ

chờ đổi miếng thực phồn

,

con quạ bay ngoài rừng

chữ rơi từng vụn bánh

mưa trên đầu xương văn

buổi chiều cum rất mệt

những đám mây vện vằn

,

hát xẩm cung bên lề

một đoản lìa một khúc

con đường mòn mê mê

cỏ hoa miền chụp giựt

gậy chống không nẻo về

,

là xin ăn thực tại

hạt lú nằm trong chương

đóa vân thuỳ nông nổi

nằm đâu cũng lạc thần

 

– hoàng xuân sơn

 

Mưa Mưa Mưa Bên kia biển Mưa có lạnh không em Dúi ngón chân son dưới lòng cát ấm Cát sẽ phủ chân em Biển vuốt ve trìu mến Sóng nhấp nhô mưa đời
Tam quan mái lạnh người không tới | Cả ngôi chùa đứng khóc trong mưa.
Trước khi là một bài thơ, "Hòn Đá Làm Ra Lửa" đã là một hành vi kỳ lạ đối với chính khái niệm văn bản. Nó ra đời không trên trang giấy mà trong trí nhớ, giữa hai trại tù Gia Trung và Hàm Tân, suốt gần một thập niên, chỉ được ghi thành chữ lần đầu khi tác giả đã đặt chân tới Thụy Điển, theo tài liệu, nhưng tôi nghĩ, phải trước đó, khi ra khỏi tù hay đến chốn an toàn, phải ghi lại dù không được tề chỉnh như sau này. Phần đông người đọc dừng lại tắc lưỡi, xem đây là một chi tiết cảm động về nghị lực.
Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi / Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng / Chó sủa đêm trăng.
Như đứa trẻ nghịch ngợm xé ra trên mặt nước những vòng tròn quấn quít trăm điểm mở
buổi chiều trở về từ cuộc đi bộ | nghe chút hương thơm của hoa jasmin | trắng như bạch ngọc
Cách tốt nhất để giết một con chim | là thế này: dù nó đang cãi cọ hay cất tiếng kêu, | bạn hãy viết rằng chú chim nhỏ đang hót.
Thưa Công nương mắt hương thu u uất Mùa thu không trở lại trong đôi mắt đại dương xanh đầy móng vuốt và, tiếng hát của nàng rắc hoa trên đường về quê cũ xa xăm. Công nương không tin ư
Chuỗi hạt mẹ nằm trên trang | Ý thờ sâu lắng miên man niệm tình
Trận Mậu Thân xãy ra, đơn vị tôi đánh nhau với vc ngay sân nhà.Trận Gò Me Biên Hòa cách hậu cứ tôi chừng 500 mét. Thằng em tôi, thằng em… tôi vừa cưới vợ cho nó nằm lại cùng chiến trường. Vợ nó đón đơn vị quay về ngay tại sân cờ, nhìn quanh không thấy nó, mang cái bầu, xông thẳng đến tôi, không một giọt nước mắt đấm vào ngực tôi bình bịch ‘chồng em đâu, mất rồi hả anh hai’. Vâng đời lính là vậy, vợ lính là vậy.
Để hiểu một nhà thơ, đôi khi phải bắt đầu từ chỗ thân xác họ đã đi qua. Với Nguyễn Hoàng Nam, chỗ ấy là một chiếc ghe đánh cá ra cửa biển Rạch Giá. Trong bài Về nguồn (1990), ông ghi lại khoảnh khắc mửa thốc mật xanh trong hầm ghe, và chính trong cơn say sóng kinh hoàng đó, ký ức quê nhà bật lên: xứ Bưởi Biên Hòa, căn nhà số 66 đường Phan Đình Phùng nơi người mẹ mang ông trong lòng. Rồi đến trại tị nạn Songkhla ở Thái Lan với nắng cháy tóc và sứa lửa phỏng da, sau những bữa ăn cá sình rau vụn. Rồi đến Bolsa, đến tượng Phước Lộc Thọ, đến những bãi biển California.
Môi thầm ngậm nửa lời kinh | Tưởng như thập giá ẩn mình trong sương | Trả lại Chúa những vết thương
tâm trí và khói lang thang | bên này, bên kia trái đất | hồ nước cạn, con đường ngập | cánh rừng tự thiêu | tảng băng bắc cực lững lờ