Trí tưởng hiện hành

21/12/202321:11:00(Xem: 2405)
Emily_Johnson
Tranh Emily Johnson.



Trí tưởng hiện hành


Ký ức nhành nhành và trơn tuột
Sương đọng trên gai lá mắc võng
Khúc đời người rạn vỡ chuông ngân
Chuỗi mây bay cùng tình phơi phóng

In hình tôi với
chân
tay
Ngồi hôm nay đã đọa đày
mai sau

Khi nằm ngủ vẫn hé cười
Mi. Và làn mắt cong vút
Thi thoảng vùng dậy xinh tươi
Hát ru mơ nhịp đời hun hút

Khi tôi viết
Thời gian lóa mắt chữ
Thơ khỏa thân
Sâu nhiệm ý

Đâu phải năm này mùa đông lạ mặt
Đè ngực sâu cồm cộm thở nông
Chiếc nút phéng ghè hoài chưa dẹt mặt
Bia bọt cứ lềnh bềnh

Cơn ho níu áo hoàng thổ
Đất bệt. Lầy
Vũng áng quê nghèo không thuốc chữa
Mùa dằm ký ức

Cứ nằm và vùng dậy
Chuỗi di động nàng có khi nhân đôi thỏa thuận đàm phán
Màn hình im
Và khô
[Nâu]

Hiện hành không vin vào khế ước
Sự thao túng của những công án viêm xoang
Phục chế bắt đầu
Run tay vẽ

Hãy pha màu cho những luống tình trắc trở
Ần náu
Và di hành


*

 

Half


Hơ háp mặt nóng
Lãnh trơ mặt nguội
Con người ở đâu
Biên giới biên giới

Những thanh tà vẹt
Bắt đầu lu câm
Con tàu vấp ngã
Không một vết bầm

Rong chơi tứ tán
Củi than tanh tách
Vồ vập mùa đông
Hai tờ phổi mỏng

Một nửa ô kìa
Một nửa kia đâu
Ai đi che mặt
Màu xanh địa cầu

Nhốt hương còng gió
Khóa trái cửa tình
Chỉ còn thoi thóp
Một vài yêu tinh

Một nửa nửa một
Cong thêm bảy vòng
Thả cho nhật nguyệt
Mặc tình thong dong

Tóc đâu mà xuống
Búi trọ hương nguyền
Hãy bền tổ kén
Dâu tằm quen tên

Người quen hơi thở
Sinh khúc tương phùng
Hãy yêu chết bỏ
Đất trời vô chung

Mùa đông ập đến
Lạnh xoáy phương nhà
Một nửa ráp lại
Đạc điền xương da

 

*

 

Giáng Sinh hậu điện


[Ho... Ho… Ho…]

Thì cũng cho nghỉ với chơ
Ho chi liên tục thuyền đò ngả nghiêng
Ho muốn vãi cả đồng tiền
Mà em cứ giú thuyền quyên một mình

 

– hoàng xuân sơn

Mưa Mưa Mưa Bên kia biển Mưa có lạnh không em Dúi ngón chân son dưới lòng cát ấm Cát sẽ phủ chân em Biển vuốt ve trìu mến Sóng nhấp nhô mưa đời
Tam quan mái lạnh người không tới | Cả ngôi chùa đứng khóc trong mưa.
Trước khi là một bài thơ, "Hòn Đá Làm Ra Lửa" đã là một hành vi kỳ lạ đối với chính khái niệm văn bản. Nó ra đời không trên trang giấy mà trong trí nhớ, giữa hai trại tù Gia Trung và Hàm Tân, suốt gần một thập niên, chỉ được ghi thành chữ lần đầu khi tác giả đã đặt chân tới Thụy Điển, theo tài liệu, nhưng tôi nghĩ, phải trước đó, khi ra khỏi tù hay đến chốn an toàn, phải ghi lại dù không được tề chỉnh như sau này. Phần đông người đọc dừng lại tắc lưỡi, xem đây là một chi tiết cảm động về nghị lực.
Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi / Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng / Chó sủa đêm trăng.
Như đứa trẻ nghịch ngợm xé ra trên mặt nước những vòng tròn quấn quít trăm điểm mở
buổi chiều trở về từ cuộc đi bộ | nghe chút hương thơm của hoa jasmin | trắng như bạch ngọc
Cách tốt nhất để giết một con chim | là thế này: dù nó đang cãi cọ hay cất tiếng kêu, | bạn hãy viết rằng chú chim nhỏ đang hót.
Thưa Công nương mắt hương thu u uất Mùa thu không trở lại trong đôi mắt đại dương xanh đầy móng vuốt và, tiếng hát của nàng rắc hoa trên đường về quê cũ xa xăm. Công nương không tin ư
Chuỗi hạt mẹ nằm trên trang | Ý thờ sâu lắng miên man niệm tình
Trận Mậu Thân xãy ra, đơn vị tôi đánh nhau với vc ngay sân nhà.Trận Gò Me Biên Hòa cách hậu cứ tôi chừng 500 mét. Thằng em tôi, thằng em… tôi vừa cưới vợ cho nó nằm lại cùng chiến trường. Vợ nó đón đơn vị quay về ngay tại sân cờ, nhìn quanh không thấy nó, mang cái bầu, xông thẳng đến tôi, không một giọt nước mắt đấm vào ngực tôi bình bịch ‘chồng em đâu, mất rồi hả anh hai’. Vâng đời lính là vậy, vợ lính là vậy.
Để hiểu một nhà thơ, đôi khi phải bắt đầu từ chỗ thân xác họ đã đi qua. Với Nguyễn Hoàng Nam, chỗ ấy là một chiếc ghe đánh cá ra cửa biển Rạch Giá. Trong bài Về nguồn (1990), ông ghi lại khoảnh khắc mửa thốc mật xanh trong hầm ghe, và chính trong cơn say sóng kinh hoàng đó, ký ức quê nhà bật lên: xứ Bưởi Biên Hòa, căn nhà số 66 đường Phan Đình Phùng nơi người mẹ mang ông trong lòng. Rồi đến trại tị nạn Songkhla ở Thái Lan với nắng cháy tóc và sứa lửa phỏng da, sau những bữa ăn cá sình rau vụn. Rồi đến Bolsa, đến tượng Phước Lộc Thọ, đến những bãi biển California.
Môi thầm ngậm nửa lời kinh | Tưởng như thập giá ẩn mình trong sương | Trả lại Chúa những vết thương
tâm trí và khói lang thang | bên này, bên kia trái đất | hồ nước cạn, con đường ngập | cánh rừng tự thiêu | tảng băng bắc cực lững lờ