Trang Thơ Thứ Bẩy

20/01/202408:37:00(Xem: 2567)
1- Ann Phong An Advice 36x60. 2008
Tranh Ann Phong.



NGUYỄN QUỐC THÁI

 

Cởi áo cuối năm

Chiều cuối năm tưởng giọt lệ chia đôi
Gió gẫy khẽ như tiếng ho từ giã
Tách cà phê không đường nguội vội vã
Quyển sách nhầu về kệ rét co người.

Góc bàn trống, năm cạn rồi, nắng rụng
Nỗi tiếc thương cởi áo máng lên tôi.

*

 

LÊ CHIỀU GIANG

Ly bôi

 

Ta uống.

Rượu phạt hay

Rượu mời?

Uống.

Cách nào cũng

… chết queo thôi.

Làm sao nhả hết

Thổi bay hết

Một tỷ chung

Và cả ly bôi

Mặt cứ đỏ

Ta say lần cuối

Chẳng gương soi cũng thấy mặt trời.

Thôi, nói chi thêm

Lời đã nhạt.

Chẳng thấm gì đâu

Một chút hơi

Mà hơi.

Cũng có khi

hết thở.

Ta bỏ đi rồi

Mời.

Phạt. Với ai?

 

*

 

THY AN

 

Buổi chiều tháng giêng

 

con sâu ẩn mình dưới lá

lặng thinh như tình yêu trốn mặt trời

buổi chiều vàng tay thật lạ

ngây ngô ánh mắt xưa xa

 

tháng giêng có con sâu nhỏ

cuộn mình như trái tim khô

bò trên tay mỏi mệt

và con mèo vàng lim dim ngủ vùi

 

khơi đám tro tàn màu xám

cất giấu kế thừa và phế thải

người con gái nở nụ cười bên cửa

thật hiền như mấy cõi mù say

 

buổi chiều lang thang xe điện

cơn lạnh bất thường đi qua thành phố

giấc mơ run run chứa nỗi buồn

âm thanh giản dị nhói lên niềm riêng

 

ngón tay kẻ làm thơ di động

bàn phím và ánh trăng bên song

từng câu chữ rót ra thấm lòng

nỗi ám ảnh của tình yêu mênh mông…

 

tháng 01-2024

Mưa Mưa Mưa Bên kia biển Mưa có lạnh không em Dúi ngón chân son dưới lòng cát ấm Cát sẽ phủ chân em Biển vuốt ve trìu mến Sóng nhấp nhô mưa đời
Tam quan mái lạnh người không tới | Cả ngôi chùa đứng khóc trong mưa.
Trước khi là một bài thơ, "Hòn Đá Làm Ra Lửa" đã là một hành vi kỳ lạ đối với chính khái niệm văn bản. Nó ra đời không trên trang giấy mà trong trí nhớ, giữa hai trại tù Gia Trung và Hàm Tân, suốt gần một thập niên, chỉ được ghi thành chữ lần đầu khi tác giả đã đặt chân tới Thụy Điển, theo tài liệu, nhưng tôi nghĩ, phải trước đó, khi ra khỏi tù hay đến chốn an toàn, phải ghi lại dù không được tề chỉnh như sau này. Phần đông người đọc dừng lại tắc lưỡi, xem đây là một chi tiết cảm động về nghị lực.
Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi / Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng / Chó sủa đêm trăng.
Như đứa trẻ nghịch ngợm xé ra trên mặt nước những vòng tròn quấn quít trăm điểm mở
buổi chiều trở về từ cuộc đi bộ | nghe chút hương thơm của hoa jasmin | trắng như bạch ngọc
Cách tốt nhất để giết một con chim | là thế này: dù nó đang cãi cọ hay cất tiếng kêu, | bạn hãy viết rằng chú chim nhỏ đang hót.
Thưa Công nương mắt hương thu u uất Mùa thu không trở lại trong đôi mắt đại dương xanh đầy móng vuốt và, tiếng hát của nàng rắc hoa trên đường về quê cũ xa xăm. Công nương không tin ư
Chuỗi hạt mẹ nằm trên trang | Ý thờ sâu lắng miên man niệm tình
Trận Mậu Thân xãy ra, đơn vị tôi đánh nhau với vc ngay sân nhà.Trận Gò Me Biên Hòa cách hậu cứ tôi chừng 500 mét. Thằng em tôi, thằng em… tôi vừa cưới vợ cho nó nằm lại cùng chiến trường. Vợ nó đón đơn vị quay về ngay tại sân cờ, nhìn quanh không thấy nó, mang cái bầu, xông thẳng đến tôi, không một giọt nước mắt đấm vào ngực tôi bình bịch ‘chồng em đâu, mất rồi hả anh hai’. Vâng đời lính là vậy, vợ lính là vậy.
Để hiểu một nhà thơ, đôi khi phải bắt đầu từ chỗ thân xác họ đã đi qua. Với Nguyễn Hoàng Nam, chỗ ấy là một chiếc ghe đánh cá ra cửa biển Rạch Giá. Trong bài Về nguồn (1990), ông ghi lại khoảnh khắc mửa thốc mật xanh trong hầm ghe, và chính trong cơn say sóng kinh hoàng đó, ký ức quê nhà bật lên: xứ Bưởi Biên Hòa, căn nhà số 66 đường Phan Đình Phùng nơi người mẹ mang ông trong lòng. Rồi đến trại tị nạn Songkhla ở Thái Lan với nắng cháy tóc và sứa lửa phỏng da, sau những bữa ăn cá sình rau vụn. Rồi đến Bolsa, đến tượng Phước Lộc Thọ, đến những bãi biển California.
Môi thầm ngậm nửa lời kinh | Tưởng như thập giá ẩn mình trong sương | Trả lại Chúa những vết thương
tâm trí và khói lang thang | bên này, bên kia trái đất | hồ nước cạn, con đường ngập | cánh rừng tự thiêu | tảng băng bắc cực lững lờ