Hãy Tưởng Tượng

13/02/202418:56:00(Xem: 2991)
IMG_2207
Minh họa Đinh Trường Chinh



gia tài của mẹ
là nước Việt buồn?
thật ra là buồn ngủ
thật ra không đơn giản như vậy

nước Việt dù vui hay buồn
cũng là thứ
mẹ không còn sở hữu
tài sản của bà không nhiều như vậy
tài sản hôm nay ở trên thân thể con người
khi cần, có thể mang thế chấp hay bán đi
là những thứ mà bà không còn giữ được

như trinh tiết
của con bé 14 tuổi
bán thân cho khách Trung Quốc trong bản tin thời sự sáng nay
tôi tự hỏi nó cần tiền để xài Tết hay để làm gì ?
hãy tưởng tượng là nó trên cái giường đêm ấy

là những thứ
như quả thận của anh thanh niên
bị lấy đi
để lại một vết sẹo trên hông
hãy tưởng tượng là hắn
nằm chờ trên bàn mổ

hay là đứa con mà đôi vợ chồng bán đi
vì không có khả năng nuôi dưỡng
họ vừa bị kết án tù
hãy tưởng tượng là bà mẹ trẻ ấy trao con cho người lạ

tôi đang nói những điều ai cũng biết những điều không cường điệu
không phóng đại
không ẩn dụ
như lời nói giỡn
trong câu chuyện ngày thường

chỉ cần
một chút tưởng tượng

Thận Nhiên

gần nhau hơn qua tâm hồn | chút tình tri kỷ đã là thơ
Bữa nay trời bận áo thẳng thớm | Xanh lẳng lơ mềm mại lụa là
Bắt đầu mùa Halloween, một người đàn ông hàng xóm đã chết từ lâu, mười lăm năm trước, để lại người đàn bà với hai đứa con nhỏ, bây giờ trở về, cầm lồng đèn đứng trước cửa. Những người đi qua đều dừng lại, cúi đầu chào. Ông ta cười phá lên, tiếng cười lạnh lẽo như kim loại, không ra vui, không ra buồn.
nàng nói huyên thiên | hớp từng ngụm không khí | thở ra tiếng cười rộn rã | và phóng những tia nhìn dễ chịu khắp phòng | tôi thật tình lâng lâng
tháng mười đi ngang bìa sông núi | khát khao một cuộc trở lại
Không biết Trần Bình Trọng nhưng lại thờ Quan Công tên mã phu kiêu mạn làm Thục Hán tiêu vong Sử Tàu thuộc như cháo không thuộc sử cha ông khóc Nhạc Phi, Hàn Tín mà khinh nhờn tổ tông
Có những điều không thể chịu đựng | Ta có thể trốn tránh chúng thật lâu | rồi ta chết.
Đa số người Việt thích viết và đọc thơ tình vì khi đối diện với nghệ thuật, chúng ta thích thú bằng cảm tính. Chúng ta không mấy quan tâm về việc sử dụng học thuật để sáng tạo hoặc thưởng thức bài thơ, mà dùng học thuật sẵn có trong truyền thống như mượn thuyền sang sông. Ưu điểm là chúng ta có nhiều bài thơ tình, thơ cảm tính đặc sắc. Khuyết điểm là thơ chúng ta không theo kịp khả năng phát triển của thơ thế giới nói chung và thơ Tây phương nói riêng.
Tôi không gọi là bệnh Tôi gọi là thời tiết cơn địa chấn từ ngực không bản tin nào dự báo Tôi hai mươi tuổi tin rằng mình đặc biệt cách một cơn mưa tin mình là nguyên nhân cơn lụt
Ngồi nhập định một vì sao | Thả hết vây cánh trôi vào mông lung | Khoảng trống ta Cảm Lạnh lùng | Ngoại thân níu kéo từng khung định hình
Cơn mưa đầu của mùa thu ở miền nam CA, tháng 9, mùa thu về rất sẽ dường như có tiếng gió chuyển mùa ở Sài Gòn, hòa âm. Và những ô tâm hồn nhạy cảm bật mở. Họ nhìn, nghe, cảm, sống với từng cung bậc ảo diệu của mùa Thu. Mùa thu hồng, lối biếc nơi Cali của Du Tử Lê làm mưa rơi và ướt trí nhớ ai? Cái gió chuyển mùa đêm qua nơi Sài Gòn của Trung Dũng Kqđ có mùi ngô đồng, và nó rơi xuống khi va phải một giàn giáo ở chợ An Đông.
Tôi nghe rằng ngày xưa | có lẽ nhiều thế kỷ trước | để thừa nhận sự sai lầm của công lý | một lá cờ trắng sẽ được cắm bên mộ người bị hành quyết oan
người dừng lại, phủi tay áo bụi cánh Việt Điều* chở bao lòng núi | chữ xanh trời ở lại ngàn trang