Hôm nay,  

Nắng Trên Da Vàng

05/04/202400:00:00(Xem: 2604)
Mỗi khi tôi nghe ca khúc Summertime, lòng không khỏi băn khoăn về tâm sự màu da, nhất là khúc nhạc blue này được trình bày qua những giọng hát thần kỳ, run rẩy tức tưởi cho thân phận con người.

Nhạc sĩ George Gershwin sáng tác ca khúc này năm 1934, gần một trăm năm sau khi tu chính án 13 của hiếp pháp Hoa kỳ được công bố xác nhận quyền tự do, hủy bỏ luật nô lệ cho màu da đen tháng 12 năm 1865. Đời sống dân da đen bắt đầu khá giả hơn. Sau nhà có ao nuôi đầy cá. Trên đồng mồ hôi đã nở những hoa gòn. Những thành tựu đó cho phép người mẹ người chị thoát cảnh lam lủ, được trang điểm nhan sắc, y phục đẹp đẽ hơn. Cho phép cha già được an vui, nghỉ ngơi và các em bé nô đùa vang tiếng cười.

Nhưng ông Gershwin nhìn sâu sắc xuyên qua bối cảnh đó. Không thể ngủ quên hoặc mộng du một cách hài lòng, mà cần phải thức dậy, một ngày nào đó, người dân da đen phải mọc cánh tung bay dưới trời gió lộng.

Câu chuyện này trở thành một biểu tượng thực tế, tôi không khỏi băn khoăn đến màu da của dân tôi, những người, những thế hệ đang mơ màng. Có phải chúng ta đang xao lãng hài cốt mẹ cha? Có phải chúng ta đang để nắng cháy càng ngày càng nám màu da?

Khời đầu tôi muốn dịch ca khúc Summertime để hát nghêu ngao mỗi khi lòng băn khoăn, nhưng rồi chữ kéo thêm chữ, ý tạo ra ý, lúc dịch lúc phóng tác, cảm xúc cho thỏa tâm tình. Tôi chấm dứt bằng một ca khúc lâm râm mối tình màu da, về những cánh bay bao giờ vút cao khi trời gió lộng?
 
Nắng Trên Da Vàng
 
Nhớ hè đó, bom đạn tan nát quê hương mình
Máu còn tươi … Viết lại câu chuyện tháng Tư
U uất mãi, âm thầm theo bước chân quê người
Đời trôi vào miên man thao thức bao đêm buồn
 
Nhưng hôm nào đó, ta cùng nhau hát câu quay về
Mở cánh chờ bay cao, khi trời gió lộng vút lên
Mơ ước đó, xin đừng xao lãng nơi quê người
Về quê mình mang theo hài cốt cha mẹ già
 
Kết:
Mơ ước đó, xin đừng xao lãng nơi quê người
(Gọi nhau bình minh lên cho sáng trên da vàng)
Gọi nhau bình minh lên cho nắng trên da vàng … sáng ngời …
  
Mùa Hè
 
Mua he 1Mua he 2Mua he 3Mua he 4
 
 
 

Con người từ bao đời vẫn nhìn bầu trời đêm rồi đặt câu chuyện vào những vì sao. Chúng ta mượn ánh sáng xa xôi ấy để nói về tình yêu, mất mát, mùa màng, cuộc hành trình, và bí mật của kiếp sống. Truyền thuyết Ngưu Lang Chức Nữ cũng làm điều ấy, biến hai ngôi sao cách nhau vạn dặm thành hai con người vẫn nhớ, vẫn chờ, vẫn muốn được gần nhau. Với Thắng Đào, khoảng cách ấy còn ngân xa hơn số phận của đôi tình nhân. Cầu Ô Thước có thể nối các thế hệ, những nền văn hóa, mặt đất với bầu trời, cõi thực với cõi mộng. Nó cũng có thể nói về khoảng cách mà hành trình di cư tạo nên — và về khả năng, dẫu mong manh, để vượt qua khoảng cách đó.
Khải Thư là con gái út của họa sĩ Nghiêu Đề và nhà thơ Lê Chiều Giang. Cô sang Hoa Kỳ khi vừa sáu tuổi, tốt nghiệp Stanford University, sau đó tiếp tục học tại University of California, Berkeley và hoàn tất bằng Tiến sĩ năm 2010. Trước The Dao of Thao, Khải Thư từng thực hiện phim tài liệu Table Stakes, được trình chiếu tại Viet Film Fest năm 2019. The Dao of Thao theo chân Thao P. Nguyen, một nghệ sĩ hài người Mỹ gốc Việt đồng tính tại vùng Vịnh San Francisco, trong lúc cô chuẩn bị cho chương trình hài mới. Tác phẩm sân khấu trước đó của Thao từng được KQED chọn vào danh sách 10 vở diễn nổi bật nhất vùng Vịnh.
Theo Sonja Anderson, viết trên Smithsonian Magazine ngày 22 tháng Chín, một bức tranh của Claude Monet gần như chưa từng được công chúng nhìn thấy sẽ được đem bán đấu giá tại Paris vào tháng tới, với giá ước tính từ $25 triệu đến $34 triệu. Nếu đạt mức dự đoán, Iris có thể trở thành bức tranh đắt giá nhất từng được bán đấu giá tại Pháp.
Hội Văn Học Nghệ Thuật Việt Mỹ (VAALA) trân trọng thông báo lịch chiếu phim của Viet Film Fest, và vé đã bắt đầu bán. Là liên hoan phim quốc tế lớn nhất tại hải ngoại chú trọng đến các phim mang chủ đề về con người và văn hoá Việt Nam, Viet Film Fest 2026 sẽ kéo dài chương trình chiếu phim lên 4 ngày, diễn ra từ ngày 8 đến ngày 11 tháng 10 tại rạp Frida Cinema, số 305 E. 4th Street, Ste. 100, thành phố Santa Ana; tiếp nối là chương trình chiếu phim online từ ngày 12 đến ngày 25 tháng 10. Năm nay, số phim gửi về tham dự đạt kỷ lục với 20 phim dài và 45 phim ngắn. Viet Film Fest 2026 sẽ giới thiệu các câu chuyện đến từ 13 quốc gia: Hoa Kỳ, Việt Nam, Úc, Bỉ, Canada, Pháp, Đức, Ý, Hà Lan, Ba Lan, Bồ Đào Nha, Hàn Quốc, và Đài Loan.
Phan Tấn Hải là một nhà báo, nhà văn, nhà nghiên cứu Phật học, nhà thơ. Mười năm trước 2016, mười bài Thiền Ca của ông được nhạc sĩ Trần Chí Phúc phổ thành ca khúc in trong tập nhạc Hoa Bay Khắp Trời và CD Hoa Bay Khắp Trời với nhiều giọng ca. Trong buổi ra mắt tập nhạc và CD, tài tử Kiều Chinh đã nhận xét rằng cuộc hôn phối giữa thơ Phan Tấn Hải và nhạc Trần Chí Phúc là mối lương duyên đẹp. Những Phật Tử nghe 10 bài Thiền Ca mang âm hưởng nhẹ nhàng, một không khí sâu lắng trong tâm với những lời ca đậm nét Phật giáo.
Hình như khá lâu rồi, xã hội Mỹ mới có những ngày tháng chậm lại để cùng hoài tưởng về một nhân vật. Cảm giác như trên một chiếc bàn địa cầu, người ta đang quây quần với nhau để ôn lại những kỷ niệm về một tiếng hát trong vắt như sương sớm của đồng quê, một nụ cười sáng bừng lan tỏa đến những người bên cạnh, một nghệ sĩ đa tài, đa năng, một cuộc đời trọn vẹn ý nghĩa của sống và yêu. Cô Bé Trong Căn Nhà Gỗ Một Gian. Bà sinh vào tháng 1/1946, là người con thứ tư trong gia đình 12 chị em, trong một căn nhà gỗ một gian giữa dãy núi Smoky ở miền Đông Tennessee. Gia đình nghèo đến mức có khi phải trả công cho ông bác sĩ bằng bột bắp. Người mẹ xoay sở từng miếng vải để làm sao đủ ấm cho cả gia đình.
Tuy không có con số thống kê cụ thể, đề tài chiến tranh Việt Nam đã được khai thác dưới nhiều góc độ. Riêng trong lĩnh vực phim ảnh, đã có hơn một trăm dự án lớn nhỏ. Mời quý vị theo dõi cuộc trò chuyện với Phạm Văn Nam - nhà sản xuất phim tài liệu Vietnam War, Untold Stories - Chiến Tranh Việt Nam, Những Chuyện Chưa Kể - để hiểu rõ vì sao cuốn phim này nên có một chỗ đứng trang trọng qua những chi tiết được tường thuật sau hơn một nửa thế kỷ kể từ khi cuộc chiến chấm dứt.
Tối Thứ Bảy 22-8-2026 tại rạp hát Louis B. Mayer của Đại học Santa Clara University, kế cận thành phố San Jose California, 500 khán giả ngồi kín, yên lặng thưởng thức chương trình nhạc giao hưởng kỷ niệm 70 năm Quốc Gia Âm Nhạc Sài Gòn và cũng kỷ niệm 30 Năm Dàn Nhạc Thính Phòng Sài Gòn ở Thung Lũng Hoa Vàng San Jose. Dàn nhạc giao hưởng thính phòng Sài Gòn gồm những cựu học viên môn vĩ cầm, dương cầm, Tây ban cầm, kèn, sáo... của trường nhạc Sài Gòn năm xưa lưu lạc tới tận Mỹ Quốc và một vài nhạc sĩ Hoa Kỳ.
Nghệ sĩ Alison Nguyen sẽ trình chiếu tác phẩm điện ảnh mới Prior Occupants vào ngày 8 tháng 9 trên High Line, New York, trong một công trình do High Line và Quỹ Văn Hóa Chanel (Chanel Culture Fund) đặt thực hiện. Bộ phim tìm lại một lớp lịch sử ít được nhắc tới của Westbeth Artist Housing, khu nhà dành cho giới nghệ sĩ nằm gần công viên High Line ở phía tây Manhattan.
Nắng tháng tám Cali bắt đầu dịu lại mang theo vài con gió nhẹ se lạnh dịu dàng, báo hiệu một mùa thu bắt đầu ghé về. Chiều xuống, nhịp sống chậm dần, nhường chỗ cho cảm xúc lắng đọng, cho văn chương và một buổi ra mắt sách. Thứ Bảy ngày 8 tháng 8, năm 2026, vào lúc 3 giờ chiều tại Coffee Factory, Little Saigon, Nam Cali, US. Nhà Thơ Nguyễn Đức Tùng đã giới thiệu cùng các độc giả và bạn hữu một tác phẩm tiểu thuyết mới mang tên "Thuyền".
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.