Hôm nay,  

Cảm Tình Viên - Tập 1

4/17/202422:57:00(View: 5838)
hoa-xuande Photograph by Hopper StoneHBO
hoa-xuande trong vai Cảm Tình Viên (Kẻ Nằm Vùng).
Photograph by Hopper StoneHBO.jpg


"Bắt đầu lại là khẩu hiệu của chúng tôi. Khởi đầu lại. Hồi tưởng lại. Cải tạo lại. Cách mạng lại."

Nhân vật chính bắt đầu bộ phim bằng cảnh nhân vật chính [the bastard - thằng con hoang] trong trại tù, nơi anh nhớ lại:
"Tôi là điệp viên, là kẻ nằm vùng, là kẻ ma quái, là người hai gương mặt. Tôi bị nguyền rủa phải chứng kiến những vấn đề của cả hai phe. Tôi là một điệp viên cộng sản nằm vùng ở miền Nam."

Vậy là bạn bắt đầu bước vào hành trình của nhân vật chính, một đứa con lai sống giữa lằn ranh của hai phe, ở hai thời kỳ, trong sự chia rẽ, giữa sự chẻ đôi nhận thức mà một người phải chọn. Nhân vật này không có tên. Anh là cảm tình viên.

Gương mặt của anh, do diễn viên Hoaxuan De thủ vai, thường xuyên được quay cận, với cái nhíu mày, ánh nhìn trừng trừng, phần trán và hốc mắt méo mó như một nhân tính không thể phân định được sự tồn tại của mình nên thế nào giữa những vòng nghiến của lịch sử chiến tranh. Nhưng 'thằng khốn' (cách nhân vật thường được gọi trong truyện) bắt đầu cuộc phiêu lưu của một con người khi chiếc C-130 chuẩn bị cất cánh trước ngày Sài Gòn sụp đổ 30/4/1975.

Loạt phim "The Sympathizer" bắt đầu chiếu trên HBO hôm 14/4, mỗi tuần một tập.

Có thể đây sẽ là lần đầu tiên bạn xem một bộ phim Hollywood làm có hầu hết đối thoại mà người Việt nói chuyện với nhau bằng tiếng Việt, dù phần dịch có sạn vì dịch kiểu tiếng Việt ở nước ngoài. Bạn sẽ cảm thấy nhiều khi các diễn viên nói "phương ngữ" của những người đã ra đi và tạo dựng sự nghiệp điện ảnh của họ, và quê hương của họ từ chối, không cho họ về quay phim.

Các diễn viên Việt Nam không bị đối xử như chuột bọ, cộng sản, đĩ điếm như trong các bộ phim chiến tranh khác. Họ cũng không vào cảnh bằng cách chửi bạn trai lính Mỹ xong bị bắn bể sọ hết thoại hết vai như trong The Watchmen. Họ cũng không phải đóng vai cô bồ Việt Nam giá rẻ của mấy anh hùng hành động kiểu Mỹ trong phim giải trí. Họ bắt đầu một cuộc phiêu lưu vừa tàn bạo, tục tĩu, vừa có tình yêu, tình bạn, nhân tính con người. Họ có số phận.
Diễn viên "Iron man" Robert Downey Jr đóng vai Claude, điệp viên CIA, nói trong cuộc họp báo ra mắt phim trên tờ Deadline: "Tôi cảm thấy như tất cả những sự lợi dụng và chiếm đoạt những nhóm người ngoài lề tôi đã chứng kiến trong rất nhiều thập niên làm việc trong ngành phim ảnh và truyền hình" ... "Và thật thú vị khi có một chiếc gương giơ lên và nói 'Anh muốn thể hiện tất cả những thứ đó theo kiểu khác nhau mà anh đã chứng kiến, những hành vi mạt hạng đó diễn ra trong xã hội, trong giới truyền thông, theo cách mà văn hóa [Mỹ] cho rằng những kẻ ngoài lề phải luôn được miêu tả thật bé nhỏ và chỉ là vai phụ trong câu chuyện của chính họ?" (1)

Bộ phim ở tập 1 đã làm rõ thông điệp này, đây là câu chuyện với bối cảnh chiến tranh Việt Nam, những con người Việt Nam đang xoay trở với lịch sử của họ. Claude, bàn tay CIA mềm mỏng của ông, lời hứa của Kissinger trong thoại một nhân vật, đĩa nhạc của ban nhạc mới ra ở Mỹ, là những động lực và thế lực lặng lẽ đang tạo nên sân khấu này, sân khấu khác, bày vẽ các kịch bản mới, trong những không gian địa lý khác nhau mà con người thuộc địa phải đóng tròn vai của mình.

Vậy "thằng con hoang" chọn làm gì khi anh ta được yêu cầu chạy trên cái máy chạy cho chuột thí nghiệm đó? - Anh chạy. Rất nhanh. Với gương mặt thật psycho đầy những dòng hỗn loạn của lương tri, tình bạn, sự tính toán trong đầu.

Không gian phim rất điện ảnh. Hiệu ứng coi cơ bản là đã mắt, trừ cảnh đám người chạy đến chỗ máy bay.

Nhưng thôi bạn đừng xem phim, nếu bạn thực ra nghe thiên hạ bảo nên căm ghét ông tác giả viết ra quyển tiểu thuyết, hoặc bạn sợ dư luận viên bảo coi phim là coi chừng đi tù. Nếu bạn sợ một nhân vật tiểu thuyết thách thức cảm xúc và suy nghĩ của bạn, thì thôi đừng xem.

Còn lại ai mà bảo là không có phụ đề tiếng Việt đâu thì không sao, quá nửa tập 1 các nhân vật nói tiếng Việt. 

Khải Đơn

Phan Tấn Hải là một nhà báo, nhà văn, nhà nghiên cứu Phật học, nhà thơ. Mười năm trước 2016, mười bài Thiền Ca của ông được nhạc sĩ Trần Chí Phúc phổ thành ca khúc in trong tập nhạc Hoa Bay Khắp Trời và CD Hoa Bay Khắp Trời với nhiều giọng ca. Trong buổi ra mắt tập nhạc và CD, tài tử Kiều Chinh đã nhận xét rằng cuộc hôn phối giữa thơ Phan Tấn Hải và nhạc Trần Chí Phúc là mối lương duyên đẹp. Những Phật Tử nghe 10 bài Thiền Ca mang âm hưởng nhẹ nhàng, một không khí sâu lắng trong tâm với những lời ca đậm nét Phật giáo.
Hình như khá lâu rồi, xã hội Mỹ mới có những ngày tháng chậm lại để cùng hoài tưởng về một nhân vật. Cảm giác như trên một chiếc bàn địa cầu, người ta đang quây quần với nhau để ôn lại những kỷ niệm về một tiếng hát trong vắt như sương sớm của đồng quê, một nụ cười sáng bừng lan tỏa đến những người bên cạnh, một nghệ sĩ đa tài, đa năng, một cuộc đời trọn vẹn ý nghĩa của sống và yêu. Cô Bé Trong Căn Nhà Gỗ Một Gian. Bà sinh vào tháng 1/1946, là người con thứ tư trong gia đình 12 chị em, trong một căn nhà gỗ một gian giữa dãy núi Smoky ở miền Đông Tennessee. Gia đình nghèo đến mức có khi phải trả công cho ông bác sĩ bằng bột bắp. Người mẹ xoay sở từng miếng vải để làm sao đủ ấm cho cả gia đình.
Tuy không có con số thống kê cụ thể, đề tài chiến tranh Việt Nam đã được khai thác dưới nhiều góc độ. Riêng trong lĩnh vực phim ảnh, đã có hơn một trăm dự án lớn nhỏ. Mời quý vị theo dõi cuộc trò chuyện với Phạm Văn Nam - nhà sản xuất phim tài liệu Vietnam War, Untold Stories - Chiến Tranh Việt Nam, Những Chuyện Chưa Kể - để hiểu rõ vì sao cuốn phim này nên có một chỗ đứng trang trọng qua những chi tiết được tường thuật sau hơn một nửa thế kỷ kể từ khi cuộc chiến chấm dứt.
Tối Thứ Bảy 22-8-2026 tại rạp hát Louis B. Mayer của Đại học Santa Clara University, kế cận thành phố San Jose California, 500 khán giả ngồi kín, yên lặng thưởng thức chương trình nhạc giao hưởng kỷ niệm 70 năm Quốc Gia Âm Nhạc Sài Gòn và cũng kỷ niệm 30 Năm Dàn Nhạc Thính Phòng Sài Gòn ở Thung Lũng Hoa Vàng San Jose. Dàn nhạc giao hưởng thính phòng Sài Gòn gồm những cựu học viên môn vĩ cầm, dương cầm, Tây ban cầm, kèn, sáo... của trường nhạc Sài Gòn năm xưa lưu lạc tới tận Mỹ Quốc và một vài nhạc sĩ Hoa Kỳ.
Nghệ sĩ Alison Nguyen sẽ trình chiếu tác phẩm điện ảnh mới Prior Occupants vào ngày 8 tháng 9 trên High Line, New York, trong một công trình do High Line và Quỹ Văn Hóa Chanel (Chanel Culture Fund) đặt thực hiện. Bộ phim tìm lại một lớp lịch sử ít được nhắc tới của Westbeth Artist Housing, khu nhà dành cho giới nghệ sĩ nằm gần công viên High Line ở phía tây Manhattan.
Nắng tháng tám Cali bắt đầu dịu lại mang theo vài con gió nhẹ se lạnh dịu dàng, báo hiệu một mùa thu bắt đầu ghé về. Chiều xuống, nhịp sống chậm dần, nhường chỗ cho cảm xúc lắng đọng, cho văn chương và một buổi ra mắt sách. Thứ Bảy ngày 8 tháng 8, năm 2026, vào lúc 3 giờ chiều tại Coffee Factory, Little Saigon, Nam Cali, US. Nhà Thơ Nguyễn Đức Tùng đã giới thiệu cùng các độc giả và bạn hữu một tác phẩm tiểu thuyết mới mang tên "Thuyền".
Khoa Hà hy vọng rằng hành trình đi tìm di sản văn hóa của bản thân mình không đơn độc. Còn nhiều bạn trẻ khác cũng thuộc các gia đình văn nghệ sĩ vang bóng một thời của Việt Nam. Cuốn phim tài liệu “Y Vân: The Lost Sounds of Saigon” có thể chỉ là dấu hiệu của một hành trình về nguồn chung lớn hơn.
Thuyết cho rằng Van Gogh chết vì bị sát hại (hay ngộ sát) lần đầu được nêu ra một cách nghiêm túc vào năm 2011, trong một cuốn tiểu sử công phu của hai nhà văn Mỹ, Steven Naifeh và Gregory White Smith. Trong cuốn "Van Gogh: The Life" (Van Gogh: Cuộc Đời), hai ông viết rằng Van Gogh bị bắn vào bụng ngày 27 tháng 7 năm 1890, do René Secrétan, một thiếu niên 16 tuổi đang nghỉ hè ở Auvers-sur-Oise, người thường chọc phá họa sĩ. Van Gogh lảo đảo về được tới quán trọ, và hai ngày sau chết vì vết thương. Hai tác giả xây dựng thuyết này dựa trên một cách diễn giải đầy tưởng tượng về một cuộc phỏng vấn Secrétan trả lời năm 1957, chỉ vài tháng trước khi ông qua đời.
Cách đây vừa tròn hai thập niên, nhân viên quan thuế biên phòng Pháp, trong một cuộc xét kiểm soát thường lệ, đã chặn giữ một chiếc xe toan vượt biên giới sang Thụy Sĩ. Trong xe, người ta khám phá ra nhiều họa phẩm chở lậu, không có giấy phép xuất cảnh, trong số đó có một bức tranh khắc của danh họa Nga Marc Chagall. Những kẻ chuyên chở lập tức bị bắt giữ và phạt vạ, còn các họa phẩm thì bị tịch thu. Kể từ đó, chúng bị bỏ quên trong kho quan thuế, chìm vào quên lãng, theo tường thuật của ký giả Adam Sage trên nhật báo Times of London
Một sáng tháng Chín năm 1962, nữ sử gia nghệ thuật Margrit Lisner đặt chân đến quảng trường Santo Spirito với tâm trạng không vui. Bà đang ở Florence để nghiên cứu về các cây thập giá rải rác khắp miền Tuscany, và hôm ấy, do một sự may mắn tưởng như có bàn tay xếp đặt, bà chẳng muốn bước vào thư viện Viện Kunsthistorisches để làm việc.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.