Minh họa: Phóng Bút. Đinh Cường.
Thật khó mà nói về mình khi bước vào tuổi 90-cái tuổi lớn nhưng không thừa, đôi khi lại thiếu- Ở tuổi 90, sức khỏe xuống cấp, lôi theo sự trì trệ thoái hóa của não bộ, trở nên bảo thủ. Đôi khi lại phấn chấn, một chút quá khích, muốn bước thêm những bước dài nữa thì bị hụt hơi. Ngày xưa hăm hở viết, cứ tưởng mình đắc thủ tư tưởng cổ kim nhiều lắm. Bây giờ ở tuổi 90 lại thích đọc, như tim về nơi trú ẩn, tự an trí mình.
Nhưng việc đọc hôm nay không chỉ giới hạn trên các trang sách theo kiểu Giáo Khoa Thư, trên báo chí như xưa nữa, mà nó còn là đọc những trang Webs, blogs, facebook ... cả trên TV nữa. Già rồi mà tối ngày ôm mãi cái Iphone chấm, quẹt, chít chát suốt ngày như đứa trẻ con coi sao đặng... Nhưng càng đọc càng thấy mình cần học hỏi thêm nữa. Cái biển chữ nghĩa vừa sâu vừa rộng-bao la bát ngát như thời gian, không gian.
Cách mạng Công Nghệ Thông Tin 5.G; cách mạng Công Nghệ Khoa hoc kỹ Thuật 4.0, tương tác với nhau, cứ thúc đẩy không ngừng con người đi về phía trước. Tuổi già 90, sức yếu chậm chân dễ bì ngã quỵ, dẫm đạp, bởi thế hệ trẻ. Già phải biết giữ thân, phải biết chỗ đứng an toàn cho mình. Có điều ai cũng biết thế nhưng thực hiện được hay không, đâu phải tại lòng mình. Việc đòi hỏi đi về phía trước với người ta, là chuyên bình thường, như chuyện ăn cơm ngày ba bữa để mà sống. Tư duy tuổi già là nơi trú ẩn hưởng nhàn của đời người không còn thích hợp với xã hội công nghệ thông tin 5.G hôm nay. Nghĩ cho cùng “sống lâu hay chết sớm” là chuyện của đời thường, điều quan trọng là khi còn sống ta đã làm được những gì cho đời?
Xã hội bây giờ rất quan tâm đến chuyên kết nối, đối thoại, hay gặp gỡ nói chuyên vỡi nhau dù cho sự cách biêt trong không gian, trong tuổi tác...Kẻ ở Saigon người ở New York lêch giờ hơn nửa ngày, kẻ đôi mươi người 80-90 vãn có thể đọc tin nhau, chia sẻ với nhau bằng nhiều phương tiên rất là đơn giản. Trước hết phải nói là Email, sau đó là chít chat tin nhắn YM (yahoo-message), tới nữa là điên thoại tin nhắn SMS (Short Message Services). Thế là tuổi già cũng phải chống gậy chạy theo, không lẽ ngồi đưa mắt ếch mà nhìn. Chuyên tình lãng mạn, chàng ở đầu sông Tương --thiép ở cuối sông Tương không còn nữa. Ngày nay chàng ở Saigon, thiếp ở New York khi đọc được Email của chàng, là lúc thiếp sắp sửa đi ngủ sau môt ngày lao động cực nhoc. Với chàng môt ngày mới bắt dầu, vừa gửi điên thư-Email-cho nàng cùng lúc chàng uốn vội tách cà phê buổi sáng và sau đó lao vào dòng người đi làm, như cơn lũ tràn ngập trên đường phố. Có người thân thiết hơn chít chat tin nhắn YM, hay gọi điên thoại tin nhắn SMS cho nhau. Cuộc sống bây giờ là thế đó. Nhưng sao họ vẫn còn cần có nhau, họ gửi cho nhau những dòng chữ đẹp đầy tin yêu. Họ chit chát, gọi điện thoại tin nhắn cho nhau qua những hơi ấm nồng nàn, tha thiết họ đã dành cho nhau.
Tháng vừa rồi bà nhà tôi đi xa tận Cali thăm lũ cháu nội, cháu ngoại của bà. Cũng như mọi người, cứ mỗi buổi sáng bà gọi tin nhắn SMS hỏi tôi: “Ông thức dây chưa? Ông khỏe không? Ông đang làm gì đó? Ông đừng quên uống cà phê buổi sáng để cho người tỉnh táo hơn...”. Sau những lần chit chat với bà, tự nhiên mình thấy trẻ hơn, yêu vợ hơn, hơn cả thuở ban đầu.
Ôi cái tuổi 90 là như vậy đó!
Môt chiều mùa Đông-Ohio
Feb 15-2025
Lý Thuyết Văn Học Thực Hành Phê Bình