Một Đời Sống Khác

13/07/202515:33:00(Xem: 2188)
Humans and Nature Ann Phong
Minh họa Ann Phong

 

Khi tất cả tai ương không còn nữa

khi mặt trời trở lại giữa chân mây

trên mặt nước trong xanh em nhìn thấy

con cá nào vẩy bạc quẫy lên bờ

 

Hai vợ chồng rùa trèo lên khúc củi

chúng chúi vào nhau như cùng ngủ mơ

 khói nhà máy đã quên phà hơi ngạt

và con người không chạy giữa ngu ngơ

 

Em nhìn thấy đường chân trời rộng mở

từng hạt sương trên vách đá xanh tươi

cây bên đường như đang khúc khích cười

bướm sặc sỡ như hồn em sặc sỡ

 

Trong thành phố này ta sống khác đi

vì chúng ta có không gian để thở

người người nắm tay nhau cùng đi bộ

ngửa mặt nhìn trời hơi thở thơm tho

 

Áo ai bay trên đường thưa xe cộ

vườn sau nhà vài con thú chạy ra

thú với người chia chung một con lộ

và sống với nhau rất đỗi hiền hòa

 

Núi thấp cao không bị che bởi khói

trông tưởng như núi mới dọn vào thành

bởi bầu trời trong suốt như thủy tinh

và tiếng động khe khẽ len trong phố

 

Những chiếc điện thoại không còn chiếm ngự

từ sáng tinh mơ đến lặn mặt trời

trước mặt nhau hai bàn tay cùng mở

mở ra rồi chỉ nắm lấy bàn tay

 

Người người bảo nhau hãy sống khác đi

của sở hữu hãy trừ đi một nửa

chia đều cho nhau xá gì mới cũ

cứ cho đi sẽ thấy vẫn dư thừa

 

Khi tô son em chỉ tô một nửa

một nửa môi trần giữ lại cho anh.

 

tmt

Mưa Mưa Mưa Bên kia biển Mưa có lạnh không em Dúi ngón chân son dưới lòng cát ấm Cát sẽ phủ chân em Biển vuốt ve trìu mến Sóng nhấp nhô mưa đời
Tam quan mái lạnh người không tới | Cả ngôi chùa đứng khóc trong mưa.
Trước khi là một bài thơ, "Hòn Đá Làm Ra Lửa" đã là một hành vi kỳ lạ đối với chính khái niệm văn bản. Nó ra đời không trên trang giấy mà trong trí nhớ, giữa hai trại tù Gia Trung và Hàm Tân, suốt gần một thập niên, chỉ được ghi thành chữ lần đầu khi tác giả đã đặt chân tới Thụy Điển, theo tài liệu, nhưng tôi nghĩ, phải trước đó, khi ra khỏi tù hay đến chốn an toàn, phải ghi lại dù không được tề chỉnh như sau này. Phần đông người đọc dừng lại tắc lưỡi, xem đây là một chi tiết cảm động về nghị lực.
Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi / Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng / Chó sủa đêm trăng.
Như đứa trẻ nghịch ngợm xé ra trên mặt nước những vòng tròn quấn quít trăm điểm mở
buổi chiều trở về từ cuộc đi bộ | nghe chút hương thơm của hoa jasmin | trắng như bạch ngọc
Cách tốt nhất để giết một con chim | là thế này: dù nó đang cãi cọ hay cất tiếng kêu, | bạn hãy viết rằng chú chim nhỏ đang hót.
Thưa Công nương mắt hương thu u uất Mùa thu không trở lại trong đôi mắt đại dương xanh đầy móng vuốt và, tiếng hát của nàng rắc hoa trên đường về quê cũ xa xăm. Công nương không tin ư
Chuỗi hạt mẹ nằm trên trang | Ý thờ sâu lắng miên man niệm tình
Trận Mậu Thân xãy ra, đơn vị tôi đánh nhau với vc ngay sân nhà.Trận Gò Me Biên Hòa cách hậu cứ tôi chừng 500 mét. Thằng em tôi, thằng em… tôi vừa cưới vợ cho nó nằm lại cùng chiến trường. Vợ nó đón đơn vị quay về ngay tại sân cờ, nhìn quanh không thấy nó, mang cái bầu, xông thẳng đến tôi, không một giọt nước mắt đấm vào ngực tôi bình bịch ‘chồng em đâu, mất rồi hả anh hai’. Vâng đời lính là vậy, vợ lính là vậy.
Để hiểu một nhà thơ, đôi khi phải bắt đầu từ chỗ thân xác họ đã đi qua. Với Nguyễn Hoàng Nam, chỗ ấy là một chiếc ghe đánh cá ra cửa biển Rạch Giá. Trong bài Về nguồn (1990), ông ghi lại khoảnh khắc mửa thốc mật xanh trong hầm ghe, và chính trong cơn say sóng kinh hoàng đó, ký ức quê nhà bật lên: xứ Bưởi Biên Hòa, căn nhà số 66 đường Phan Đình Phùng nơi người mẹ mang ông trong lòng. Rồi đến trại tị nạn Songkhla ở Thái Lan với nắng cháy tóc và sứa lửa phỏng da, sau những bữa ăn cá sình rau vụn. Rồi đến Bolsa, đến tượng Phước Lộc Thọ, đến những bãi biển California.
Môi thầm ngậm nửa lời kinh | Tưởng như thập giá ẩn mình trong sương | Trả lại Chúa những vết thương
tâm trí và khói lang thang | bên này, bên kia trái đất | hồ nước cạn, con đường ngập | cánh rừng tự thiêu | tảng băng bắc cực lững lờ